– Морли Шайн, – подсказала я.
   – Да, именно, – она понизила голос. – Мне он показался очень неприятным, несимпатичным.
   – Разве? – Я вдруг почувствовала, что закипаю. Мне он всегда казался великолепным профессионалом и прекрасным человеком.
   Она наморщила нос и состроила гримасу.
   – От него всегда так странно пахло. Я уверена, он был алкоголиком.
   Возраст играет с человеком злые шутки: те чувства, что он тщательно скрывает, проступают вдруг на лице и застывают на нем, подобно маске. Это случилось и с миссис Вейдман. Неприятное впечатление.
   – Он бывал у нас несколько раз, задавал какие-то глупые вопросы. Вы не собираетесь заниматься тем же самым?
   – Я спрошу у вас кое о чем, и, надеюсь, вас это не затруднит. Могу я войти?
   – Конечно. Извините, что не пригласила раньше. Питер сейчас в саду. Давайте поговорим там. Я собиралась прогуляться, но сделаю это чуть позже. Вы любите пешие прогулки?
   – Нет, я бегаю трусцой.
   – Бег трусцой – это вредно для здоровья. Он плохо отражается на коленных суставах, – начала она лекцию. – Вот ходьба – другое дело. Мой врач, Джулиан Клиффорд... вы знакомы с ним?
   Я покачала головой.
   – Он – врач-ортопед. Он наш сосед и вообще большой друг. Сотни раз он предупреждал меня об опасности бега трусцой. Это бессмысленное занятие.
   – Разве? – пробормотала я безразлично.
   Она опять завела свою пластинку, приводя новые аргументы, хотя я и слова против не сказала. Мне не нужна старуха, которая так отзывалась о Морли. Тем временем мы прошли по коридору в глубь дома. Снаружи он напоминал небольшое ранчо, однако внутри явно господствовал восточный стиль – персидские ковры, шелковые ширмы, расписные потолки, черные лакированные столики с перламутровым узором. Несколько ваз отвечали этому же стилю.
   Пройдя через дом, мы очутились во внутреннем дворике, откуда несколько ступенек вели в небольшой сад, отделенный кирпичной стеной. Далее был еще небольшой участок – с деревьями и кустарником. В воздухе пахло опавшими листьями. Изредка доносились голоса птиц.
   Во внутреннем дворике стояло несколько кресел с выцветшей от солнца обивкой. Питер Вейдман дремал в одном из них, открытая книга лежала у него на коленях. Недавно я видела эту книгу в магазине – очередные мемуары какой-то знаменитости, изложенные от ее имени оборотистым писакой. Судя по всему, Вейдман одолел страниц пять, не больше. Вокруг кресла виднелись столбики пепла от сигарет. Бедняга, ему не разрешают курить дома.
   Он выглядел так, как выглядит человек, всю жизнь проработавший и внезапно застигнутый пенсией. Теперь его вырядили в джинсы и рубашку. Джинсы были совсем новые, две верхние пуговицы на них были расстегнуты, являя из-под себя ткань трусов. Ну почему эти мужики выглядят так беззащитно, когда на них напяливают домашнюю одежду? Питер был худощавый мужчина с густыми бровями и короткой седой шевелюрой. Они с Иоландой достигли той стадии пятидесятилетнего брака, когда жена больше похожа на мать своего мужа.
   – Вот это называется активное время препровождение на пенсии, – с улыбкой прокомментировала Иоланда. – Я бы тоже хотела так проводить свои дни на пенсии, но, к сожалению, я никогда не работала. – Она старалась держаться бодро и весело, но видно было, что на душе у нее тоскливо и грустно. Она дотронулась до плеча мужа, явно жалея его сон.
   – К тебе пришли, Питер.
   – Может быть, я зайду попозже? Не будите его.
   – Он не рассердится. Другое дело, если бы он весь день проработал. – И она снова позвала его: – Питер!
   Он встрепенулся, не понимая, где находится.
   – У нас гостья. Это по поводу Изабеллы и Дэвида. Секретарь мистера Кингмана решила навестить нас. – Она повернулась ко мне, спохватившись: – Надеюсь, я все правильно сказала. Вы же не адвокат?
   – Нет, я частный детектив.
   – Да-да, вы не похожи на адвоката. Ваша фамилия, я опять забыла...
   Мистер Вейдман отложил книгу в сторону и встал. Протянул мне руку: "Питер Вейдман".
   Мы обменялись рукопожатиями.
   – Я – Кинси Милхоун, извините, кажется, вам помешала?
   – Ничего, ничего. Хотите чашку кофе или чая?
   – Спасибо.
   Иоланда сказала, обращаясь к мужу:
   – Здесь довольно прохладно, пойдемте в дом. – Она повернулась ко мне: – У него дважды был грипп этой зимой, это так тяжело, пришлось столько суетиться вокруг него. Мужчины, когда болеют, совершенно беспомощны.
   Говоря это, она подмигнула мне, вероятно, думая, что Питер станет оправдываться.
   – Да, к сожалению, роль пациента мне плохо удается, – сказал он.
   – Ну, в такой роли не стоит стремиться к совершенству, – ответила я.
   Он сделал жест рукой: "Поговорим в доме".
   Мы проследовали друг за другом в дом, показавшийся мне очень душным после свежего воздуха. Мебель в этой комнате была такая же потертая и выцветшая, как и кресла во дворике. По всей видимости, дом делился на "его" и "ее" половину. Ее половину украшали сверх меры дорогие вещи, привезенные, должно быть, из заграничных поездок. Ее половиной была гостиная, столовая, кухня, спальни, кабинет и ванные комнаты. Питеру остался внутренний дворик и небольшая комната с домашним инвентарем, который она, вероятно, грозилась выбросить.
   В комнате Питера Иоланда начала махать руками и морщиться из-за запаха табака.
   – Ради Бога, Питер, не кури здесь, это невыносимо. Я не понимаю, чем ты здесь дышишь? – Она подошла к окну и распахнула его настежь, а потом принялась разгонять прокуренный воздух журналом.
   Я сама не любительница табачного дыма, но после такой атаки на Питера решила прийти ему на помощь.
   – Не беспокойтесь, меня это совершенно не смущает, – сказала я.
   Она схватила пепельницу, полную окурков, и снова скорчила гримасу.
   – Может быть, вас это и не смущает, но это крайне неприятно. Сейчас я принесу освежитель воздуха, – сказала она и вышла из комнаты. Напряжение сразу спало. Я повернулась к стене, где над камином висели фотографии. Подошла поближе.
   – Это ваши?
   – Да, в основном.
   Питер Вейдман был запечатлен в разных планах. Вот он при закладке фундамента. Рядом мэр города, а на заднем плане – Изабелла Барни. Питер на банкете, при вручении какого-то приза. Питер на стройплощадке рядом с подрядчиком. Одна фотография была вырезана из газеты – открытие нового центра активного отдыха. Судя по маркам автомобилей, большинство снимков относились к семидесятым годам. Многие запечатлели построенные Вейдманом особняки. Два дома он строил по заказу кинозвезд средней величины. Я воспользовалась моментом и осмотрела всю фотогалерею. Люблю наблюдать за людьми в процессе работы – в эти моменты у них появляются черты, незаметные в обычной жизни. К тому же на многих фотографиях рядом с Питером была Изабелла.
   В рабочей одежде и строительной каске Питер производил впечатление уверенного в себе человека. Вероятно, это был пик его карьеры, когда дела шли великолепно. У него было признание, были заказы, влияние, деньги, друзья. Он выглядел счастливым. Я невольно скосила взгляд на человека, стоявшего рядом: разница была колоссальной.
   Я поняла, что он ждет от меня реакции на снимки.
   – Великолепно! – с чувством произнесла я.
   – Да, я был удачливым, и даже очень. – Питер указал на одну из фотографий: – Сэм Итон, сенатор от нашего штата. Я спроектировал дом для него и его жены, Мери Ли. А это – Харрис Энджел, продюсер из Голливуда. Вы наверняка о нем слышали.
   – Да, какая-то известная фамилия, – сказала я, про себя же подумала обратное.
   Иоланда вернулась с освежителем.
   – Мария зачем-то поставила это в холодильник, я еле нашла. – Она поставила баллон на стол и нажала на клапан. По комнате пополз запах – нечто среднее между запахом гуталина и средства против тараканов. Мне захотелось вновь глотнуть воздуха, пропахшего табаком.
   Теперь я осмотрела комнату повнимательней. На полу, возле кожаного кресла, возвышалась кипа газет, на кушетке, столе также возвышались газеты, потеснившись для тарелки от завтрака. У окна с видом в сад стоял письменный стол со старенькой пишущей машинкой, и там стопки книг, еще одна пепельница, заваленная окурками. Корзина для ненужных бумаг была пуста.
   Иоланда перехватила мой взгляд.
   – Он работает над историей архитектуры нашего города. – Я отметила в ее голосе затаенную гордость.
   – Звучит очень здорово.
   – Эта работа помогает мне коротать время, – скромно проговорил Питер.
   Иоланда засмеялась.
   – Если ему это надоест, в доме для него найдется масса работы. Садитесь, если вам удастся найти место. Или лучше постойте. Я даже не пустила сюда горничную, представляете? Слишком уж грязно. За то время, пока она будет наводить здесь порядок, можно убрать весь дом.
   Питер улыбнулся, стараясь замять разговор:
   – Ну что ты, Иоланда. Будь справедливой. Я же иногда сам убираю... по крайней мере, два раза в год.
   – Но в этом году ни разу, – осадила она мужа.
   Он промолчал, подвинул кожаное кресло Иоланде, мне стул. Мы сели. Я отодвинула часть папок, чтобы освободить место на столе.
   – Можно, наверное, переложить их на пол, ничего страшного не случится, – продолжала Иоланда.
   – Ничего, ничего, – сказала я. По правде говоря, эта игра мне уже надоела. Ее упреки, его оправдания, мои попытки умиротворения...
   Питер сказал:
   – Ты, кажется, собиралась на прогулку, Иоланда? Я вовсе не хочу тебя задерживать. У нее перекосилось лицо. Она вскочила.
   – Я знаю, что и когда мне делать, – можешь не сомневаться.
   – Ну-ну, не обижайся, оставайся с нами, – сказал он. – К тому же я уверен, у нашей гостьи есть вопросы и к тебе и ко мне.
   – Не выпить ли нам немного шерри? – неуверенно предложила Иоланда. – Я сейчас приготовлю. А ты отдохни.
   Муж усадил ее в кресло.
   – Пожалуйста, не беспокойтесь. Меня ждут еще в другом месте. – У меня уже не было сил терпеть их игры, я достала блокнот и пролистала его. – Всего несколько вопросов, и они не отнимут много времени.
   Питер опустился в кресло.
   – Так что вы собственно хотите?
   – Извините Питера. Я объяснила ему цель вашего визита, но он не понял. – Иоланда поправила кольцо с бриллиантом на своем пальце.
   – Я продолжаю расследование, которым занимался Морли Шайн, – сказала я, не обращая уже внимания на реплики Иоланды. – Если коротко, перед нами стоит задача более убедительно представить позицию истца. Первый вопрос: видели ли вы Дэвида и Изабеллу в тот день, когда произошло убийство?
   – Не помню ничего подобного, – ответил Питер.
   – Естественно, так как ты лежал тогда в больнице. Вспомни, в тот год пятнадцатого декабря у тебя случился сердечный приступ. До второго января ты пробыл в больнице Святого Терри. Я боялась говорить тебе о смерти Изабеллы, потому что не хотела, чтобы ты волновался.
   Питер озадаченно смотрел на нее.
   – Да, кажется, ты права. Я и забыл, что все это случилось в одно время. Примерно тогда же они уволились из моей фирмы и сделали свой офис.
   – И забрали у тебя всех твоих клиентов, – вставила Иоланда.
   – Вы, наверное, страшно расстроились?
   Иоланда нервно крутила кольцо на пальце.
   – Его послушать, так все было нормально, а на самом деле он очень переживал.
   – Нет, нет, Иоланда, ты не права. Я всегда желал ей всего самого лучшего.
   – Питер не любит ссор. Он ни с кем не ругается, а с ней-то тем более не стал бы. Хотя, после всего, что они сделали...
   – Насколько я понимаю, Изабелла выступила с идеей проектирования миниатюрных домов еще тогда, когда работала у вас.
   – Совершенно верно.
   – А как же насчет... ну, того, что называется... интеллектуальной собственностью? Разве право на эксплуатацию этой идеи принадлежит не вам?
   Питер начал отвечать, но в разговор вмешалась Иоланда:
   – Конечно, все принадлежит Питеру. Просто он даже не решился попросить Изабеллу подписать бумагу о соблюдении его прав. Она ушла и все забрала с собой. Он не сказал ни слова, хотя я умоляла его настоять на своем. Фактически Изабелла похитила у него миллионы, да, миллионы, я не преувеличиваю...
   Следующий вопрос я формулировала более аккуратно. Как я успела убедиться, Питер со своей основательностью вряд ли годится в свидетели. Более полезной может быть Иоланда, надо только выбрать правильный тон.
   – Наверное, вы были вне себя от возмущения? – осторожно спросила я.
   – Конечно! Она этого вполне заслуживала. Самовлюбленная, нахальная... – Она проглотила конец фразы.
   – Да-да, я слушаю вас, – сказала я.
   – Иоланда, – промолвил Питер, бросая на жену предостерегающий взгляд.
   – Я не хотела плохо отзываться о ней, – взяла она себя в руки.
   – Вы можете говорить все, что считаете нужным. Насколько я понимаю, Изабелла любила крайности...
   – Крайности! Это слишком мягко сказано. Она была просто-напросто нечестным человеком!
   – Я не думаю, что мы имеем право на такие обобщения, – наклонился Питер к жене. – Ты можешь относиться к ней по-всякому, но нельзя не признать, что она была чрезвычайно одаренным человеком.
   – Да, это правда, – согласилась Иоланда, покрывшись румянцем. – И, как я понимаю, она не всегда была виновата. Порой мне даже бывало жаль ее. У нее были расшатанные нервы, она часто срывалась. У этой женщины имелось все, не было только счастья. Дэвид присосался к ней, как клещ, и выпил из нее всю кровь.
   Я подождала, надеясь, что она продолжит рассказ, но она молчала. Я взглянула на Питера.
   – Вы тоже так считаете?
   – Не мне судить.
   – Я и не прошу вас судить. Мне просто нужна ваша точка зрения, чтобы понять кое-какие вещи.
   Он помолчал и сказал после паузы:
   – Мне кажется, она была несчастным человеком. Не знаю, что можно добавить к этому.
   – Как долго она работала у вас?
   – Чуть больше четырех лет. Это было что-то вроде стажировки.
   – Симона сказала, что у нее не было архитектурного образования.
   – Верно. У нее не было образования, но были великолепные идеи. Энтузиазм перехлестывал через край. Она была, если можно так выразиться, столь же талантлива, сколь несчастна.
   – У нее бывали периоды депрессии?
   – Да, она не могла с ними справиться, поэтому злоупотребляла спиртным, – сказал он.
   – Она пила, потому что была алкоголичкой, – вмешалась Иоланда.
   – Мы же не знаем всего, – добавил Питер.
   Иоланда принялась хохотать, картинно изображая приступ смеха.
   – Мужчина никогда не согласится, что у красивой женщины могут быть изъяны.
   Мне снова стало не по себе.
   – А что за человек Дэвид Барни? Он ведь тоже архитектор. Способный человек?
   Иоланда безапелляционно заявила:
   – Он плотник, но с большими претензиями.
   Питер пропустил ее реплику мимо ушей.
   – Он очень хороший технический специалист.
   – Технический специалист?
   – В этой характеристике нет ничего плохого.
   – Он – ответчик. Вы можете говорить о нем все, что считаете нужным.
   – Мне бы не хотелось говорить на эту тему. В конце концов, мы – коллеги, хотя я уже на пенсии. Но у нас маленький город. Не мне судить о его квалификации.
   – Что вы можете сказать о нем как о человеке?
   – Я над этим никогда не задумывался.
   – О Боже, Питер! Почему ты не расскажешь всю правду? Ты же его терпеть не мог. И никто не мог с ним нормально ладить. Он нечестный, низкий человек. Он только и думает, как бы провернуть очередную махинацию...
   – Иоланда...
   – Я знаю, что я Иоланда! Меня спросили, и я отвечаю. Ты так заботишься о том, чтобы, не дай Бог, не обидеть кого-нибудь, что забываешь говорить правду. Дэвид Барни – это паук. В свое время Питер предложил им войти в его бизнес, хотя я категорически возражала. Я старалась быть объективной. Изабелла принесла с собой много прекрасных идей, и мы это очень ценили. Но, как только она начала крутить этот роман с Дэвидом... он оказывал на нее плохое влияние.
   Я повнимательней присмотрелась к Иоланде. Она прекрасно справилась бы с ролью свидетельницы, если бы чуть внимательней выбирала выражения.
   – Так в чем конкретно состоял вклад Изабеллы в ваш бизнес?
   – Она была богатым человеком и вращалась в респектабельных кругах. Люди прислушивались к ее мнению, так как считали, что у нее изысканный вкус. У нее в самом деле был свой стиль. Все стремились подражать ей.
   – Когда они с Дэвидом вышли из фирмы, то забрали с собой много клиентов?
   – Это обычная практика, – пробурчал Питер. – Неприятная, но в бизнесе встречается на каждом шагу.
   – Это была катастрофа, – не согласилась с ним Иоланда. – Вскоре Питеру и пришлось уйти на пенсию. В последний раз мы виделись с ними у них на обеде. Это было в день Труда.
   – Как раз в тот день, когда у Дэвида исчез пистолет?
   Супруги обменялись взглядами. Питер закашлялся.
   – Мы узнали об этом позже, – сказал он.
   – Нет, мы услышали об этом в тот же день. Наверху в спальне хозяев разыгрался страшный скандал. Точно сказать нельзя, но, видимо, поводом к нему послужило именно исчезновение пистолета, – опять вмешалась Иоланда.
   – Как вы думаете, кто мог взять его?
   – Ну конечно, ОН САМ его и похитил! – воскликнула Иоланда, не раздумывая ни секунды.

7

   Я ненадолго заехала в свой офис и кое-что напечатала. На автоответчике мигала сигнальная лампочка. Я прослушала сообщение. Звонила Ре Парсонс, у нее был голос человека, который страшно торопится. Я набрала ее номер и в ожидании ответа перебирала свои записи. Где я возьму свидетеля, видевшего Барни на месте преступления? Лонни, конечно, шутил, когда предложил мне заняться этим. Но, если я найду такого человека, вот шуму-то будет! Четыре гудка... пять. Я уже собиралась повесить трубку, когда кто-то ответил на другом конце линии.
   – Алло?
   – Добрый день. Это Кинси Милхоун. Мне нужно поговорить с Ре Парсонс.
   – Это я и есть. Кто говорит?
   – Кинси Милхоун. Я оставляла вам сообщение...
   – О, да, вспомнила, – прервала она меня. – Вы по поводу Изабеллы. Я не совсем поняла, что вам нужно.
   – Видите ли, пару месяцев назад вы беседовали с Морли Шайном.
   – С кем?
   – С детективом, который занимался этим делом. К несчастью, у него случился сердечный при...
   – Я никогда ни с кем на говорила про Изабеллу.
   – Как? Вы не беседовали с Морли? Он работал на адвоката, которого нанял Кеннет Войт.
   – В первый раз про это слышу.
   – Извините. Наверное, мне дали неточные сведения. Да, я же не объяснила вам, кто я такая. – Я коротко изложила суть дела, которым занимаюсь. – Обещаю, что отниму у вас совсем немного времени. Но нам обязательно надо встретиться.
   – У меня сейчас нет ни минуты свободной. Более неудобного момента просто нельзя придумать, – раздраженно проговорила она. – Дело в том, что я – скульптор, через два дня открывается моя выставка. Я вся в делах.
   – Может быть, мы выпьем по чашке кофе или по бокалу вина сегодня вечером? В любое удобное для вас время.
   – Неужели обязательно сегодня? Нельзя подождать неделю?
   – До суда осталось совсем мало времени.
   – Простите, может быть, вы найдете мои слова странными, но со времени ее смерти прошло шесть лет. Что бы ни случилось с Дэвидом Барни, ее уже не вернешь. К чему же такая спешка, я не понимаю.
   – Если по большому счету, – сказала я, – то в любых наших действиях не так уж много смысла. Как ни старайся, конец один. Да, она умерла, но ее смерть не должна остаться бесследной.
   В трубке воцарилось молчание. Я понимала, как ей муторно возвращаться к прошлому, но у меня не было другого выхода. Пришлось нажать.
   Она смягчилась и неохотно уступила.
   – О Боже! У меня же сегодня еще занятия по рисунку для взрослых. С семи до десяти. Если бы вы заехали в школу, мы могли бы поговорить, пока люди будут рисовать. Это все, что я могу вам предложить.
   – Великолепно. Я согласна. Спасибо за помощь.
   Она сказала мне, куда ехать: комната десять, вход со двора.
   – До встречи.
* * *
   Домой я попала в 17.35. На кухне у Генри горел свет. Я прошла черным ходом на его половину, стараясь разглядеть через стеклянную дверь, что там происходит. Генри сидел в своем кресле и потягивал "Джек Дэниел", уткнувшись в газету. На плите варился ужин. Судя по головокружительному запаху, предполагалось нечто с луком и колбасой. Генри отложил газету в сторону: "Входи, входи".
   Я открыла стеклянную дверь и вошла. Кроме большой кастрюли с кипящей водой, на плите стояла сковородка с кипящим томатным соусом.
   – Как дела, старина? Не знаю, что ты там готовишь, но запах восхитительный.
   Генри всегда был красавцем, но в свои восемьдесят три года он приобрел необычайную элегантность – высокий, подтянутый, седые волосы и пронзительно голубые глаза на худощавом лице.
   – Вот, готовлю жаркое на ужин. Уильям приезжает сегодня вечером.
   Брат Генри был старше него на два года и летом перенес инфаркт. Генри собирался поехать к нему в Мичиган, но решил подождать, пока тот поправится. Недавно Уильям позвонил и сказал, что хочет приехать сам.
   – Да-да. Я и забыла. Вам предстоят веселые деньки. Он надолго приезжает?
   – Я согласился на две недели, может, чуть больше, если выдержу. Хлопот, конечно, будет много. Физически он уже поправился, но у него теперь началась депрессия. Льюис говорил, что он совсем свихнулся и думает исключительно о своем драгоценном здоровье. Я уверен, что Льюису это надоело и он хочет пару недель передохнуть.
   – За что же он так с тобой?
   – Не знаю. Ума не приложу. Он иногда любит припомнить старое. Как-то я отбил у него девчонку в 1926 году, наверное, теперь он решил отомстить. Не знаю. У него хорошая память, и он не знает снисхождения.
   Другому старшему брату Генри – Льюису – было уже восемьдесят шесть. Брату Чарли стукнул 91, а сестричке Нелли 31 декабря должно было исполниться 94.
   – Может, это и не идея Льюиса, – продолжал Генри. – Вполне вероятно, Уильяма отослала Нелли. Она никогда его особенно не любила. Теперь он надоедает ей со своими разговорами о смерти. Представляю, как ей неприятно слышать об этом накануне дня своего рождения. Ее просто трясет от его болтовни.
   – Когда прилетает самолет?
   – В восемь пятнадцать, если долетит, конечно. Я решил, что угощу его здесь салатом и жарким, а потом мы, может быть, сходим к Рози, выпьем пивка. Хочешь поужинать с нами? На десерт я приготовил пирог с вишнями. Вообще, я испек целых шесть пирогов. Но пять я должен отнести Рози, чтобы расплатиться за мой долг в баре.
   "Рози" Генри называл таверну, которую содержала венгерка с непроизносимой фамилией. С тех пор как Генри оставил работу в пекарне, он стал заниматься бартером – делал выпечку для семейных торжеств во всей округе, и она пользовалась бешеной популярностью.
   – Извини, не смогу, – сказала я. – На семь часов у меня назначена встреча, и она может затянуться. Скорее всего, я тоже заеду к Рози, но пораньше, чтобы перекусить.
   – Может, завтра присоединишься к нам? Я пока не знаю, что мы будем делать, но скорее всего останемся дома. Те, у кого депрессия, обычно не любят выходить на улицу. Буду сидеть и смотреть, как Уильям глотает свой "Элавил".
* * *
   Дом, в котором располагалась закусочная Рози, выглядел так, словно в нем размещался бакалейный магазин. На окнах красовалась реклама дешевого пива, над входом была неоновая вывеска. Закусочная ютилась между ремонтной мастерской и прачечной самообслуживания. Клиенты прачечной в ожидании своей партии белья потягивали у Рози пиво и курили. Полы в закусочной были деревянными. Деревянные скамьи у столов, обструганные кое-как, требовали осторожности: неловкое движение – и вынимай занозу. Восемь-десять столов с пластмассовыми крышками страдали хронической хромотой. Обед у Рози обычно начинался с того, что вы освобождали себе место, отодвигая в стороны спичечные коробки, салфетки и стаканы. Свет от люминесцентных ламп тоже не способствовал уюту.
   Обед прошел, как обычно, – я заказала то, что посоветовала Рози. Надо видеть эту Рози: ей шестьдесят, она приземистая, с пышным бюстом – ярчайший представитель бифштексной мафии. В меню первенствовал "гуляш" – в переводе с венгерского на английский, поджарка из рубленого мяса.
   – Я вообще хотела заказать только салат, Рози, мне надо последить за своим питанием – ем всякую дрянь дома.
   – Салат вы тоже возьмете. Но "гуляш" должен быть на первом месте. Я готовлю его по старинному рецепту. Вам понравится, – пообещала она. Рози уже занесла заказ в свою тетрадку. Наверное, там есть сведения обо всей еде, которую я поглотила в этой закусочной. Однажды я пыталась туда заглянуть, но получила карандашом по носу.
   – Рози, но я даже не знаю, что такое этот "гуляш"!
   – Спокойно. Я тебе все расскажу.
   – Расскажи немедленно, я не могу терпеть.
   Она заняла позицию, чтобы начать свой сольный концерт, и даже проследила, чтобы ступни стояли правильно. Она ужасно любит напыщенный английский, вероятно, думает, что это прибавляет ей солидности.
   – В переводе с венгерского слово "гуля" означает пастуха, который пасет овец. Это блюдо известно с девятого века. Очень вкусное кушанье. Пастухи готовили его с луком, добавляя совсем немного жидкости. Ни в коем случае нельзя использовать паприку! Когда вся жидкость выкипит, мясо подсушивается на солнце и хранится в мешках, изготовленных из овечьего... как сказать...
   – Из кишок?
   – Нет, из желудка.
   – Понятно. Я беру его. Дальше можно не рассказывать.
   – Ты не ошиблась, вот что я могу тебе сказать, – похвалила меня Рози.