Грекова Ирина. За проходной

   Сейчас надо задать какой-то вопрос, но корреспондент почему-то забыл все приготовленные с утра вопросы. Кажется, он хотел спросить о машинах? Могут ли они заменить человека? Нет, не то. Ясно, не могут. О перспективах развития науки? О звездоплавании?
   И вдруг, неожиданно и совсем тихо, Лагинов заговорил сам:
   - Да. Многое меняется. Мир становится неузнаваем. Но не более ли удивительно другое? Не то, что меняется, а то, что вечно. Человек с его потребностями... Человечность... Любовь.
   И замолчал. Несколько секунд оба молчали. Зазвонил телефон.
   - Да, да, да, - говорил Лагинов. - Этого как раз я и ожидал. Видимо, при этих скоростях мы сталкиваемся с совершенно новыми явлениями. Новыми свойствами материи. Любопытно, крайне любопытно. Приеду, непременно приеду.
   Он положил трубку и, забыв о посетителе, некоторое время смотрел перед собой остановившимися глазами. И вот такой, притихший, он почему-то был понятен. Сейчас за столом сидел усталый, очень немолодой, очень несчастливый человек. Но это продолжалось одно мгновение. Чиф встряхнулся, помолодел и снова стал непонятен.
   Вечером корреспондент сидел дома и работал над статьей о лаборатории Лагинова. Все виденное стояло у него перед глазами: тяжелая голова Чифа, глубокие малиновые морщины и свежие голубые глаза; машина, дышащая теплом; воздух вокруг нее, дрожащий паутинным гулом; и тот острозубый, в "молниях" парень; и мимолетная, чуть асимметричная улыбка девушки, которая проводила его глазами. Сначала ему больше понравилась другая, блондинка. Но эта лучше: как она улыбнулась, нагнувшись и чуть повернув голову над столом, а волосы лежали концами на книге...
   Все это он видел, но это не имело никакого отношения к тому, что он собирался писать. Писать нужно было по правилам. Уж он-то знал эти правила назубок. Когда он читал свои статьи, он даже сам зажмуривался от удовольствия и дочитывал каждую фразу наизусть. Его словно качало на плавных волнах. Все так гладко и правильно, как будто давно и не раз читано. Именно эта гладкость, привычность и была его особым щегольством. Ведь, танцуя салонные танцы, вовсе не нужно проявлять оригинальности: надо уметь выполнять установленные па. Писать иначе было бы просто неприлично, все равно как если бы на гладком паркете среди танцующих пар какой-нибудь обормот стал прохаживаться вразвалку, даже почесываясь.
   Корреспондент писал статью со сноровкой, быстро, технично, почти без помарок:
   "...Хмурый октябрьский денек. Деревья уже растеряли свои листья, на улице пасмурно. Но в 10-й лаборатории предприятия, где начальником т.N., светло. Светло особым светом духовности, напряженной работы..."
   Слова скользят по теме, как перо по бумаге:
   " - Отныне, - горячо сказал молодой, талантливый ученый, кандидат технических наук В.А.Климов, - нет невыполнимых задач, непосильных проблем. Наша электронная вычислительная машина, выполняющая восемь тысяч операций в секунду, одна может заменить целую армию вычислителей.
   Климов говорит искренне, увлеченно. В его глазах..."
   ("Гм, его глаза... А все-таки: смеялся он или не смеялся?")
   "...Гудит машина ("напрягая электронный мозг", вставил было корреспондент, но вычеркнул. Черт его знает, напрягается он или не напрягается?). Вспыхивают и гаснут лампочки умных приборов. У приборов люди в синих халатах. Ритмично, слаженно работает весь коллектив, начиная с директора и кончая вахтером.
   - Нам, советским ученым, предоставлены все творческие возможности, сказал в дружеской беседе заведующий лабораторией, член-корреспондент Академии наук, заслуженный деятель науки и техники, профессор В.В.Лагинов. - Только твори, только дерзай.
   Профессор уже не молод, но его глаза светятся юношеским задором, неуемной энергией..."
   На миг перед корреспондентом снова мелькнуло живое, малиновое, с яркими глазами, усталое лицо человека за письменным столом, под странной обезьяной. Над этим стоило подумать, потом. К тому, что он делал сейчас, это не имело отношения. Он танцевал.
   РАЗНОЕ
   Проводив корреспондента, молодой талантливый ученый В.А.Климов вернулся в лабораторию. Ему почему-то было немного стыдно. И действительно, его осудили.
   - И очень глупо, - сказала Зинка. - Зачем нужно было его разыгрывать? Ведь он тоже человек и не виноват, что никогда не видел машину. Может, его вообще направили сюда по ошибке, а он специалист по кукурузе... А ты: алгоритм. Хорош бы ты был, если бы он и правда попросил тебя извлечь корень. И не знаю, кто из вас хихикал, но только это было хулиганство.
   - Хихикал я, - заявил Каюк, - и не раскаиваюсь. В самом деле, что он за специалист? По чему бы то ни было. Смешно даже. Мы сами не хуже его могли бы написать про себя в газете. Да что я: не хуже. Лучше, в миллион раз.
   - А кто тебе мешает? Возьми да и напиши.
   - Некогда мне.
   - Все так говорят: некогда. А ты ночью попробуй напиши. Пари держу, что ничего не выйдет.
   Женя Стрельцов молчал и думал. "Я могу, - думал он. - Я еще буду писать. Я о вас напишу, товарищи вы мои, чудесные мои люди. И все вас увидят, как я вас вижу, и все вас полюбят, как я вас люблю".
   Все еще чувствуя себя не совсем ловко, Критик свистнул "молниями" и пошел в фоточулан за пленками. За столом кто-то сидел. Это оказался Вовка-умный.
   - Чего ты? - спросил Критик.
   Вовка-умный сидел, подперев лицо руками. В оранжевом свете лицо было особенно бледное, даже трагическое, и совсем черными были темные очки. Как черная полумаска на мертвом лице.
   - Чего ты? - еще раз спросил Критик.
   - Слушай, Володя, - нарочито-небрежно, даже как-то разухабисто сказал Вовка-умный, - у меня к тебе есть вопрос.
   - Ну? Оформляй.
   - Ну как бы это его оформить... Ну, в общем, я хотел спросить тебя про Клару. Какая она?
   - Какая? Странный вопрос. Клара есть Клара.
   - Тривиально. А есть А. Первый закон формальной логики. Нет, я не об этом. Я бы хотел получить информацию насчет... ну, наружности, что ли, сказал Вовка-умный, отвернувшись и барабаня пальцами по лабораторному столу. - Расскажи мне, какая она.
   У Критика что-то дрогнуло внутри. Даже в носу защипало. Фу-ты, ерунда какая. Хорошо еще, что темно. Странно, ему сейчас не пришло в голову, что Вовка все равно не мог бы его видеть.
   - Какая она? Вполне кондиционная. Красивая, светлая. Большая.
   - "Клара" - это и значит "светлая", - глухо сказал Вовка. - Нет, все-таки ты подробнее. Опиши мне ее так, чтобы я увидел.
   - Ну, как тебе ее описать? Она похожа на три... на три розы сразу.
   Темный, черный, исхлестанный дождем вечер. После кровью отвоеванного десятичасового рабочего дня лаборатория N_10 расходится по домам. На пустыре большие лужи, огни редких фонарей дрожат в них и качаются. Последними уходят Зинка и Вовка-критик. На Зинке - дождевик с капюшончиком, под дождем она - как маленькая девочка. С капюшончика на короткий нос падают капли.
   Вовка идет рядом, засунув руки в карманы кожаной куртки. Темная гладкая голова не покрыта, под дождем он не ежится, не сутулится - идет прямо, будто и нет дождя.
   - Слушай, Зина, - говорит Вовка, - я хочу сказать тебе нечто неоригинальное.
   - Я знаю, Вова, - серьезно и спокойно отвечает Зинка. - Не надо говорить.
   - Ну, ладно. Не буду говорить. Ты сама мне одно слово скажи.
   - Одно слово? Ну, "нет".
   Тут они помолчали. Снова заговорил Вовка:
   - Я все понимаю, Зинка. Мы все догадывались, что у тебя что-то в прошлом. Но, может быть, когда-нибудь?..
   - Дело не в прошлом, а в настоящем.
   - Зинка, ты любишь кого-нибудь?
   - Ну, да.
   - Зинка, я знаю, что не имею права спрашивать кто и что. Я сам назову имя. А ты только скажешь - да или нет. Просто Вовка?
   - Ну, да.
   "Просто Вовка, просто Вовка", - думал Критик по пути домой, по привычке обходя лужи, по привычке не сутулясь под дождем. А сейчас ему хотелось именно сутулиться. Он шел и все спрашивал себя: почему именно просто Вовка? Губы шевелились и шептали: почему именно просто Вовка? Но, в сущности, он знал. Именно потому, что "просто". Не щеголь, не скептик, не критик. Просто Вовка.
   Просто Вовка - не кандидат, даже не инженер, а техник. Из себя невидный, худой паренек с якорьком на руке. Золотые руки. Когда его что-нибудь просили сделать, он улыбался и говорил: "Это можно". И улыбка у него открытая-открытая, как открытая дверь. Входите, это можно.
   Зинка и просто Вовка. Он их часто видел вместе - и не догадывался. Никто не догадывался. Просто Вовка всегда собирал и налаживал Зинкины схемы, а она стояла рядом, объясняла, покусывая от нетерпения смуглые пальцы. Серьезная-серьезная.
   Сегодня, идя домой под дождем, Вовка-критик, пожалуй, впервые почувствовал, что он не совсем настоящий. Зинка и просто Вовка. Это больно, но справедливо. Ничего, он еще будет настоящим.
   БОЛЬШОЙ ДЕНЬ
   В жизни каждого человека бывают большие дни. Дни с большой буквы. И в жизни каждого коллектива (если он человек). Настал такой день и для десятой лаборатории. Большой день. Даже не будет преувеличением сказать: великий, хотя здесь и не любят таких слов.
   В этот день никто по-настоящему не работал. Только ходили из угла в угол, собирались кучками и говорили почему-то полушепотом. Сегодня им официально разрешено было оставаться на работе сколько угодно. Хоть на всю ночь.
   Все были на местах, кроме Чифа. Чиф уехал куда-то засветло, кажется, на кошачью выставку - выставлять кота. Никто не удивлялся. Чиф - всегда особняком.
   Женька-лирик весь этот день писал стихи: марал, перечеркивал, переписывал, а когда к нему подходили - судорожно переворачивал листок. То, что ему нужно было сказать, он видел - отчетливо, словно написанное черным по белому, но не мог прочитать, не мог записать на бумаге. Он бился, как жук об оконное стекло, - стукался и падал.
   "Никто - и все. Вас было слишком много..." - писал он и зачеркивал. Не то.
   "Никто - и все. Имен не знают ваших..."
   И снова - не то. Снова вычеркивал.
   В углу возился с приемником просто Вовка, налаживал, проверял. Приемник уже был давно налажен, а он все крутил рукоятки, переезжая через свист с одной волны на другую, время от времени ловя резкое чириканье морзянки, и тогда все почему-то вздрагивали.
   Вовка-критик, более задумчивый, чем обычно, стоял, тыкая наугад в кнопки счетной машины и уже несколько раз вогнал ее в бесконечность. Ужасно медленно тянулся день. А Женька все писал: "Вы, физики, Вы лирики, поэты..." Плевался и зачеркивал.
   Наконец, отчаявшись, испробовав десятки вариантов, решился и переписал, к черту, один. Может быть, даже наверное, не самый лучший. Но он больше не мог.
   Он сам не знал, что у него получилось. Хорошо это или плохо. Скорее всего, плохо. Но все равно. Сегодня ночью, после "того", он прочтет стихи товарищам. Пусть смеются.
   И вот - ночь.
   Еще рано. По радио передают музыку. Странно, что в такую ночь передают музыку как всегда. А впрочем, отчего же. Ведь никто не знает. Почти никто. Завтра узнают все. Если только...
   Нет, никакого "только"! Сигнал должен оборваться, должен. Оборвется значит, попали, куда надо.
   Теперь уже скоро. Полчаса до срока.
   Просто Вовка, глядя на часы, крутит рукоятку. И вот в тишину врезались сигналы. Словно птица попискивала: "пи-пи-пи-пи" - тонко и мерно. Четверть часа до срока.
   Все встали с мест и стеснились у приемника. Четверть часа. Как их пережить, как переждать? А может быть, ничего не будет? Нет, невозможно.
   Пять минут до срока.
   Идут минуты, ползут, окаянные, каждая, как целая жизнь, и сердце сжато тисками, а сигналы все те же, птица попискивает себе. А ждать уже невозможно. Все стоят бледные, даже розовая Клара. А у Зинки губы светлее лица, а просто Вовка обнял Зинку, так и стоит, и рука с часами дрожит. В плечо ему вцепился Вовка-критик. А Вовка-умный закрыл глаза руками. Что он там видит? Может быть, ту самую, последнюю вспышку - последнее, что он видел вообще?
   Две минуты... одна...
   И тишина. Полная тишина.
   Свершилось. Нет, сделано.
   Женька стоял, держась за свинку стула, и вдруг ему нестерпимо захотелось стать на кодеин, тут же, рядом с приемником. Но нет, нельзя стыдно. Он стал одним коленом на стул, а голову опустил на руки. Все молчали.
   Вдруг Женька издал горлом какой-то дурацкий звук, выпрямился и вышел большими шагами. На стуле осталась сложенная бумажка.
   Первым заговорил, конечно, Вовка критик. Голос показался всем до боли обыкновенным. Чего они ждали?
   - Нервы, - хмыкнул Критик. - Ну-ка посмотрим, что это за бумажку потерял Стрельцов.
   Бумажка была со стихами, а стихи такие:
   Никто - и все. Ваш подвиг безымянен.
   Вас слишком много. Вас нельзя назвать.
   Нельзя. Вас не покажут на экране.
   Не будут вас поэты воспевать.
   Да знают ли о вас они, поэты,
   Какие вы и кто из вас какой
   Философы, насмешники, аскеты,
   Укрытые от мира - проходной?
   Да знают ли поэты эти, кто вы
   И как бывает горек, груб и крут
   Ваш умственный, тяжелый и суровый
   Суровее физического - труд?
   Что чувствуют они, поэты эти,
   Когда приходит ваш великий час?
   Они галдят и прыгают в газете,
   А я, читая, думаю о вас:
   Вы, пахари, идущие за плугом
   По каторжной научной полосе,
   Немыслимые друг без друга,
   Вы, безымянные. Никто - и все.
   Никто не смеялся. Напротив. Все как-то обидно молчали. Потом было краткое обсуждение.
   - Высокопарно, - сказал один.
   - Неточно, - сказал другой.
   - Нет, товарищи, мне все-таки кажется, что в этом что-то есть.
   - Твое замечание, Зинка, не несет информации. Если вещь существует, то в ней всегда что-нибудь есть.
   Зазвонил телефон. Подошел Критик. Это говорил Чиф.
   - Рад вас приветствовать, - сказал Чиф. - Как и полагается молодежи, вы празднуете. Это естественно. Это человечно. Кстати, вы никогда не задумывались о том, что праздники существуют только у людей? Когда-нибудь, соперничая с Энгельсом, я напишу труд: "Роль праздника в процессе очеловечивания обезьяны". Однако чем выше развит человек, тем меньше он связывает праздники с определенными днями. Он начинает видеть праздники в буднях.
   - А как кот? - глухо спросил Вовка.
   - Какой кот? Ах, да, вы о выставке. Благодарю. Получил серебряную медаль. Должен был получить золотую, но - интриги! Итак, приветствую вас. Не забудьте - завтра у нас будни. Поздравляю с буднями!
   1961