Страница:
Но компьютер помогал зарабатывать на хлеб, и даже с икрой. Красной, разумеется. Поэтому был найден сосед-программист Юра Проничкин. За скромный гонорар этот вечно нечесаный сорокалетний холостяк с отсутствующим взором компьютерного маньяка смирил профессиональную гордыню и научил азам. Фима терзал его идиотскими вопросами и бездарными ошибками, пока не освоил нужные клавиши и зоны. Дальше шел темный лес, куда Проничкин посоветовал Фиме не лезть. Фима и не лез. Если что-то «замыкало», он звонил Проничкину и получал консультацию – сперва на компьютерном сленге, на этом их «китайском» языке. После деликатного напоминания о том, с кем Юра имеет дело, тот снисходил до диктовки – что в какой последовательности нажимать и кликать. И все получалось. Для дикаря Фогеля Юра был «бог из машины».
Учитель жил в пятнадцати минутах ходьбы. Фогель попросил явиться срочно, в объяснения не вдавался, посулил денег. У Проничкина денег не было никогда, хотя, по информации Фимы, считался он почти гением и трудился на какой-то нехилой фирме. Любую лишнюю копейку Юра тратил на «железки», как называют в их среде запчасти и оборудование для компьютера. А также на книжки и разноязыкие журналы по профессии. И никакой личной жизни.
– Ты собираешься ему сказать? – изумилась Юлька. – А ты уверен…
– Какого черта! – Фогель привычным жестом нервно провел растопыренными пальцами, как расческой, по тому обширному участку черепа, на котором уже лет пятнадцать ничего не произрастало. – Завтра информация пойдет шрапнелью, во все стороны. Завтра же подхватит какая-нибудь желтая газетка. А за ней остальные. Юля, скандал неминуем! Жуткий скандал. Проничкин будет самым безобидным обладателем этой информации. Но пусть объяснит…
Проничкин выслушал внимательно. Замена «суслика» на «Мудрика» не вызвала даже тени улыбки на губах компьютерного гуру. Про себя Фогель на секунду предположил, что этот инопланетянин никогда про Мудрика и не слышал. Но то было слишком смелое предположение.
– Вам за эту ошибку, Ефим Романович, могут таких…дюлей навешать, – неожиданно серьезно изрек Проничкин, поглядев на Фиму с уважением и без малейшего сострадания.
– Юрочка, – взмолился Фогель, словно перед ним уже сидел следователь прокуратуры, – я клянусь, что этого не писал. Я для того тебя и вытащил. Ты должен объяснить, как он сюда попал, этот «Мудрик». Как мне его подсунули и возможно ли это технически?
– Если подсунули – значит, возможно, – резонно констатировал Проничкин и тут наконец улыбнулся, чего за ним почти не водилось.
И тотчас в глазах Проничкина возник маниакальный блеск охотника. Он погрузился в бездонное чрево компьютера. Манипуляции мышкой и клавишами извлекали из таинственных недр машины бесконечную череду цифр, табличек, символов и знаков. Письмена мельтешили на экране, сменяя друг друга стремительно и, как казалось Фиме, абсолютно хаотично. Но Проничкин несомненно управлял этим хаосом, докапываясь до каких-то тайных, лишь ему ведомых следов пребывания злодейских пришельцев. Фима Фогель завороженно глядел на дисплей, и в подсознании трепыхалась глупейшая надежда, что вот сейчас из этого скопища иероглифов выскочит нормальная русская фраза, объясняющая все.
После часовой операции на электронном мозге «хирург» оторвался от экрана и посмотрел на Фиму так пристально, словно трепанировал череп именно ему и хотел удостовериться, жив ли пациент.
– Ну! – выдохнул Фогель.
Терпение было на пределе.
– Насколько я могу судить, Ефим Романович, вами интересовались, – сообщил Проничкин, продолжая вглядываться в сидящего рядом человека, словно видит его впервые. – Я, конечно, могу попытаться объяснить, по каким параметрам…
– Не надо параметров, на хрен мне вся эта мутодревина! – резко перебил его Фима, вызвав осуждающий Юлькин взгляд, – она всегда была ответственной за статус интеллигентной семьи и именно в этот момент как раз вошла в кабинет. – Скажи по-простому, для идиота: что произошло?
Проничкин стоически принял муку общения с непрофессионалом. И вот что понял Фима…
В его программу пытались проникнуть. Именно пытались. Обнаружены тончайшие следы взлома. Они столь неочевидны, что Проничкин не ручается за свой вывод. Но если он прав, то незваный гость Фиминой электронной обители – специалист экстра-класса. Он прибрал за собой с изощренностью суперкиллера, выполняющего только сверхответственные и сверхдорогие заказы. По существу, присутствие постороннего выдают не «отпечатки пальцев», а некоторые признаки, по которым можно сделать осторожный вывод, что «отпечатки» кто-то стирал.
С чем с чем, а с логикой у Фимы было все в порядке. И следующее звено логической цепочки Фима протянул моментально: «Если Проничкин не бредит, то мною занимались очень квалифицированно и целеустремленно. Мне филигранно вставили „Мудрика“ вместо „суслика“».
Но на этом звене цепочка Фиминых рассуждений лопнула. Вместо цепочки возникло оцепенение. Вопрос, зачем такому асу заштатный старик-кроссвордист, повис в воздухе. Фима пытался поймать ответ, но он вертко исчезал, как докучливая муха.
Проничкин получил свои три сотни рублей и собрался уходить. Они с Юлькой проводили его до двери. На пороге он замер, глубокомысленно уставился в коричневый коврик, потом поднял голову к потолку и, словно обращаясь к кому-то конкретному на небесах, тихо изрек: «Это их класс, Ефим Романович. Очень высокий… Намного выше моего…» И ушел.
Они вернулись к столу. Оставалось только догадываться, кого он имел в виду. Бледный Фима на нервной почве зашвыривал в рот одну конфету за другой, лихорадочно выискивая не столь пугающую версию. Ее нашла Юлька.
– Вот что может быть: сверходаренный мальчишка-хакер, на досуге еще и любитель кроссвордов, оттачивая мастерство, решил над тобой подшутить.
– Господи, – воскликнул Фима, – да мне-то что с того! Даже если так, кто в это поверит? И кто будет разбираться? Он украл, у него украли… Недоказуемо. Подпись моя, кроссворд мой. Я что, пойду парить кому-то мозги этой очаровательной версией?!
– Но ты вслушайся, как звучит правда! Ты вслушайся! – уже занервничала сама Юлька. – «Я этого не писал, враги проникли в компьютер, исправили, а я по оплошности не перечитал перед тем, как отправлять». Жалкий лепет, исповедь нашкодившего и насмерть перепуганного школяра.
– Да, Юля, – неожиданно тихо и почти бесстрастно вымолвил Ефим Романович, – я перепуган. Я боюсь. Я попал как кур во щи. Мало того, что рушится наша спокойная жизнь, которую я выстраивал и охранял все эти годы, ради которой отказался от всяческих карьерных поползновений. Все гораздо серьезней. Я отлично понимаю, что сейчас происходит с моей ненаглядной родиной. Я не могу этого не понимать по определению. Слишком основательно знаю историю и слишком много читал в своей жизни. Вот увидишь, потерей профессии и этого заработка я не отделаюсь. Со мной будут разбираться круче, куда круче.
Глава 3
Глава 4
Учитель жил в пятнадцати минутах ходьбы. Фогель попросил явиться срочно, в объяснения не вдавался, посулил денег. У Проничкина денег не было никогда, хотя, по информации Фимы, считался он почти гением и трудился на какой-то нехилой фирме. Любую лишнюю копейку Юра тратил на «железки», как называют в их среде запчасти и оборудование для компьютера. А также на книжки и разноязыкие журналы по профессии. И никакой личной жизни.
– Ты собираешься ему сказать? – изумилась Юлька. – А ты уверен…
– Какого черта! – Фогель привычным жестом нервно провел растопыренными пальцами, как расческой, по тому обширному участку черепа, на котором уже лет пятнадцать ничего не произрастало. – Завтра информация пойдет шрапнелью, во все стороны. Завтра же подхватит какая-нибудь желтая газетка. А за ней остальные. Юля, скандал неминуем! Жуткий скандал. Проничкин будет самым безобидным обладателем этой информации. Но пусть объяснит…
Проничкин выслушал внимательно. Замена «суслика» на «Мудрика» не вызвала даже тени улыбки на губах компьютерного гуру. Про себя Фогель на секунду предположил, что этот инопланетянин никогда про Мудрика и не слышал. Но то было слишком смелое предположение.
– Вам за эту ошибку, Ефим Романович, могут таких…дюлей навешать, – неожиданно серьезно изрек Проничкин, поглядев на Фиму с уважением и без малейшего сострадания.
– Юрочка, – взмолился Фогель, словно перед ним уже сидел следователь прокуратуры, – я клянусь, что этого не писал. Я для того тебя и вытащил. Ты должен объяснить, как он сюда попал, этот «Мудрик». Как мне его подсунули и возможно ли это технически?
– Если подсунули – значит, возможно, – резонно констатировал Проничкин и тут наконец улыбнулся, чего за ним почти не водилось.
И тотчас в глазах Проничкина возник маниакальный блеск охотника. Он погрузился в бездонное чрево компьютера. Манипуляции мышкой и клавишами извлекали из таинственных недр машины бесконечную череду цифр, табличек, символов и знаков. Письмена мельтешили на экране, сменяя друг друга стремительно и, как казалось Фиме, абсолютно хаотично. Но Проничкин несомненно управлял этим хаосом, докапываясь до каких-то тайных, лишь ему ведомых следов пребывания злодейских пришельцев. Фима Фогель завороженно глядел на дисплей, и в подсознании трепыхалась глупейшая надежда, что вот сейчас из этого скопища иероглифов выскочит нормальная русская фраза, объясняющая все.
После часовой операции на электронном мозге «хирург» оторвался от экрана и посмотрел на Фиму так пристально, словно трепанировал череп именно ему и хотел удостовериться, жив ли пациент.
– Ну! – выдохнул Фогель.
Терпение было на пределе.
– Насколько я могу судить, Ефим Романович, вами интересовались, – сообщил Проничкин, продолжая вглядываться в сидящего рядом человека, словно видит его впервые. – Я, конечно, могу попытаться объяснить, по каким параметрам…
– Не надо параметров, на хрен мне вся эта мутодревина! – резко перебил его Фима, вызвав осуждающий Юлькин взгляд, – она всегда была ответственной за статус интеллигентной семьи и именно в этот момент как раз вошла в кабинет. – Скажи по-простому, для идиота: что произошло?
Проничкин стоически принял муку общения с непрофессионалом. И вот что понял Фима…
В его программу пытались проникнуть. Именно пытались. Обнаружены тончайшие следы взлома. Они столь неочевидны, что Проничкин не ручается за свой вывод. Но если он прав, то незваный гость Фиминой электронной обители – специалист экстра-класса. Он прибрал за собой с изощренностью суперкиллера, выполняющего только сверхответственные и сверхдорогие заказы. По существу, присутствие постороннего выдают не «отпечатки пальцев», а некоторые признаки, по которым можно сделать осторожный вывод, что «отпечатки» кто-то стирал.
С чем с чем, а с логикой у Фимы было все в порядке. И следующее звено логической цепочки Фима протянул моментально: «Если Проничкин не бредит, то мною занимались очень квалифицированно и целеустремленно. Мне филигранно вставили „Мудрика“ вместо „суслика“».
Но на этом звене цепочка Фиминых рассуждений лопнула. Вместо цепочки возникло оцепенение. Вопрос, зачем такому асу заштатный старик-кроссвордист, повис в воздухе. Фима пытался поймать ответ, но он вертко исчезал, как докучливая муха.
Проничкин получил свои три сотни рублей и собрался уходить. Они с Юлькой проводили его до двери. На пороге он замер, глубокомысленно уставился в коричневый коврик, потом поднял голову к потолку и, словно обращаясь к кому-то конкретному на небесах, тихо изрек: «Это их класс, Ефим Романович. Очень высокий… Намного выше моего…» И ушел.
Они вернулись к столу. Оставалось только догадываться, кого он имел в виду. Бледный Фима на нервной почве зашвыривал в рот одну конфету за другой, лихорадочно выискивая не столь пугающую версию. Ее нашла Юлька.
– Вот что может быть: сверходаренный мальчишка-хакер, на досуге еще и любитель кроссвордов, оттачивая мастерство, решил над тобой подшутить.
– Господи, – воскликнул Фима, – да мне-то что с того! Даже если так, кто в это поверит? И кто будет разбираться? Он украл, у него украли… Недоказуемо. Подпись моя, кроссворд мой. Я что, пойду парить кому-то мозги этой очаровательной версией?!
– Но ты вслушайся, как звучит правда! Ты вслушайся! – уже занервничала сама Юлька. – «Я этого не писал, враги проникли в компьютер, исправили, а я по оплошности не перечитал перед тем, как отправлять». Жалкий лепет, исповедь нашкодившего и насмерть перепуганного школяра.
– Да, Юля, – неожиданно тихо и почти бесстрастно вымолвил Ефим Романович, – я перепуган. Я боюсь. Я попал как кур во щи. Мало того, что рушится наша спокойная жизнь, которую я выстраивал и охранял все эти годы, ради которой отказался от всяческих карьерных поползновений. Все гораздо серьезней. Я отлично понимаю, что сейчас происходит с моей ненаглядной родиной. Я не могу этого не понимать по определению. Слишком основательно знаю историю и слишком много читал в своей жизни. Вот увидишь, потерей профессии и этого заработка я не отделаюсь. Со мной будут разбираться круче, куда круче.
Глава 3
В редакции
В понедельник 24-го, утром, позвонила секретарша главного редактора «Мысли» Малинина и воркующим голоском попросила от имени Андрея Сергеевича приехать к двум часам. Это был ожидаемый звонок. Он вписывался в план Фогеля.
План предполагал два основных направления усилий. Первое – понять, как это могли проморгать в редакции. Второе – подать сигнал людям всесильного Мудрика (и через них опосредованно ему самому, если повезет), что произошла чудовищная накладка, провокация, а он, Фима, абсолютно лояльный, тихий, законопослушный человек, пал жертвой коварных негодяев.
План был. Оставалась мелочь: реализовать. Она-то и ужасала. Но инстинкт самосохранения подстегивал, и кое-какие мыслишки появились.
Малинина Фима видел пару раз на каких-то праздничных вечерах редакции, куда получал приглашения как постоянный автор, но приходил редко. Разумеется, не общались: Фима, как всегда, следовал своему принципу – не лезть на глаза сильным мира сего, скромно жить в сторонке. Так, в сторонке, в компании двух-трех рядовых сотрудников издания, он и попивал свою водочку, закусывая чем спонсор послал.
В два ровно Фима вошел в приемную и немедленно был призван в кабинет. Малинин, человек с узким сухим лицом, чем-то смахивающий на Суслова, идеолога-инквизитора доперестроечных времен, не вставая и не поднимая взгляда от какой-то рукописи, жестом указал на кресло. Потом так же вслепую дважды ткнул в спикерфон и дважды буркнул «зайди», получив в ответ лишь одно «иду».
Король кроссвордов открыл было рот, чтобы начать монолог, но осекся – то ли от нерешительности, то ли по здравому суждению, что, мол, надо дождаться вызванных.
Фима догадался, кого дернул главный. Наверняка Буренина – он возглавлял отдел информации, развлекуха последней полосы тоже относилась к рубрикам отдела. С ним Фима был знаком, они явно симпатизировали друг другу. Но Буренин не откликнулся. Второй – Арсик, ответственный секретарь редакции. С ним Фима пару раз общался на отвлеченные темы, опять-таки держа почтительную дистанцию – все-таки редакционная номенклатура.
Арсик шел. Малинин продолжал молча изучать некий текст. Вдруг поднял взгляд, от которого на Фогеля повеяло ледяными ветрами российской истории, и тихо, но очень внятно прошипел: «С-сука…»
Фима был не готов. Он выстроил другую последовательность. Он намерен был сразу начать говорить, объяснять, ошарашивать собеседника мощным накалом фактов, доводов, эмоций. Он хотел тотчас предстать взбешенной жертвой, каковой, в сущности, и являлся.
Он упустил момент и был унижен, расстрелян в упор, даже не успев вылезти из окопа.
Однако Фима по целому ряду признаков оставался все-таки евреем. В людях этой маленькой, но популярной части народонаселения весьма распространена бешеная вспыльчивость особого рода. Она часто проявляется откуда ни возьмись у тихих, смиренных, глубоко интеллигентных особей в минуты, когда никто ничего подобного не ждет, а, напротив, готов дожать, добить, дотоптать полумертвого от страха иудея. Эта вспыльчивость есть, может быть, некая форма протеста скорее не против слов и действий обидчика, а против собственной же вековечной забитости, издревле унаследованного страха и испокон веков побеждавшего благоразумия.
Фогель выскочил из топкого кресла, перегнулся, опершись руками о стол, и, приблизив арбузно-пунцовое лицо вплотную к малининскому, заорал истошно, во всю мощь почти здоровых легких: «Сам сукаблядь, фашист паучий!»
Позже Фима мучительно недоумевал, с какого рожна он приплел к своему «ответу Чемберлену» столь витиеватое биолого-идеологическое определение. Но в тот момент контроль над собою полностью был потерян.
Глаза Малинина расширились, и он онемело застыл, глядя на этого взбесившегося очкарика, словно тот был коброй, сделавшей смертоносный выпад.
Не он один застыл. Свидетелем сцены и еще одной парализованной жертвой Фиминого экстатического бунта, бессмысленного, но неожиданно эффективного, оказался Евгений Арсик, успевший тихо открыть дверь и просочиться аккурат за секунду до бессмертной филиппики Фогеля.
Арсик был высокий, с виду добродушный мужик, но редактор и отсек (ответственный секретарь) крайне жесткий и суровый. Сказывался характер, закалявшийся в юности на морских дальневосточных просторах.
Тишина овладела кабинетом Малинина, все трое ошарашенно переваривали случившееся. Первым переварил Малинин. Очухавшись, он предложил Арсику сесть, а себе и Фиме – успокоиться.
Пламенный трибун и боец сразу сник и перевалился назад в кресло, уставившись в пол.
– Мы все погорячились, – начал Малинин, поймав недоуменный взгляд Арсика, которого к погорячившимся подверстали, как колонку о погоде к передовице. – Но вы должны понять, Ефим Романович, что вы чудовищно подставили газету, меня лично, Евгения Палыча, всех… Я подписал номер. Не мне вам объяснять, какие времена и кого мы обидели. Последствия непредсказуемы. Мне уже звонили. Вызывают. Простите за излишнюю интеллигентность, но я свою жопу подставлять не намерен. Автор – вы. К сожалению, в моей газете, под моей визой.
Фима взял себя в руки и попробовал вернуть тот тонус, каким зарядил себя по дороге в редакцию. Тонус не возвращался. И Фима начал свой рассказ тоном подследственного, дающего показания под грузом неопровержимых улик. Впрочем, когда он дошел до экспертизы, произведенной Проничкиным (обозначил его как специалиста экстра-класса, но фамилии интуитивно называть не стал), что-то в нем ожило, воспряло, появился некий легкий азарт постижения истины, и финал своего повествования Ефим Романович исполнил уже не как подозреваемый, а скорее как следователь, делающий выводы по результатам допроса.
– Итак, господа, если исходить из тезиса, что я нормальный, аполитичный, не замеченный в ереси, тихий лабораторный человек, да к тому же крайне осторожен и, не скрою от вас, трусоват, то злой умысел или желание подшутить над вами и над ним никак не проходит, ну не вяжется никак с моей персоной. Давайте пригласим вашего специалиста к моему компьютеру, давайте меня освидетельствуем на предмет психической уравновешенности. Но первое, что надо сделать, – срочно проверить, что получил на свой электронный адрес юноша-редактор Костя Ладушкин, который со мной, так сказать, на линии, что он передал Буренину на визу и что Буренин скинул вам, – Фима выразительно взглянул на Арсика.
– У меня в окончательной верстке то же самое, что и у вас, – грустно констатировал ответственный секретарь. – Я подписал. Но…
Фима резко повернулся в его сторону в импульсивной надежде на спасительные слова.
– Но… Видите ли, отправитель не Буренин.
– А кто? – в один голос спросили Малинин и виновник торжества.
– В графе «от кого» неизвестный электронный адрес. Я обнаружил только сегодня утром, клянусь. В пятницу имя отправителя было Буренин. Абсолютно точно. Могу поклясться. Я не снимаю с себя какой-то доли вины. Но вы же понимаете, – при этом он заискивающе посмотрел на Малинина, – что ответы на кроссворд я сверять просто не в состоянии, я и так в этом кошмаре пятнадцать часов в сутки, это не мое, черт возьми, дело…
И не ваше, конечно, Андрей Сергеевич, хотя вы тоже подписали номер. За это отвечает Ладушкин, а потом Буренин.
Малинин снова нервно вдавил спикерфон, с тем же успехом. Вызвал секретаря. Рыкнул: «Срочно найти мне Буренина и Ладушкина из его отдела».
Через пять минут секретарь по спикерфону сообщала: ни того, ни другого нет в редакции и не было с утра.
– Найти! – заорал Малинин дурным голосом и, отпустив кнопку, добавил такое, чего в старые добрые времена в винных отделах гастрономов не всегда позволяли себе даже бухие грузчики.
Помолчали. Прошло еще несколько минут. Спикерфон ожил. Подрагивающий голос секретаря: «Извините, Андрей Сергеевич, но их нигде нет. Дома нет, мобильные молчат, в отделе ничего не знают, сами удивляются».
Малинин решительно встал с кресла, Арсик последовал примеру шефа, поднялся и Фима.
– Пошли! – жестко бросил Малинин, и они поспешили за ним по редакционным коридорам, спустились, игнорируя лифт, двумя этажами ниже и вошли в офис отдела информации.
– Где компьютер Ладушкина? – выстрелил Малинин в пространство офиса, в котором за перегородками размещалось восемь сотрудников. Семеро вскочили в изумлении. Девушка с вытянутым, восково-бледным лицом молча указала себе за спину, где зияла пустая рабочая «ячейка», а на столе дремал дисплей.
– Вас зовут?..
– Дина! – поспешно ответила девушка. Глаза ее выдавали готовность сообщить и куда более интимную информацию.
– Вы знаете пароль компьютера Ладушкина?
– Конечно. «Козлы».
– Что?
– «Козлы», пароль такой…
Малинин одарил девицу взглядом, полным сострадания, какое испытывают к убогим, и включил системный блок.
В почте в разделе «Входящие» ни искомого кроссворда, ни ответов на него не было вообще. Соответственно и в «Отправленных» – тоже. Предыдущие фогелевские файлы благополучно размещались в директории. Малинин со скоростью уверенного пользователя покопался в недрах почтовой программы, залез в другие. С тем же успехом.
У дежурного охранника взяли ключи от кабинета Буренина. Действовали на удачу: вдруг его компьютер незапаролен? Так и оказалось. Но никаких следов злосчастного кроссворда Малинин не нашел. Фогель и Арсик молча следили за поисками, испытывая сходные ощущения: происходящее напоминало детектив.
Вернулись в кабинет Малинина. Главный раскурил трубку, Арсик разжег сигарету и сочувственно поглядел на некурящего Фогеля. В эту минуту Фима впервые пожалел о том, что двадцать лет назад завязал с никотином. Дым в кабинете сгущался, как тучи над невольным автором злополучного «суслика». Фиму истязала страшная догадка: три звена из четырех безнадежно выпали. Ладушкин и Буренин, скорее всего, избавились от улик, Арсик вывел кроссворд за скобки своих обязанностей. Если не считать Малинина, по идее отвечающего за все, Фима остается один на один со всемогущим теневым лидером страны, которого, так уж выходит, издевательски обозвал грызуном семейства беличьих.
– Итак, что мы имеем? – произнес Малинин, и вид его с трубкой у губ напомнил Фиме следователя-садиста из американского фильма, название которого вылетело из головы.
– Не знаю, что вы имеете, но поиметь хотите меня, – тотчас вставил Фима.
– Боюсь, Ефим Романович, что иметь вас будут совсем другие люди и в другом месте, – резонно заключил Малинин. – И все же… Давайте исходить из вашей невиновности. Допустим… Допустим, что вас взломали и искусно подсунули… – Малинин осекся, явно не желая называть фамилию… – Предположим, что наши проморгали и решили смыть следы. Но скажите на милость, как злоумышленник мог сделать ставку на безответственность сразу троих сотрудников газеты?
– Двоих, – жестко поправил шефа хмурый Арсик.
– Нет, Женя, троих, – акцентированно повторил Малинин. – Он ведь не мог быть уверен на все сто, что ты такой раздолбай, что не проверяешь на последнем этапе.
Арсик побелел, скрипнул зубами, но промолчал, сочтя за благо не нарываться.
– Наш доброжелатель, – продолжил Малинин, – вряд ли из тех, кто действовал на удачу, на авось. Он либо знал наверняка, что ошибка проскочит, либо…
– …взломал и Ладушкина и Буренина, – закончил за него Фима, и они обменялись понимающими взглядами.
– Получается, кто-то хозяйничал и в персоналке Ефима Романовича, и в нашей корпоративной сети, которая, между прочим, надежно защищена, – резюмировал Арсик.
И тут зазвонил городской. Главный поднял трубку, сказал «да», еще раз «да», замер. Сидевший близко Фима почувствовал, что разговор имеет отношение к «делу о кроссворде». Интуиция Фиму, как всегда, не подвела. Но лучше бы подвела. Малинин слушал молча, произнес лишь одну фразу: «Подъезжайте к шести», положил трубку, замер в полном оцепенении, словно только что зачитали ему смертный приговор. Наконец уста отверзлись и он произнес: «Буренин умер».
План предполагал два основных направления усилий. Первое – понять, как это могли проморгать в редакции. Второе – подать сигнал людям всесильного Мудрика (и через них опосредованно ему самому, если повезет), что произошла чудовищная накладка, провокация, а он, Фима, абсолютно лояльный, тихий, законопослушный человек, пал жертвой коварных негодяев.
План был. Оставалась мелочь: реализовать. Она-то и ужасала. Но инстинкт самосохранения подстегивал, и кое-какие мыслишки появились.
Малинина Фима видел пару раз на каких-то праздничных вечерах редакции, куда получал приглашения как постоянный автор, но приходил редко. Разумеется, не общались: Фима, как всегда, следовал своему принципу – не лезть на глаза сильным мира сего, скромно жить в сторонке. Так, в сторонке, в компании двух-трех рядовых сотрудников издания, он и попивал свою водочку, закусывая чем спонсор послал.
В два ровно Фима вошел в приемную и немедленно был призван в кабинет. Малинин, человек с узким сухим лицом, чем-то смахивающий на Суслова, идеолога-инквизитора доперестроечных времен, не вставая и не поднимая взгляда от какой-то рукописи, жестом указал на кресло. Потом так же вслепую дважды ткнул в спикерфон и дважды буркнул «зайди», получив в ответ лишь одно «иду».
Король кроссвордов открыл было рот, чтобы начать монолог, но осекся – то ли от нерешительности, то ли по здравому суждению, что, мол, надо дождаться вызванных.
Фима догадался, кого дернул главный. Наверняка Буренина – он возглавлял отдел информации, развлекуха последней полосы тоже относилась к рубрикам отдела. С ним Фима был знаком, они явно симпатизировали друг другу. Но Буренин не откликнулся. Второй – Арсик, ответственный секретарь редакции. С ним Фима пару раз общался на отвлеченные темы, опять-таки держа почтительную дистанцию – все-таки редакционная номенклатура.
Арсик шел. Малинин продолжал молча изучать некий текст. Вдруг поднял взгляд, от которого на Фогеля повеяло ледяными ветрами российской истории, и тихо, но очень внятно прошипел: «С-сука…»
Фима был не готов. Он выстроил другую последовательность. Он намерен был сразу начать говорить, объяснять, ошарашивать собеседника мощным накалом фактов, доводов, эмоций. Он хотел тотчас предстать взбешенной жертвой, каковой, в сущности, и являлся.
Он упустил момент и был унижен, расстрелян в упор, даже не успев вылезти из окопа.
Однако Фима по целому ряду признаков оставался все-таки евреем. В людях этой маленькой, но популярной части народонаселения весьма распространена бешеная вспыльчивость особого рода. Она часто проявляется откуда ни возьмись у тихих, смиренных, глубоко интеллигентных особей в минуты, когда никто ничего подобного не ждет, а, напротив, готов дожать, добить, дотоптать полумертвого от страха иудея. Эта вспыльчивость есть, может быть, некая форма протеста скорее не против слов и действий обидчика, а против собственной же вековечной забитости, издревле унаследованного страха и испокон веков побеждавшего благоразумия.
Фогель выскочил из топкого кресла, перегнулся, опершись руками о стол, и, приблизив арбузно-пунцовое лицо вплотную к малининскому, заорал истошно, во всю мощь почти здоровых легких: «Сам сукаблядь, фашист паучий!»
Позже Фима мучительно недоумевал, с какого рожна он приплел к своему «ответу Чемберлену» столь витиеватое биолого-идеологическое определение. Но в тот момент контроль над собою полностью был потерян.
Глаза Малинина расширились, и он онемело застыл, глядя на этого взбесившегося очкарика, словно тот был коброй, сделавшей смертоносный выпад.
Не он один застыл. Свидетелем сцены и еще одной парализованной жертвой Фиминого экстатического бунта, бессмысленного, но неожиданно эффективного, оказался Евгений Арсик, успевший тихо открыть дверь и просочиться аккурат за секунду до бессмертной филиппики Фогеля.
Арсик был высокий, с виду добродушный мужик, но редактор и отсек (ответственный секретарь) крайне жесткий и суровый. Сказывался характер, закалявшийся в юности на морских дальневосточных просторах.
Тишина овладела кабинетом Малинина, все трое ошарашенно переваривали случившееся. Первым переварил Малинин. Очухавшись, он предложил Арсику сесть, а себе и Фиме – успокоиться.
Пламенный трибун и боец сразу сник и перевалился назад в кресло, уставившись в пол.
– Мы все погорячились, – начал Малинин, поймав недоуменный взгляд Арсика, которого к погорячившимся подверстали, как колонку о погоде к передовице. – Но вы должны понять, Ефим Романович, что вы чудовищно подставили газету, меня лично, Евгения Палыча, всех… Я подписал номер. Не мне вам объяснять, какие времена и кого мы обидели. Последствия непредсказуемы. Мне уже звонили. Вызывают. Простите за излишнюю интеллигентность, но я свою жопу подставлять не намерен. Автор – вы. К сожалению, в моей газете, под моей визой.
Фима взял себя в руки и попробовал вернуть тот тонус, каким зарядил себя по дороге в редакцию. Тонус не возвращался. И Фима начал свой рассказ тоном подследственного, дающего показания под грузом неопровержимых улик. Впрочем, когда он дошел до экспертизы, произведенной Проничкиным (обозначил его как специалиста экстра-класса, но фамилии интуитивно называть не стал), что-то в нем ожило, воспряло, появился некий легкий азарт постижения истины, и финал своего повествования Ефим Романович исполнил уже не как подозреваемый, а скорее как следователь, делающий выводы по результатам допроса.
– Итак, господа, если исходить из тезиса, что я нормальный, аполитичный, не замеченный в ереси, тихий лабораторный человек, да к тому же крайне осторожен и, не скрою от вас, трусоват, то злой умысел или желание подшутить над вами и над ним никак не проходит, ну не вяжется никак с моей персоной. Давайте пригласим вашего специалиста к моему компьютеру, давайте меня освидетельствуем на предмет психической уравновешенности. Но первое, что надо сделать, – срочно проверить, что получил на свой электронный адрес юноша-редактор Костя Ладушкин, который со мной, так сказать, на линии, что он передал Буренину на визу и что Буренин скинул вам, – Фима выразительно взглянул на Арсика.
– У меня в окончательной верстке то же самое, что и у вас, – грустно констатировал ответственный секретарь. – Я подписал. Но…
Фима резко повернулся в его сторону в импульсивной надежде на спасительные слова.
– Но… Видите ли, отправитель не Буренин.
– А кто? – в один голос спросили Малинин и виновник торжества.
– В графе «от кого» неизвестный электронный адрес. Я обнаружил только сегодня утром, клянусь. В пятницу имя отправителя было Буренин. Абсолютно точно. Могу поклясться. Я не снимаю с себя какой-то доли вины. Но вы же понимаете, – при этом он заискивающе посмотрел на Малинина, – что ответы на кроссворд я сверять просто не в состоянии, я и так в этом кошмаре пятнадцать часов в сутки, это не мое, черт возьми, дело…
И не ваше, конечно, Андрей Сергеевич, хотя вы тоже подписали номер. За это отвечает Ладушкин, а потом Буренин.
Малинин снова нервно вдавил спикерфон, с тем же успехом. Вызвал секретаря. Рыкнул: «Срочно найти мне Буренина и Ладушкина из его отдела».
Через пять минут секретарь по спикерфону сообщала: ни того, ни другого нет в редакции и не было с утра.
– Найти! – заорал Малинин дурным голосом и, отпустив кнопку, добавил такое, чего в старые добрые времена в винных отделах гастрономов не всегда позволяли себе даже бухие грузчики.
Помолчали. Прошло еще несколько минут. Спикерфон ожил. Подрагивающий голос секретаря: «Извините, Андрей Сергеевич, но их нигде нет. Дома нет, мобильные молчат, в отделе ничего не знают, сами удивляются».
Малинин решительно встал с кресла, Арсик последовал примеру шефа, поднялся и Фима.
– Пошли! – жестко бросил Малинин, и они поспешили за ним по редакционным коридорам, спустились, игнорируя лифт, двумя этажами ниже и вошли в офис отдела информации.
– Где компьютер Ладушкина? – выстрелил Малинин в пространство офиса, в котором за перегородками размещалось восемь сотрудников. Семеро вскочили в изумлении. Девушка с вытянутым, восково-бледным лицом молча указала себе за спину, где зияла пустая рабочая «ячейка», а на столе дремал дисплей.
– Вас зовут?..
– Дина! – поспешно ответила девушка. Глаза ее выдавали готовность сообщить и куда более интимную информацию.
– Вы знаете пароль компьютера Ладушкина?
– Конечно. «Козлы».
– Что?
– «Козлы», пароль такой…
Малинин одарил девицу взглядом, полным сострадания, какое испытывают к убогим, и включил системный блок.
В почте в разделе «Входящие» ни искомого кроссворда, ни ответов на него не было вообще. Соответственно и в «Отправленных» – тоже. Предыдущие фогелевские файлы благополучно размещались в директории. Малинин со скоростью уверенного пользователя покопался в недрах почтовой программы, залез в другие. С тем же успехом.
У дежурного охранника взяли ключи от кабинета Буренина. Действовали на удачу: вдруг его компьютер незапаролен? Так и оказалось. Но никаких следов злосчастного кроссворда Малинин не нашел. Фогель и Арсик молча следили за поисками, испытывая сходные ощущения: происходящее напоминало детектив.
Вернулись в кабинет Малинина. Главный раскурил трубку, Арсик разжег сигарету и сочувственно поглядел на некурящего Фогеля. В эту минуту Фима впервые пожалел о том, что двадцать лет назад завязал с никотином. Дым в кабинете сгущался, как тучи над невольным автором злополучного «суслика». Фиму истязала страшная догадка: три звена из четырех безнадежно выпали. Ладушкин и Буренин, скорее всего, избавились от улик, Арсик вывел кроссворд за скобки своих обязанностей. Если не считать Малинина, по идее отвечающего за все, Фима остается один на один со всемогущим теневым лидером страны, которого, так уж выходит, издевательски обозвал грызуном семейства беличьих.
– Итак, что мы имеем? – произнес Малинин, и вид его с трубкой у губ напомнил Фиме следователя-садиста из американского фильма, название которого вылетело из головы.
– Не знаю, что вы имеете, но поиметь хотите меня, – тотчас вставил Фима.
– Боюсь, Ефим Романович, что иметь вас будут совсем другие люди и в другом месте, – резонно заключил Малинин. – И все же… Давайте исходить из вашей невиновности. Допустим… Допустим, что вас взломали и искусно подсунули… – Малинин осекся, явно не желая называть фамилию… – Предположим, что наши проморгали и решили смыть следы. Но скажите на милость, как злоумышленник мог сделать ставку на безответственность сразу троих сотрудников газеты?
– Двоих, – жестко поправил шефа хмурый Арсик.
– Нет, Женя, троих, – акцентированно повторил Малинин. – Он ведь не мог быть уверен на все сто, что ты такой раздолбай, что не проверяешь на последнем этапе.
Арсик побелел, скрипнул зубами, но промолчал, сочтя за благо не нарываться.
– Наш доброжелатель, – продолжил Малинин, – вряд ли из тех, кто действовал на удачу, на авось. Он либо знал наверняка, что ошибка проскочит, либо…
– …взломал и Ладушкина и Буренина, – закончил за него Фима, и они обменялись понимающими взглядами.
– Получается, кто-то хозяйничал и в персоналке Ефима Романовича, и в нашей корпоративной сети, которая, между прочим, надежно защищена, – резюмировал Арсик.
И тут зазвонил городской. Главный поднял трубку, сказал «да», еще раз «да», замер. Сидевший близко Фима почувствовал, что разговор имеет отношение к «делу о кроссворде». Интуиция Фиму, как всегда, не подвела. Но лучше бы подвела. Малинин слушал молча, произнес лишь одну фразу: «Подъезжайте к шести», положил трубку, замер в полном оцепенении, словно только что зачитали ему смертный приговор. Наконец уста отверзлись и он произнес: «Буренин умер».
Глава 4
Непьющий алкаш
Антон Буренин умер. Он полулежал за кухонным столом, откинувшись на спинку стула. Глаза были приоткрыты. В лице ни кровинки. Низкорослый, худощавый человек сорока с небольшим лет, с уже заметными залысинами, внедрившимися в густую черную шевелюру, словно подсматривал сквозь щелочки бездвижных глаз за действиями Тополянского.
Но собственно действий-то никаких старший следователь по особо важным делам горпрокуратуры Алексей Анисимович Тополянский не предпринимал. Он мирно восседал рядом с покойным и не без удивления (а он уже давно ничему не удивлялся!) взирал на пять пустых бутылок из-под водки емкостью 0,75 литра и простой граненый стакан. Маленькая тарелочка, скорее блюдце, была смещена к правому краю стола. На ней как-то сиротливо гляделась половинка соленого огурца, и не более того. Большой двухтомный энциклопедический словарь под редакцией Прохорова («У меня такой же», – отметил про себя Тополянский) располагался симметрично тарелочке с огурцом, ближе к левому краю. И все. Клеенка была чистенькой, словно протерта аккуратной хозяйкой.
Эксперт-криминалист Оксана Львовна Крачко, приехавшая еще с оперативно-следственной группой, стояла у двери, зная, что пока ничего не следует сообщать. Тополянский любил не торопясь, в тишине осмотреть труп и место преступления, не прикасаясь ни к чему даже в перчатках, не перемещая предметы ни на миллиметр. Единственное, что он позволил себе, так это сесть, предварительно изучив расположение стула и покрыв сиденье куском прозрачного полиэтилена.
Наконец он театрально-царственным жестом пригласил Оксану Львовну пройти в комнату. За ней шагнул старший лейтенант Вадик Мариничев, оперативник с Петровки по прозвищу Жираф – на редкость высокий и худой парень с очень короткой стрижкой, делавшей его похожим на какое-то доисторическое двуногое из сериала «BBC» о животных палеозоя. Тут надо сразу оговориться, что при таких форматах Вадик обладал объективно лишь одним недостатком: он редко бывал задействован в слежке за подозреваемым. Провал операции становился более вероятным. Но в яйцеобразной, устремленной к небесам башке Мариничева расположились качественные мозги, весьма ценившиеся руководством и коллегами. Оценил их и Тополянский.
Вадик в свою очередь пригласил понятых, не пустив их дальше линии порога. Он знал стиль работы Тополянского по двум особо важным «мокрым» делам, на которых они уже потрудились совместно. Он понимал, что его начальство с Петровки не случайно попросило приехать Алексея Анисимовича сразу: журналист центральной газеты – не хухры-мухры.
– Оксана Львовна, голубушка, – незлобиво ерничая, обратился Тополянский к эксперту-криминалисту, с которой был одного года рождения, пятнадцать лет отработал по разным делам и имел непродолжительный, но сексуально неистовый роман в первый же год их совместной деятельности, – попрошу вас перво-наперво отпечаточки с бутылочек, но непременно нюхните каждую, свежачок ли? Уж больно любопытно.
Оксана Львовна нюхнула и с уверенностью подтвердила: «Свежачок». Ее явно подмывало поерничать в тон бывшему любовнику, но не позволяло присутствие посторонних.
– А что, Вадик, – совсем уже иным, панибратски-игривым тоном вопросил Тополянский, – слабо тебе четыре литра под пол-огурца?
– Нет, Алексей Анисимович, не слабо, – степенно и рассудительно ответствовал Вадик. И продолжил: – Меня, во-первых, много, пока до низу дойдет, голова уже проветрится…
– Ах, ну да, – словно опомнившись, согласился Тополянский, измерив долгим взглядом вышеупомянутое расстояние.
– А кроме того, если беседа долгая, задушевная и как раз накануне плотно и жирно пообедал…
– Насчет «пообедал» нам Оксана Львовна позже доложит, а вот была ли беседа – не уверен, – уже без тени иронии сказал Тополянский. – Впрочем, и это мы скоро узнаем.
После двухчасового осмотра, снятия отпечатков и обмена короткими репликами протокол был готов. Из него следовало, что 24 апреля, в понедельник, Фролова Вера Ниловна, пенсионерка, 1944 года рождения, убиравшая раз в неделю квартиру жертвы, в 11.30 открыла дверь имевшимся у нее ключом и обнаружила хозяина без признаков жизни. Гражданка Фролова утверждает, что не прикасалась ни к чему, кроме телефона, по которому, едва придя в себя, позвонила в милицию.
Предварительный осмотр позволяет сделать выводы, что покойный, журналист Антон Львович Буренин, в свой законный выходной, примерно в пять часов поутру (еще не рассвело) сел за стол и принялся методично поглощать гранеными стаканами дешевую, а возможно, и паленую водку «Добрыня», каковое занятие завершилось через два-три часа полным опорожнением пяти бутылок и параличом сердца, предположительно вследствие сильнейшей интоксикации организма. В результате визуального осмотра и обыска никаких следов пребывания посторонних лиц в эту ночь в квартире покойного не обнаружено. Признаков насильственной смерти или каких-либо насильственных действий по отношению к покойному также не наблюдается. По показаниям соседей по лестничной клетке, с нижнего и верхнего этажей, никакого шума из квартиры не доносилось, никаких посетителей соседи не видели, ибо спали безмятежно в сей ранний час. Более точные выводы могут быть сделаны по результатам дактилоскопии, патологоанатомического исследования и опроса более широкого круга соседей, родственников и знакомых. Предварительная, рабочая версия – непредумышленное (смерть по неосторожности) отравление спиртосодержащей жидкостью.
В машине, по дороге в прокуратуру, Тополянский изо всех сил боролся с плохими предчувствиями, сомнениями и подозрениями. Будучи еще молодым следователем райотдела милиции, он раз и навсегда дал себе слово не суетиться в поисках версий и не выстраивать всяческих вздорных схем, покуда нет результатов хотя бы первичных экспертиз и допросов. Это нервировало и отнимало время, представлялось непрофессиональным. Но совладать с собой удавалось не всегда. Вот и сейчас, двигаясь по вечерней Москве в изнуряющих пробках, Алексей Анисимович то и дело мысленно воспроизводил картинку места происшествия и ловил себя на том, что не может отделаться от ощущения какой-то театральной мизансцены. Что-то на этой кухне выглядело демонстративно, декорированно, хотя смерть от пьянства сама по себе идеально вписывалась в контекст, в драматургию российского быта. Прежде всего – объем спиртного. Пять бутылок, если без шуточек, – это слишком, это запредел…
Но собственно действий-то никаких старший следователь по особо важным делам горпрокуратуры Алексей Анисимович Тополянский не предпринимал. Он мирно восседал рядом с покойным и не без удивления (а он уже давно ничему не удивлялся!) взирал на пять пустых бутылок из-под водки емкостью 0,75 литра и простой граненый стакан. Маленькая тарелочка, скорее блюдце, была смещена к правому краю стола. На ней как-то сиротливо гляделась половинка соленого огурца, и не более того. Большой двухтомный энциклопедический словарь под редакцией Прохорова («У меня такой же», – отметил про себя Тополянский) располагался симметрично тарелочке с огурцом, ближе к левому краю. И все. Клеенка была чистенькой, словно протерта аккуратной хозяйкой.
Эксперт-криминалист Оксана Львовна Крачко, приехавшая еще с оперативно-следственной группой, стояла у двери, зная, что пока ничего не следует сообщать. Тополянский любил не торопясь, в тишине осмотреть труп и место преступления, не прикасаясь ни к чему даже в перчатках, не перемещая предметы ни на миллиметр. Единственное, что он позволил себе, так это сесть, предварительно изучив расположение стула и покрыв сиденье куском прозрачного полиэтилена.
Наконец он театрально-царственным жестом пригласил Оксану Львовну пройти в комнату. За ней шагнул старший лейтенант Вадик Мариничев, оперативник с Петровки по прозвищу Жираф – на редкость высокий и худой парень с очень короткой стрижкой, делавшей его похожим на какое-то доисторическое двуногое из сериала «BBC» о животных палеозоя. Тут надо сразу оговориться, что при таких форматах Вадик обладал объективно лишь одним недостатком: он редко бывал задействован в слежке за подозреваемым. Провал операции становился более вероятным. Но в яйцеобразной, устремленной к небесам башке Мариничева расположились качественные мозги, весьма ценившиеся руководством и коллегами. Оценил их и Тополянский.
Вадик в свою очередь пригласил понятых, не пустив их дальше линии порога. Он знал стиль работы Тополянского по двум особо важным «мокрым» делам, на которых они уже потрудились совместно. Он понимал, что его начальство с Петровки не случайно попросило приехать Алексея Анисимовича сразу: журналист центральной газеты – не хухры-мухры.
– Оксана Львовна, голубушка, – незлобиво ерничая, обратился Тополянский к эксперту-криминалисту, с которой был одного года рождения, пятнадцать лет отработал по разным делам и имел непродолжительный, но сексуально неистовый роман в первый же год их совместной деятельности, – попрошу вас перво-наперво отпечаточки с бутылочек, но непременно нюхните каждую, свежачок ли? Уж больно любопытно.
Оксана Львовна нюхнула и с уверенностью подтвердила: «Свежачок». Ее явно подмывало поерничать в тон бывшему любовнику, но не позволяло присутствие посторонних.
– А что, Вадик, – совсем уже иным, панибратски-игривым тоном вопросил Тополянский, – слабо тебе четыре литра под пол-огурца?
– Нет, Алексей Анисимович, не слабо, – степенно и рассудительно ответствовал Вадик. И продолжил: – Меня, во-первых, много, пока до низу дойдет, голова уже проветрится…
– Ах, ну да, – словно опомнившись, согласился Тополянский, измерив долгим взглядом вышеупомянутое расстояние.
– А кроме того, если беседа долгая, задушевная и как раз накануне плотно и жирно пообедал…
– Насчет «пообедал» нам Оксана Львовна позже доложит, а вот была ли беседа – не уверен, – уже без тени иронии сказал Тополянский. – Впрочем, и это мы скоро узнаем.
После двухчасового осмотра, снятия отпечатков и обмена короткими репликами протокол был готов. Из него следовало, что 24 апреля, в понедельник, Фролова Вера Ниловна, пенсионерка, 1944 года рождения, убиравшая раз в неделю квартиру жертвы, в 11.30 открыла дверь имевшимся у нее ключом и обнаружила хозяина без признаков жизни. Гражданка Фролова утверждает, что не прикасалась ни к чему, кроме телефона, по которому, едва придя в себя, позвонила в милицию.
Предварительный осмотр позволяет сделать выводы, что покойный, журналист Антон Львович Буренин, в свой законный выходной, примерно в пять часов поутру (еще не рассвело) сел за стол и принялся методично поглощать гранеными стаканами дешевую, а возможно, и паленую водку «Добрыня», каковое занятие завершилось через два-три часа полным опорожнением пяти бутылок и параличом сердца, предположительно вследствие сильнейшей интоксикации организма. В результате визуального осмотра и обыска никаких следов пребывания посторонних лиц в эту ночь в квартире покойного не обнаружено. Признаков насильственной смерти или каких-либо насильственных действий по отношению к покойному также не наблюдается. По показаниям соседей по лестничной клетке, с нижнего и верхнего этажей, никакого шума из квартиры не доносилось, никаких посетителей соседи не видели, ибо спали безмятежно в сей ранний час. Более точные выводы могут быть сделаны по результатам дактилоскопии, патологоанатомического исследования и опроса более широкого круга соседей, родственников и знакомых. Предварительная, рабочая версия – непредумышленное (смерть по неосторожности) отравление спиртосодержащей жидкостью.
В машине, по дороге в прокуратуру, Тополянский изо всех сил боролся с плохими предчувствиями, сомнениями и подозрениями. Будучи еще молодым следователем райотдела милиции, он раз и навсегда дал себе слово не суетиться в поисках версий и не выстраивать всяческих вздорных схем, покуда нет результатов хотя бы первичных экспертиз и допросов. Это нервировало и отнимало время, представлялось непрофессиональным. Но совладать с собой удавалось не всегда. Вот и сейчас, двигаясь по вечерней Москве в изнуряющих пробках, Алексей Анисимович то и дело мысленно воспроизводил картинку места происшествия и ловил себя на том, что не может отделаться от ощущения какой-то театральной мизансцены. Что-то на этой кухне выглядело демонстративно, декорированно, хотя смерть от пьянства сама по себе идеально вписывалась в контекст, в драматургию российского быта. Прежде всего – объем спиртного. Пять бутылок, если без шуточек, – это слишком, это запредел…