Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкусной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища высоко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей. Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он начинает метить и охранять обширную территорию, на которой растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой территории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готовности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот период не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника. При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок, а следовательно, менее проворны и едят значительно больше. Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обедов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой партнершей.
   Эти требования природы не представляли проблемы для Мешочника – дикого орангутана, проживавшего в национальном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специалист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил, с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма симпатичным парнем, – пишет Галдикас. – Объектом обожания Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем большинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как неотступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде – так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда предлагал своей леди первой подойти к еде.
   Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз самец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное, он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко смотрел, как она подъедает все до кусочка, – «поразительно трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень голоден» (16).
   Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказалась сильнее голода.

Настойчивость

   Животные в ходе ухаживаний демонстрируют недюжинное упорство. Большинству из них лишь несколько раз в жизни выпадает шанс победить соперников, завоевать партнершу и передать свои гены потомству. Неудивительно, что они так настойчивы.
   Самец жирафа часами преследует самку, пока она, наконец, не согласится принять его авансы. Львица мурлыкает, призывно катается по земле и игриво шлепает самца лапой, после чего вдруг вскакивает и бежит прочь, отказывая ему в праве прикоснуться к ней. Лишь весьма упорный ухажер способен в конце концов уломать эту своенравную киску. Тиграм приходится проявлять не меньшую настойчивость: самец не сводит взгляда со своей возлюбленной, «замечая малейшее подрагивание ее хвоста». (17) Однако самый забавный пример упорства в ухаживаниях демонстрирует самец землеройки: он неутомимо преследует течную самку и резво бежит вслед за ней, прижав нос к ее заду. (18)
   То же неутомимое упорство Дарвин отмечал даже у бабочек. «Ухаживания у бабочек длятся довольно долго, – писал он. – По крайней мере мне часто доводилось наблюдать, как несколько самцов выписывают пируэты вокруг самки; я успевал утомиться этим зрелищем, так и не сумев дождаться, чем закончится их романтическая история». (19)
   Настойчивость в ухаживаниях, наблюдаемая у множества видов живых существ – от бабочек до носорогов, – характерна и для человеческой любви.

Привязанность

   Большинство животных в период ухаживания демонстрируют нежность – самое трогательное свойство человеческой любви. Вот как биолог Ларс Вилссон описывает влюбленную парочку бобров: «Днем они спят, свернувшись рядышком, а ночью периодически приближаются друг к другу, чтобы вычесать и пригладить шерстку партнера или просто посидеть рядом и “поболтать”. В эти моменты они издают особые звуки, тональность и оттенки которых очень похожи на те, что проскальзывают у людей, когда они пытаются интимно выразить свою любовь и нежность». (20)
   Самец гризли тыкается носом в бок самки и фыркает ей в ухо, умоляя о благосклонности. Самец жирафа трется головой о шею и туловище партнерши. Тигрица покусывает самца, нежно прихватывая зубами за морду и шею, и грациозно трется об его бока. Парочка морских свинок всегда плавает рядом или один под другим, иногда меняясь местами, но всегда оставаясь неподалеку друг от друга, то и дело похлопывая друг друга, притираясь друг к другу телами, соприкасаясь ртами или изображая нечто наподобие поцелуев. Шимпанзе обнимают своих возлюбленных, поглаживают их, целуют друг другу бедра и животы. Им знаком даже глубокий, или французский, поцелуй, во время которого шимпанзе нежно просовывает язык в рот партнера. Летучие мыши похлопывают друг друга бархатистыми крыльями. И даже тараканы поглаживают усики партнера своими собственными.

Щенячья любовь

   В своей удивительной книге «Тайная жизнь собак» Элизабет Томас утверждает, что собаки испытывают друг к другу глубокую страсть. Она пришла к этому выводу после того, как познакомила Мишу, симпатичную сибирскую лайку-самца, с Марией – юной прелестной собакой той же породы, принадлежавшей ее дочери. Миша оказался у Томас временно – она согласилась приютить его, пока его хозяева совершали продолжительное путешествие по Европе.
   В тот день, когда хозяин привез энергичного Мишу в дом Томас, пес первым делом вбежал в гостиную, начал осматриваться – и тут его взгляд остановился на великолепной Марии. Миша подбежал к ней и застыл. «Мария тут же припала на передние лапы, приглашая гостя поиграть, – пишет Томас. – “Догони меня!” – призывала она всем своим видом. Он не заставил себя упрашивать. Легко и быстро две счастливые собаки кружили по комнате. Миша и Мария так увлеклись друг другом, что не видели ничего вокруг. Миша даже не заметил, как его хозяин ушел». (21)
   С того момента две жизнерадостные лайки были неразлучны. Они вместе ели, спали, гуляли. У них родились четыре великолепных щенка. Они растили их вместе – до того черного дня, когда владелец Миши отдал его другим людям, в деревню. Четыре недели Мария почти не сходила с подоконника, сидя на том самом месте, откуда она смотрела, как ее любимого Мишу силой заталкивали в машину. Она чахла от тоски. Понемногу надежды на его возвращение оставили ее. «Мария так и не оправилась от своей потери, – пишет Томас. – Куда-то ушла вся ее жизнерадостность… Она не изъявляла ни малейшего желания найти себе другого постоянного партнера, хотя на протяжении нескольких лет у нас в доме побывали несколько достойных псов». (22)

Избирательность у животных

   Избыток энергии, сосредоточенность на одном-единственном существе, стремление добиваться его внимания, потеря аппетита, настойчивость, всевозможные нежные шлепки, поцелуи, облизывания, попытки прижаться друг к другу, игривое кокетство – все это поразительно напоминает романтическую страсть у людей. Вы можете называть это как хотите, однако, по-видимому, многие живые существа способны чувствовать любовь.
   Однако животные весьма избирательны.
   Из всех свойств, характерных как для человеческой любви, так и для других живых существ, пожалуй, ни одно не проявляется так ярко, как разборчивость. Мы с вами вряд ли согласимся прыгнуть в постель с первым встречным, давшим себе труд нам подмигнуть, и точно так же и любое другое существо на планете откажется тратить драгоценное время и силы, совокупляясь с кем попало. Животные отказывают одним претендентам и выбирают других.
   Именно так поступают самки летучих мышей – молотоглавов. Во время сухого сезона самцы собираются на шумные сборища на специальных территориях, где у молотоглавов традиционно происходят знакомства и спаривание. Эти места находятся на лесистых берегах реки Ивиндо на территории Габона. Самцы прибывают в сумерках, каждый занимает облюбованное им место. Устроившись, они начинают петь громкими, скрипучими, гортанными голосами, одновременно хлопая полуоткрытыми крыльями в такт песне, отбивая ритм. Таким образом они привлекают внимание к себе. А вскоре прибывают и самки. Они летают вокруг исполнителей, рассматривая то одного, то другого. Когда самка обращает внимание на одного из певцов, он начинает лезть из кожи вон: изо всех сил хлопает крыльями, пение становится громче, рассыпается грохочущим стаккато. Среди этой какофонии все самки постепенно выбирают себе кавалеров, присаживаются рядом с ними и приступают к спариванию. (23)
   В стае шимпанзе, которую более 40 лет изучала в Танзании специалист по приматам Джейн Гудолл, Фло была самой популярной. Когда в 1983 г. у нее началась течка, ее постоянно преследовали не менее 14 взрослых самцов. Они сопровождали ее, куда бы она ни отправилась, и даже были готовы идти в палаточный лагерь Гудолл – только бы оставаться рядом с желанной партнершей. Фифи, дочка Фло, также пользовалась популярностью – куда большей, чем ее подружка Пом. У шимпанзе, оказывается, тоже есть фаворитки.
   Многие полагают, что эти примеры влечения у животных связаны лишь с гормональным циклом, что течка у самки физиологически вынуждает самцов предпочитать одну женскую особь другим. Однако Гудолл с этим не согласна. Она утверждает, что «предпочтение того или иного партнера, вне зависимости от действия гормонов, очень сильно влияет на поведение шимпанзе». (24) Более того, она полагает, что у многих видов самцы приматов «выказывают особое расположение конкретным самкам, которое не зависит от фазы цикла». (25)
   Специалист по изучению поведения животных Фрэнк Бич в 1976 г. сделал тот же самый вывод, заявив: «Произойдет соитие или нет, зависит не только от наличия или отсутствия гормонов секса у самки, но и, в не меньшей мере, от личных симпатий и антипатий». (26)
   Итак, самцы предпочитают определенных самок вне зависимости от фазы цикла. Однако и самки предпочитают конкретных самцов вне зависимости от их ранга или статуса. Об этом писал еще Дарвин более ста лет назад. В «Происхождении человека»[29] он отмечал, что даже у наиболее агрессивных видов самки в период спаривания вовсе не всегда оказывают предпочтение самым сильным, мужественным, одержавшим больше всего побед самцам. На самом деле, пишет он, «скорее всего, до или после конфликта между мужскими особями самку возбуждает своим поведением определенный самец, и это бессознательно влияет на ее предпочтения». (27)
   Львы, павианы, волки, летучие мыши, вероятно, даже бабочки разборчивы при выборе «второй половины», упорно отказываясь совокупляться с одними и неутомимо ухаживая за другими. При этом их привлекают разные типы партнеров. Самки многих видов (не исключая человека) предпочитают самцов высокого ранга. Некоторым нравятся владельцы наилучших мест для проживания. (28) Других притягивают те, кто может защитить их и помочь в воспитании потомства. Кое-кому самыми симпатичными кажутся самцы с наиболее симметричным хвостовым оперением или самой красной мордой. Что касается самцов, их чаще всего интересуют возраст дамы, ее здоровье, размер, фигура. Но, как пишет Гудолл о приматах, значение личности тоже нельзя сбрасывать со счетов. (29)
   Все животные демонстрируют избирательность. Это качество столь распространено, что в литературе о животных мы то и дело встречаем термины, описывающие его, в том числе «выбор партнера для спаривания», «избирательная процептивность», «индивидуальные предпочтения», «фаворитизм», «сексуальный выбор», «сексуальная избирательность».
   При этом избирательные животные не замедлят продемонстрировать потенциальному избраннику свои предпочтения.

Любовь с первого взгляда

   «Она обожала его с того момента, как впервые увидела. Движимая лишь желанием повсюду быть рядом с ним, изливать на него свою страсть, она следовала за ним, куда бы он ни шел. При звуках его голоса она немедленно начинала лаять». (30) Виолетта, пугливый маленький мопс, живший в доме Элизабет Томас в Кембридже, штат Массачусетс, была влюблена в другого мопса по кличке Бинго.
   Виолетта демонстрировала все симптомы, характерные для любви с первого взгляда.
   В природе подобное поведение встречается часто – по понятной причине: у самок большинства видов существует период размножения. У них есть лишь несколько минут, часов, дней или недель, в течение которых они способны спариться, зачать и передать детенышам свои гены. Они не могут позволить себе тратить многие месяцы, изучая резюме каждого из соискателей. Более того, процесс ухаживания сам по себе может быть опасен: в это время животные подвергаются риску, поскольку на них может наброситься хищник или соперник. Не стоит забывать и о том, что ухаживание требует значительного времени и сил. Мгновенная симпатия позволяет самцам и самкам самых разных видов тратить драгоценную энергию на одного-единственного партнера и быстро переходить непосредственно к спариванию.
   Возможно, мы, люди, унаследовали этот феноменальный дар, ведь любовь с первого взгляда знакома множеству мужчин и женщин. В ходе недавнего исследования с участием сотни американских пар выяснилось, что 11 % мужчин и женщин влюбились в тот момент, когда впервые встретились взглядами с партнером. В другом исследовании, проведенном в 1960-х гг. с участием 679 респондентов обоего пола, 30 % участников заявили, что влюбились в партнера с первого взгляда. (31)
   Мгновенно вспыхнувшее чувство было знакомо даже президенту США Томасу Джефферсону. Историк Фон Броуди писала: «Неважно, что говорили Джефферсону раньше о Марии Косуэй, – один-единственный день заставил его забыть обо всем ради любви». (32) Женщина с острова Мангайя в южной части Тихого океана говорила точно о таком же чувстве: «Стоило мне только увидеть этого мужчину, и я тут же захотела, чтобы он стал моим мужем. Это чувство удивило меня, ведь раньше я никогда не встречала его». (33) Она вышла замуж за того человека и годы спустя вспоминала об испытанном переживании, утверждая, что это была «уловка природы».
   Любовь с первого взгляда – это действительно уловка природы.

Любовь с первого вдоха?

   Меня не раз спрашивали, может ли запах другого существа запустить механизм мгновенного влечения. Действительно, многие животные мгновенно проникаются чувствами, лишь учуяв запах конкретного потенциального партнера. Однако я сомневаюсь, что подобная любовь с первого вдоха часто встречается среди людей, – и причина тут кроется в эволюционных изменениях.
   По крайней мере 30 млн лет наши предки-приматы жили на ветвях деревьев. Чтобы выбирать спелые фрукты и при этом не упасть на землю, острое зрение для них было значительно важнее, чем хороший нюх. В результате у обезьян, включая человекообразных, в мозге развились обширные зоны, отвечающие за восприятие визуальных стимулов, а вот нюх остался сравнительно слабым. Люди в полной мере унаследовали эти свойства. При этом цепи нейронов, отвечающих за зрение, неразрывно связаны с прочими нашими ощущениями, равно как и с нашими мыслями и чувствами. Порядка 80 % информации об окружающем мире мы получаем посредством зрения. Вот почему так много романов, начавшихся в Интернете, заканчиваются, стоит партнерам встретиться лицом к лицу. Визуальные стимулы критичны для романтических отношений.
   Поэтому я не верю, что человек способен влюбиться, лишь вдохнув запах потенциального возлюбленного на какой-нибудь вечеринке. Тем не менее я считаю, что, когда запах партнера становится привычным – и любимым, – он может действовать подобно афродизиаку. Я знаю многих женщин, которые любили спать в футболках своих любимых, потому что любили запах туалетной воды, которой пользовался партнер. В свою очередь, вы найдете в западной литературе множество мужских персонажей, вдохновлявшихся ароматом носового платка или перчатки возлюбленной.
   Однако вне зависимости от того, что именно запускает механизм влечения, это может происходить в один миг. Когда человек или другое живое существо физически и психологически готовы к этому, то при встрече с более или менее подходящим партнером достаточно малости, чтобы вспыхнуло чувство.
   А после этого многие живые существа начинают неумеренно демонстрировать собственничество по отношению к своей драгоценной добыче.

Собственнический инстинкт

 
И душу мне отдай, и всю себя!
Припрятать атом атома не вздумай!
Не то – умру…[30]
 
   Джон Китс стремился обладать своей возлюбленной целиком и полностью. Многие разделяют его стремление. От птиц до млекопитающих, живые существа готовы биться насмерть ради безраздельного обладания любимым. К примеру, самец медведя гризли во время брачного периода, который наступает в июне, сопровождает самку в течение нескольких дней или даже недель, хотя, заметив другую женскую особь, подходящую для спаривания, тут же устремляется к ней. Наблюдая за жизнью умудренного опытом самца гризли в Йеллоустонском национальном парке, натуралист Томас Макнами писал: «В гнезде из листьев и веток, где они дремали днем, он клал ей лапу на плечо жестом, означавшим защиту и владение… Как правило, одного рыка хватало, чтобы любой оказавшийся поблизости потенциальный соперник обратился в бегство». (34)
   Зоолог Дэвид Бараш наблюдал грустный пример проявления собственнического инстинкта среди горных синешеек. (35) С началом сезона размножения самец и самка синешейки вместе построили гнездо и обустроились в нем. Когда самец полетел добывать пропитание, Бараш поместил чучело, изображавшее самца синешейки, на одной из веток неподалеку от гнезда. И тут случился настоящий скандал. Вернувшийся с добычей супруг, увидев «соперника», решительно атаковал его. Затем он с той же ожесточенностью набросился на свою партнершу, жестоко потрепав ее и вырвав пару главных маховых перьев. Она улетела прочь, а самец вскоре вернулся с другой самочкой, вместе с которой и вывел потомство.
   Собственнический инстинкт пробуждает во многих существах жестокость, других же ревность вгоняет в депрессию. Помните Виолетту, маленького мопса, влюбившуюся в Бинго, песика той же породы? Виолетта слепо обожала своего «супруга». Они стали партнерами. «Подобно паре юных супругов, они обзавелись собственными привычками и ритуалами – к примеру, любили спать определенным образом», – писала Элизабет Томас. Проблемы у Виолетты начались в тот самый день, когда в доме Томас появилась юная красавица лайка Мария. Томас описывает ревность Виолетты: «Больше всего Виолетту смущало в Марии то, что она очень нравилась Бинго. Не обращая внимания на Виолетту, он целыми днями пытался покорить сердце Марии, вышагивая вокруг нее, опустив уши, с умильным выражением мордочки, ожесточенно виляя хвостом. Виолетта постоянно пыталась заставить его прекратить это». Однако ее попытки были безуспешны, и она «удалялась в дальний угол и сидела там, обиженная и расстроенная». (36)
   Наши близкие родственники, обычные шимпанзе и бонобо, тоже могут быть убежденными собственниками, несмотря на то что по природе склонны к беспорядочным половым связям. В разгар течки самка зачастую посещает поклонников одного за другим, совокупляясь, таким образом, с дюжиной ухажеров за день. Большинство самцов в этом случае скромно дожидаются своей очереди. Однако в некоторых просыпается инстинкт собственника: если самец одержим страстью, он настаивает, чтобы его избранница принадлежала лишь ему одному.
   Именно так повел себя Сатана, один из обитателей национального парка Гомбе Стрим в Танзании. Джейн Гудолл описывает, как развивалась связь Сатаны с Мифф. У Мифф как раз началась течка, и, конечно, все самцы знали об этом. Утро выдалось суматошное: Мифф скакала от одного самца к другому, раз за разом призывно разворачиваясь задом и совокупляясь с каждым. Но шли часы, и мало-помалу самцы один за другим убегали в кусты – перекусить и отдохнуть. Сатана терпеливо дожидался, пока последний ухажер Мифф сбежит. Затем, когда Мифф ринулась вслед за самцами, он выскочил прямо перед ней на тропу и как ни в чем не бывало двинулся в сторону, противоположную той, куда убежала мужская часть стаи. При этом он постоянно оглядывался через плечо, чтобы убедиться, идет ли за ним Мифф. Она не отставала.
   Полчаса спустя Мифф услышала, как остальные самцы зовут ее сквозь заросли. Какое-то мгновение она смотрела в ту сторону, откуда доносились голоса, затем обернулась к Сатане, который в нетерпении тряс ветки, пытаясь отвлечь ее от шума. Она замерла, как будто обдумывая решение, после чего двинулась вслед за Сатаной через хребет к близлежащей долине, подальше от оставшихся ухажеров. (37)
   Часто самка шимпанзе во время течки остается в стае и совокупляется почти со всеми самцами. Однако если ее сердце отдано одному из воздыхателей, она может отправиться с ним на окраину обезьяньих владений и оставаться в его обществе от трех дней до без малого трех месяцев. Подобные временные союзы Гудолл называла «поездкой на сафари».

Охрана партнера

   Поскольку собственническое поведение столь широко распространено в природе, специалисты дали ему название: охрана партнера. (38) По их мнению, это стремление к сексуальной эксклюзивности является одним из центральных аспектов ухаживания у множества видов. Как правило, в качестве охранника выступает самец, оберегающий самку – как от незаконно вторгшихся чужаков, так и от измен по воле самой дамы. И этому есть серьезная причина, связанная с эволюцией. Если самец сумеет изолировать партнершу от других особей мужского пола на время овуляции, она понесет его потомство, и его гены будут переданы далее в вечность.
   Самцы тех видов, которые формируют устойчивые пары для взращивания потомства, имеют еще один дарвиновский мотив для того, чтобы требовать от самки сексуальной верности. С точки зрения выживания самцу есть смысл тратить драгоценное время и энергию – строить гнездо, защищать самку, отгонять непрошеных гостей, кормить детенышей – лишь в том случае, если потомство унаследовало его ДНК. Если же его дама сердца путается с другими, он рискует стать рогоносцем. Таким образом, у видов, практикующих социальную моногамию, мужские особи, как правило, крайне резко реагируют на вторжения чужаков во время ухаживаний и создания семьи. К примеру, самцы некоторых видов обезьян отвешивают своей партнерше подзатыльники, если ей вздумается пойти куда-нибудь в одиночку, либо с помощью пинков и толчков заставляют ее постоянно держаться рядом. У множества других видов самцы ожесточенно защищают территорию, в то время как их дамы сердца не покидают ее границ.
   Мужчины и женщины, участвовавшие в нашем исследовании, о котором мы говорили в главе 1, также демонстрировали склонность к охране партнера. Особенно это касается мужчин. Они гораздо реже, чем женщины, соглашались с утверждением: «Мне нравится, когда мы не общаемся с ___ несколько дней, потому что это позволяет вновь пробудить чувство радостного предвкушения» (см. п. 4 приложения). Возможно, это вызвано тем, что у женщин обычно больше друзей и социальных контактов, они теснее связаны семейными узами и иными обязанностями, помимо обязательств перед возлюбленным. Однако главная причина, видимо, кроется в неосознанном стремлении мужчин бдительно хранить сосуд, в который может быть заключено их семя. И у них есть на то основания. Согласно недавнему опросу, в котором принимали участие жители США, 60 % мужчин и 53 % женщин признались в попытках «украсть чужую собственность», то есть в попытках увести чужого возлюбленного или возлюбленную и построить с ним отношения. (39) Более того, исследование, проведенное среди представителей 30 культур, подтвердило, что подобное стремление увести чужого партнера равно популярно во всех частях света. (40) Неудивительно, что люди – не меньшие собственники, чем горные синешейки.
   Присущее человеку стремление выследить неверного возлюбленного, а иногда – даже убить его, вероятно, объясняется чисто животной тягой к охране партнера.