Страница:
Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в посольство или консульство Амеррейха и сказать, что вы остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому вас как американского гражданина должны отправить на родину за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу: мол, вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где-то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.
НАПИТКИ
Путешествуя автостопом, имейте при себе открывалку и соломинку для коктейля. Вы можете снять крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломинки вы выпиваете всю бутылку, даже не прикоснувшись к ней руками.
ПОГРЕБЕНИЯ
Умирать в Амеррейхе разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, 111. 60605. Вышлите им 1 доллар за «Пособие но погребению без излишеств» и 25 центов за список членов Мемориального фонда.
ФОТОГРАФИИ КОСМОДРОМА
Почему бы не получить бесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.
ДИПЛОМЫ
На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: «Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско». Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите 2 доллара по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.
ТУАЛЕТЫ
ГДЕ УГОДНО, НО ПО-ТИХОМУ!
Часть 2. СРАЖАЙСЯ!
Листовки, постеры, информационные бюллетени, памфлеты и другая печатная продукция совершенно необходимы делу революции. Любой общине, даже совсем маленькой, обязательно нужна своя типография. Она может быть самая разная: от гаража с мимеографом до хорошо оборудованного предприятия с печатными станками и современным оборудованием для цветных фотографий. При наличии помещения вы можете выпускать свой листок менее чем за 100 долларов. Понадобится время, чтобы научиться печатать зеленые бумажки, фальшивые документы и кредитные карточки, как это делают большие дяди, но, как сказал однажды Гутенберг [Гутенберг, Иоганн (ок. 1400-1468) – немецкий первопечатник. Первым в Европе использовал типографский станок с набором текста. В Китае эта техника была известна задолго до Гутенберга – видимо, поэтому Эбби шутливо приписывает ему известную китайскую сентенцию.], дорога в милю начинается с первого шага.
ПОДПОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Тайные организации ради пропитания, нелегальные группы, народные клиники и уличные демонстрации – все это составные части нашей новой Нации, но если надо назвать самый важный институт в нашей жизни, то это подпольные газеты. Они информируют нас о том, что происходит в нашей общине и в мире. Ценности, мифы, символы и другие атрибуты нашей культуры создаются и распространяются в большой степени именно подпольной прессой. В редакциях странники находят приют, активисты общин – место для собраний, а все, кто борется против свинского гнета, – сплачивающую силу. Выходит более 500 регулярных изданий с читательской аудиторией от нескольких сотен до 500 тысяч человек. Большинство изданий возникло в последние три года. Если у вашего пипла нет своей газеты, то, видать, у вас и пипла-то никакого нет. Чтобы издавать приличную газету, для начала надо примерно 2,5 тысячи долларов. Начните с восьми черно-белых страниц тиражом 5 тысяч экземпляров. Каждый выпуск обойдется примерно в 300 долларов. 11режде чем начинать, надо иметь денег для типографии на 6 номеров вперед. Еще 700 долларов уйдет на оборудование. Печатать надо на заказ в коммерческой типографии с офсетными машинами.
Чтобы начать, потребуется помещение, но пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться, не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме – для начала все (годится. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон – и можно начинать.
Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую пишущую машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120 долларов и 20 долларов в месяц. Лизинг вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. Вместо устаревших букв-молоточков, IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу [Металлический сменный шар с буквами по поверхности. У нас была более распространена аналогичная система сменных шрифтов «ромашка».]. Каждая сфера со шрифтом стоит 18 долларов. Купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.
Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри на стенках или на днище установите две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле 25 долларов. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями – верстать макет, ну, и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу и заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что занимается всем – от начала до конца.
МАКЕТ
Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного [Имеются в виду «широколистные» газеты, обычно – респектабельные буржуазные издания.] – размером 9 7/8x14 5/8 дюймов, по краям остаются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 1/4 дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между «читабельностью» и академическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что «New York Times» в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.
Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую «шапку». Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по 1 доллар 25 центов за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.
Из газет и журналов можно вырезать любые черно-белые фотографии и тут же использовать их без пересъемки. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: со временем вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать снимки можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить ни 29 центов, а пачку из 100 лезвий к нему – за 10 долларов. Несколько металлических линеек, хорошие ножницы, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей – и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые не «берет» машина для электронных трафаретов. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.
Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Прежде чем наклеивать набело, поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное – сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, они могут иметь неровные очертания. Самые «ударные» статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе. Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Надо зарезервировать и особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает свои вещи нуждающимся. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.
РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Большинство газет полагает необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издают крупные организации, а есть и такие газеты, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.
Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два – и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты [Эбби излагает упрощенную схему ценообразования для некоммерческих изданий, где и рекламодатель – тоже «из своих» (музыка, книги, фенечки, лавочки с одеждой и т.д.).. Для больших рекламных публикаций – на полполосы или даже целую полосу – должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, за "то с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.
Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины – вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей [Т.е. ведущих рекламную кампанию на территории всей страны.]. Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS) [В 1970 г. в США было несколько сотен «подпольных» газет, объединенных в Underground Press Syndicate и даже создавших собственное Информационное агентство «Освобождение» (Liberation News Service). Помимо прочего, создание общего органа полезно тем, что крупным рекламодателям и рекламным агентствам невозможно контактировать с каждым из сотен местных изданий, зато они охотно сотрудничают с большой «сетью», особенно если есть возможность выбирать, какие города им нужны, а какие – нет. (P.B. 26, Village Station, New York, NY 10014). Вступительный взнос – 25 долларов, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. «Синдикат» может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут с другими ребятами из подпольной прессы – а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Поначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие «точки» для распространения – книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. «Комитет малотиражных изданий» (Р. В. 1425, Buffalo, NY 14214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.
Если вы живете в маленьком городке, то типографию вам надо будет еще поискать, а то и вовсе придется обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры [У Эбби каламбур: pigswill причем вместе, что можно прочесть и как pig swill (свиное пойло), и как pigs' will (чего свыники изволят).], а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, свяжитесь с симпатизирующим нам адвокатом. Летом разные организации проводят конференции для альтернативных средств массовой информации. Там вы можете пообщаться, узнать много ценного, обменяться мнениями. А дальше информацию вам будут присылать через Синдикат подпольной прессы или агентства новостей.
Удачи вам и – пишите!
ШКОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Обычно школьные газеты делают заискивающие перед дирекцией марионетки. Им главное – прогнуться. Никаких острых вопросов, грубых выражений и вообще ничего такого, чего не подобает члену «Клуба Четырех Эйч» [4-H Club, от эмблемы: цветок клевера и по лепесткам 4 буквы "Н", что значит «Head, Heart, Hands, Health» («Голова, Сердце, Руки, Здоровье»). Крупнейшая молодежная организация США (6,8 млн членов в 2001 г.). Создана под эгидой Министерства сельского хозяйства в 1914 г. Цель – вырастить «полезных членов общества» в духе патриотизма и традиционных американских ценностей.], которых школа и призвана штамповать конвейерным способом. Члены редколлегии годятся только на одно: лизать директорскую жопу [У Эбби «целовать», но у нас принято лизать.]. Давайте прямо: у хорошей школьной газеты цель одна: взорвать школу изнутри. Будете публиковать и распространять чумовую газетку – никогда не видать вам почетного диплома «Юному гражданину» от Совета по делам молодежи при Торговой палате [Эбби не шутит: орган, занимающийся молодым поколением, в США состоит именно при Торговой палате (Junior Chamber of Commerce).]. Вы можете искренне заблуждаться насчет членов редколлегии, но это пройдет, как только вы поймете правила игры, а также то, что судят ее дяди из педсовета.
Во многих школах раздавать газеты воспрещается. Обычно если газеты возбуждают по этому поводу дела в суде, они их выигрывают. Вы можете проверить начальство на вшивость и разыграть, прилюдно выставив заскорузлыми динозаврами, которыми они на самом деле и являются. В нарушение запрета распространите листки, на которых напечатано заглавие вашей газеты, а под ним – единственный текст: с Правилами поведения для учащихся [Лицемерное общество декларирует не те идеалы, по которым живет. На этом оно легко «ловится». Одно из лучших представлений Театральной герильи тех лет состояло в следующем: длинноволосые личности собирали у прохожих подписи подтекстом со смелыми вольнолюбивыми заявлениями. Возмущенные граждане вызвали полицию, подстрекателей препроводили в участок, куда тут же нагрянули и ждавшие начеку журналисты: текст содержал… Декларацию независимости США!]. Таким образом, первый же скандал с распространением газеты сделает ее знаменитой далеко за пределами школы. Теперь дирекция у вас на крючке. Чтобы вновь не оказаться посмешищем, в следующий раз они побоятся на вас наезжать. На уроках гражданского права им опять-таки будет затруднительно выпутаться, когда будете проходить «свободу слова» и «свободу прессы». Цель вашей газеты одна: взбесить начальство и пробудить радикальные настроения среди учащихся. Нарветесь на неприятности – подыщите симпатизирующего нам юриста. За 25 центов вы можете получить полезную брошюру под названием «Академические свободы в средней школе» в ACLU [Американский Союз гражданских свобод (осн. в 1920). Тот самый, что помог старшеклассникам выиграть процесс об отдании чести флагу (см. «Использование флага»). Борется за буквальное соблюдение всех декларированных Конституцией и законами страны прав.], 156 5th Ave., New York, NY 10010.
Расскажите своему адвокату о последнем (от 10 июля 1970 г.) решении окружного суда в штате Коннектикут, согласно которому учащиеся средней школы в Стэнфорде добились права выпускать независимые газеты без предварительного согласования содержания с администрацией школы.
Все, что говорилось о подпольных газетах, относится и к школьным листкам, только они должны быть намного дешевле, если не бесплатными. Для начала просто размножьте первые номера на ротапринте, а потом можете попробовать и отпечатать в типографии. Очень важно сразу привлечь на свою сторону читателей на случай, если вам придется вести с администрацией войну за выживание. Подружитесь с журналистами обычных изданий, с местной подпольной газетой и с радикальными группировками: вам нужны союзники.
АРМЕЙСКИЕ ЛИСТКИ
Издавать газету в средней школе стрёмно, но самые вилы – это в Соединенном Королевстве Отставить! и Никак нет! Наперекор всему наши отважные Джи-Ай [Название военнослужащих армии США, от нашлепки на униформе и белье G.I. – government issue («казенная собственность»).] делают невозможное и, жертвуя собой, геройски выпускают множество подпольных газет – и не только здесь, но и в Индокитае [Поразительно: в годы Вьетнамской войны солдатами издавалось 250 подпольных антивоенных газет!]. Если вас загребли в армию, а вы хотите создать газету, первым делом надо подыскать нескольких надежных друзей, которые разделяют ваши взгляды на военщину, и провести собрание, желательно вне воинской части. Сплотившись в группу, сделать газету – уже не проблема. Состав редакции надо держать в тайне. Следует наладить контакты (для конспирации лучше с кем-то одним) с солдатским кафе, антивоенной организацией и ближайшей подпольной газетой. Ваш гражданский товарищ сможет собрать деньги, договориться с типографией и наладить распространение. Если на месте вы не можете найти помощь, тогда напишите в одну из перечисленных в конце этого раздела общенациональных организаций, объединяющих солдатские газеты. Печатать газету надо вне базы. При этом избегайте государственных типографий.
Адрес для писем и подписчиков надо указать через абонентский ящик. Такой ящик стоит недорого и позволяет сохранять в тайне от армейских стукачей имена участников (по крайней мере, так нам сообщили в ныне издающихся солдатских газетах). Для отправки газеты в другие воинские части пользуйтесь заказными письмами в обычном конверте. Вообще советуем таким образом вести в армии любую переписку. Военно-полевую почту просматривают кадровые офицеры, а они тут же доложат о смутьянах куда положено [В тексте каламбур: CO., что одновременно означает «care of» – для передачи такому-то (надпись на письмах, адресованных третьему лицу) и Commanding Officer – «высшее командование».], как только обнаружат антивоенный лозунг на конверте или наткнутся на «грязный коммунистический листок».
Конечно, вам захочется описать жизнь и проблемы вашей воинской части. Хороший материал – это и новости о демонстрациях, статьи о войне, расизме, контркультуре и советы, как дурачить командование и как комиссоваться из армии. Найдите образцы уже ходящих по рукам газет, чтобы понять, какой стиль популярен у читателей.
Распространять газету намного сложнее, чем печатать. Тут вы прямо попадаете в «Уловку-22», которая гласит: «Никакие печатные материалы не подлежат распространению на территории воинской части без предварительного разрешения командования». За всю историю вооруженных сил разрешение еще ни разу не было получено. Жалобы в суд имели мало успеха, но чтобы иметь основания подавать такую жалобу, вначале придется для формальности обратиться за разрешением. Пошлите командованию первый номер газеты, в сопроводиловке укажите, где и когда вы собираетесь распространять ее на территории воинской части. Нигде не указывайте ваших имен. Заявление о намерениях должно быть подписано гражданским лицом, лучше всего – юристом-правозащитником. Если командование затребует еще какие-нибудь сведения, прежде чем отвечать, посоветуйтесь с юристом. Ясный пень, они пожелают узнать, кто вы и каковы источники финансирования, но фиг им на это. Получите вы официальное разрешение или нет, выиграете ли дело в суде или проиграете – как говорят в казарме, индифферентно. Все равно, если свынюки из военной полиции засекут вас за распространением подпольной газеты на военной базе, вы попали по полной программе. Поэтому везде, где приходится «засвечиваться», надо стараться привлекать гражданских добровольцев из местных антивоенных групп. Они будут только рады вам помочь.
Лучше отпечатать как можно больше экземпляров, чем выпускать дорогостоящую газету на многих страницах. Уже сам факт существования газеты на военной базе – лучшая пропаганда, какую только можно придумать. Передайте газету за пределы части симпатизирующим нашему Движению журналистам, в кафе, колледжи и т.д. Хорошее место для раздачи – рядом с центрами U.S.О. [Объединенная служба организации досуга войск (United Service Organizations), нечто вроде армейских клубов.] и на автобусных остановках. Чтобы сделать газету бесплатной, надо организовать сбор пожертвований. Ваша цель в двух словах такова: требуйте права самому выбирать, служить вам или не, и в какой армии. Народная Армия! Как сказал в одной из песен Джо Хилл [Джо Хилл (Хиллстром, Джозеф (Хэгглунд, Юэль Эммануэль), 1879-1915) – легенда рабочего движения Америки, автор и исполнитель песен протеста. Активист революционного профсоюза Индустриальные рабочие мира (ИРМ), организатор стачек. Расстрелян по сфальсифицированному обвинению в убийстве лавочника. Песни Джо Хилла стали народными, образы – нарицательными, отдельные строки – пословицами. В 60-е считался американскими бунтарями предтечей «новых левых», Джоан Баэз в Вудстоке пела балладу «Джо Хилл», шведский фильм «Джо Хилл» получил приз жюри в Каннах в 1971 г. (примеч. науч. ред.).], «Да, я возьму вашу винтику, Но только буду сам решать, Куда направить мне ее».
НАПИТКИ
Путешествуя автостопом, имейте при себе открывалку и соломинку для коктейля. Вы можете снять крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломинки вы выпиваете всю бутылку, даже не прикоснувшись к ней руками.
ПОГРЕБЕНИЯ
Умирать в Амеррейхе разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, 111. 60605. Вышлите им 1 доллар за «Пособие но погребению без излишеств» и 25 центов за список членов Мемориального фонда.
ФОТОГРАФИИ КОСМОДРОМА
Почему бы не получить бесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.
ДИПЛОМЫ
На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: «Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско». Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите 2 доллара по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.
ТУАЛЕТЫ
ГДЕ УГОДНО, НО ПО-ТИХОМУ!
Часть 2. СРАЖАЙСЯ!
НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ!
Листовки, постеры, информационные бюллетени, памфлеты и другая печатная продукция совершенно необходимы делу революции. Любой общине, даже совсем маленькой, обязательно нужна своя типография. Она может быть самая разная: от гаража с мимеографом до хорошо оборудованного предприятия с печатными станками и современным оборудованием для цветных фотографий. При наличии помещения вы можете выпускать свой листок менее чем за 100 долларов. Понадобится время, чтобы научиться печатать зеленые бумажки, фальшивые документы и кредитные карточки, как это делают большие дяди, но, как сказал однажды Гутенберг [Гутенберг, Иоганн (ок. 1400-1468) – немецкий первопечатник. Первым в Европе использовал типографский станок с набором текста. В Китае эта техника была известна задолго до Гутенберга – видимо, поэтому Эбби шутливо приписывает ему известную китайскую сентенцию.], дорога в милю начинается с первого шага.
ПОДПОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Тайные организации ради пропитания, нелегальные группы, народные клиники и уличные демонстрации – все это составные части нашей новой Нации, но если надо назвать самый важный институт в нашей жизни, то это подпольные газеты. Они информируют нас о том, что происходит в нашей общине и в мире. Ценности, мифы, символы и другие атрибуты нашей культуры создаются и распространяются в большой степени именно подпольной прессой. В редакциях странники находят приют, активисты общин – место для собраний, а все, кто борется против свинского гнета, – сплачивающую силу. Выходит более 500 регулярных изданий с читательской аудиторией от нескольких сотен до 500 тысяч человек. Большинство изданий возникло в последние три года. Если у вашего пипла нет своей газеты, то, видать, у вас и пипла-то никакого нет. Чтобы издавать приличную газету, для начала надо примерно 2,5 тысячи долларов. Начните с восьми черно-белых страниц тиражом 5 тысяч экземпляров. Каждый выпуск обойдется примерно в 300 долларов. 11режде чем начинать, надо иметь денег для типографии на 6 номеров вперед. Еще 700 долларов уйдет на оборудование. Печатать надо на заказ в коммерческой типографии с офсетными машинами.
Чтобы начать, потребуется помещение, но пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться, не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме – для начала все (годится. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон – и можно начинать.
Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую пишущую машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120 долларов и 20 долларов в месяц. Лизинг вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. Вместо устаревших букв-молоточков, IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу [Металлический сменный шар с буквами по поверхности. У нас была более распространена аналогичная система сменных шрифтов «ромашка».]. Каждая сфера со шрифтом стоит 18 долларов. Купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.
Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри на стенках или на днище установите две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле 25 долларов. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями – верстать макет, ну, и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу и заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что занимается всем – от начала до конца.
МАКЕТ
Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного [Имеются в виду «широколистные» газеты, обычно – респектабельные буржуазные издания.] – размером 9 7/8x14 5/8 дюймов, по краям остаются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 1/4 дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между «читабельностью» и академическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что «New York Times» в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.
Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую «шапку». Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по 1 доллар 25 центов за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.
Из газет и журналов можно вырезать любые черно-белые фотографии и тут же использовать их без пересъемки. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: со временем вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать снимки можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить ни 29 центов, а пачку из 100 лезвий к нему – за 10 долларов. Несколько металлических линеек, хорошие ножницы, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей – и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые не «берет» машина для электронных трафаретов. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.
Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Прежде чем наклеивать набело, поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное – сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, они могут иметь неровные очертания. Самые «ударные» статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе. Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Надо зарезервировать и особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает свои вещи нуждающимся. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.
РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Большинство газет полагает необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издают крупные организации, а есть и такие газеты, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.
Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два – и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты [Эбби излагает упрощенную схему ценообразования для некоммерческих изданий, где и рекламодатель – тоже «из своих» (музыка, книги, фенечки, лавочки с одеждой и т.д.).. Для больших рекламных публикаций – на полполосы или даже целую полосу – должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, за "то с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.
Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины – вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей [Т.е. ведущих рекламную кампанию на территории всей страны.]. Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS) [В 1970 г. в США было несколько сотен «подпольных» газет, объединенных в Underground Press Syndicate и даже создавших собственное Информационное агентство «Освобождение» (Liberation News Service). Помимо прочего, создание общего органа полезно тем, что крупным рекламодателям и рекламным агентствам невозможно контактировать с каждым из сотен местных изданий, зато они охотно сотрудничают с большой «сетью», особенно если есть возможность выбирать, какие города им нужны, а какие – нет. (P.B. 26, Village Station, New York, NY 10014). Вступительный взнос – 25 долларов, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. «Синдикат» может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут с другими ребятами из подпольной прессы – а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Поначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие «точки» для распространения – книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. «Комитет малотиражных изданий» (Р. В. 1425, Buffalo, NY 14214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.
Если вы живете в маленьком городке, то типографию вам надо будет еще поискать, а то и вовсе придется обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры [У Эбби каламбур: pigswill причем вместе, что можно прочесть и как pig swill (свиное пойло), и как pigs' will (чего свыники изволят).], а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, свяжитесь с симпатизирующим нам адвокатом. Летом разные организации проводят конференции для альтернативных средств массовой информации. Там вы можете пообщаться, узнать много ценного, обменяться мнениями. А дальше информацию вам будут присылать через Синдикат подпольной прессы или агентства новостей.
Удачи вам и – пишите!
ШКОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Обычно школьные газеты делают заискивающие перед дирекцией марионетки. Им главное – прогнуться. Никаких острых вопросов, грубых выражений и вообще ничего такого, чего не подобает члену «Клуба Четырех Эйч» [4-H Club, от эмблемы: цветок клевера и по лепесткам 4 буквы "Н", что значит «Head, Heart, Hands, Health» («Голова, Сердце, Руки, Здоровье»). Крупнейшая молодежная организация США (6,8 млн членов в 2001 г.). Создана под эгидой Министерства сельского хозяйства в 1914 г. Цель – вырастить «полезных членов общества» в духе патриотизма и традиционных американских ценностей.], которых школа и призвана штамповать конвейерным способом. Члены редколлегии годятся только на одно: лизать директорскую жопу [У Эбби «целовать», но у нас принято лизать.]. Давайте прямо: у хорошей школьной газеты цель одна: взорвать школу изнутри. Будете публиковать и распространять чумовую газетку – никогда не видать вам почетного диплома «Юному гражданину» от Совета по делам молодежи при Торговой палате [Эбби не шутит: орган, занимающийся молодым поколением, в США состоит именно при Торговой палате (Junior Chamber of Commerce).]. Вы можете искренне заблуждаться насчет членов редколлегии, но это пройдет, как только вы поймете правила игры, а также то, что судят ее дяди из педсовета.
Во многих школах раздавать газеты воспрещается. Обычно если газеты возбуждают по этому поводу дела в суде, они их выигрывают. Вы можете проверить начальство на вшивость и разыграть, прилюдно выставив заскорузлыми динозаврами, которыми они на самом деле и являются. В нарушение запрета распространите листки, на которых напечатано заглавие вашей газеты, а под ним – единственный текст: с Правилами поведения для учащихся [Лицемерное общество декларирует не те идеалы, по которым живет. На этом оно легко «ловится». Одно из лучших представлений Театральной герильи тех лет состояло в следующем: длинноволосые личности собирали у прохожих подписи подтекстом со смелыми вольнолюбивыми заявлениями. Возмущенные граждане вызвали полицию, подстрекателей препроводили в участок, куда тут же нагрянули и ждавшие начеку журналисты: текст содержал… Декларацию независимости США!]. Таким образом, первый же скандал с распространением газеты сделает ее знаменитой далеко за пределами школы. Теперь дирекция у вас на крючке. Чтобы вновь не оказаться посмешищем, в следующий раз они побоятся на вас наезжать. На уроках гражданского права им опять-таки будет затруднительно выпутаться, когда будете проходить «свободу слова» и «свободу прессы». Цель вашей газеты одна: взбесить начальство и пробудить радикальные настроения среди учащихся. Нарветесь на неприятности – подыщите симпатизирующего нам юриста. За 25 центов вы можете получить полезную брошюру под названием «Академические свободы в средней школе» в ACLU [Американский Союз гражданских свобод (осн. в 1920). Тот самый, что помог старшеклассникам выиграть процесс об отдании чести флагу (см. «Использование флага»). Борется за буквальное соблюдение всех декларированных Конституцией и законами страны прав.], 156 5th Ave., New York, NY 10010.
Расскажите своему адвокату о последнем (от 10 июля 1970 г.) решении окружного суда в штате Коннектикут, согласно которому учащиеся средней школы в Стэнфорде добились права выпускать независимые газеты без предварительного согласования содержания с администрацией школы.
Все, что говорилось о подпольных газетах, относится и к школьным листкам, только они должны быть намного дешевле, если не бесплатными. Для начала просто размножьте первые номера на ротапринте, а потом можете попробовать и отпечатать в типографии. Очень важно сразу привлечь на свою сторону читателей на случай, если вам придется вести с администрацией войну за выживание. Подружитесь с журналистами обычных изданий, с местной подпольной газетой и с радикальными группировками: вам нужны союзники.
АРМЕЙСКИЕ ЛИСТКИ
Издавать газету в средней школе стрёмно, но самые вилы – это в Соединенном Королевстве Отставить! и Никак нет! Наперекор всему наши отважные Джи-Ай [Название военнослужащих армии США, от нашлепки на униформе и белье G.I. – government issue («казенная собственность»).] делают невозможное и, жертвуя собой, геройски выпускают множество подпольных газет – и не только здесь, но и в Индокитае [Поразительно: в годы Вьетнамской войны солдатами издавалось 250 подпольных антивоенных газет!]. Если вас загребли в армию, а вы хотите создать газету, первым делом надо подыскать нескольких надежных друзей, которые разделяют ваши взгляды на военщину, и провести собрание, желательно вне воинской части. Сплотившись в группу, сделать газету – уже не проблема. Состав редакции надо держать в тайне. Следует наладить контакты (для конспирации лучше с кем-то одним) с солдатским кафе, антивоенной организацией и ближайшей подпольной газетой. Ваш гражданский товарищ сможет собрать деньги, договориться с типографией и наладить распространение. Если на месте вы не можете найти помощь, тогда напишите в одну из перечисленных в конце этого раздела общенациональных организаций, объединяющих солдатские газеты. Печатать газету надо вне базы. При этом избегайте государственных типографий.
Адрес для писем и подписчиков надо указать через абонентский ящик. Такой ящик стоит недорого и позволяет сохранять в тайне от армейских стукачей имена участников (по крайней мере, так нам сообщили в ныне издающихся солдатских газетах). Для отправки газеты в другие воинские части пользуйтесь заказными письмами в обычном конверте. Вообще советуем таким образом вести в армии любую переписку. Военно-полевую почту просматривают кадровые офицеры, а они тут же доложат о смутьянах куда положено [В тексте каламбур: CO., что одновременно означает «care of» – для передачи такому-то (надпись на письмах, адресованных третьему лицу) и Commanding Officer – «высшее командование».], как только обнаружат антивоенный лозунг на конверте или наткнутся на «грязный коммунистический листок».
Конечно, вам захочется описать жизнь и проблемы вашей воинской части. Хороший материал – это и новости о демонстрациях, статьи о войне, расизме, контркультуре и советы, как дурачить командование и как комиссоваться из армии. Найдите образцы уже ходящих по рукам газет, чтобы понять, какой стиль популярен у читателей.
Распространять газету намного сложнее, чем печатать. Тут вы прямо попадаете в «Уловку-22», которая гласит: «Никакие печатные материалы не подлежат распространению на территории воинской части без предварительного разрешения командования». За всю историю вооруженных сил разрешение еще ни разу не было получено. Жалобы в суд имели мало успеха, но чтобы иметь основания подавать такую жалобу, вначале придется для формальности обратиться за разрешением. Пошлите командованию первый номер газеты, в сопроводиловке укажите, где и когда вы собираетесь распространять ее на территории воинской части. Нигде не указывайте ваших имен. Заявление о намерениях должно быть подписано гражданским лицом, лучше всего – юристом-правозащитником. Если командование затребует еще какие-нибудь сведения, прежде чем отвечать, посоветуйтесь с юристом. Ясный пень, они пожелают узнать, кто вы и каковы источники финансирования, но фиг им на это. Получите вы официальное разрешение или нет, выиграете ли дело в суде или проиграете – как говорят в казарме, индифферентно. Все равно, если свынюки из военной полиции засекут вас за распространением подпольной газеты на военной базе, вы попали по полной программе. Поэтому везде, где приходится «засвечиваться», надо стараться привлекать гражданских добровольцев из местных антивоенных групп. Они будут только рады вам помочь.
Лучше отпечатать как можно больше экземпляров, чем выпускать дорогостоящую газету на многих страницах. Уже сам факт существования газеты на военной базе – лучшая пропаганда, какую только можно придумать. Передайте газету за пределы части симпатизирующим нашему Движению журналистам, в кафе, колледжи и т.д. Хорошее место для раздачи – рядом с центрами U.S.О. [Объединенная служба организации досуга войск (United Service Organizations), нечто вроде армейских клубов.] и на автобусных остановках. Чтобы сделать газету бесплатной, надо организовать сбор пожертвований. Ваша цель в двух словах такова: требуйте права самому выбирать, служить вам или не, и в какой армии. Народная Армия! Как сказал в одной из песен Джо Хилл [Джо Хилл (Хиллстром, Джозеф (Хэгглунд, Юэль Эммануэль), 1879-1915) – легенда рабочего движения Америки, автор и исполнитель песен протеста. Активист революционного профсоюза Индустриальные рабочие мира (ИРМ), организатор стачек. Расстрелян по сфальсифицированному обвинению в убийстве лавочника. Песни Джо Хилла стали народными, образы – нарицательными, отдельные строки – пословицами. В 60-е считался американскими бунтарями предтечей «новых левых», Джоан Баэз в Вудстоке пела балладу «Джо Хилл», шведский фильм «Джо Хилл» получил приз жюри в Каннах в 1971 г. (примеч. науч. ред.).], «Да, я возьму вашу винтику, Но только буду сам решать, Куда направить мне ее».