УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ
На хорошем оборудовании фотограф-любитель или художник-график могут изготовить такое удостоверение личности [В не прошедших паспортизацию США такими удостоверениями обычно служат документы с фотографией: водительские права(Департамент транспортных средств выдает их и тем, у кого нет прав на вождение, только другого образца) или пропуск на работу.], что не стыдно и предъявить. Возьми настоящее удостоверение и очень аккуратно заклей имя, адрес и подпись совпадающими по цвету полосками бумаги. Сфотографируй документ под ярким верхним освещением, чтобы не было теней, либо сними копию на ксероксе. Бумага по цвету и плотности должна быть как можно ближе к оригиналу. Если документ выдается властями города или штата, например, водительские права или свидетельство о рождении, выбирай штат подальше от места, где находишься. Подделывать данные надо осмысленно: даты выдачи и рождения, города и другие данные часто влияют на номер и серию. Вычислить зависимость несложно, если изучить несколько подлинных документов. Почти все удостоверения заполняются на электрических печатных машинках IBM Selectric со сменным шрифтом, причем для каждого вида документов шрифт свой. Подобрать точно такой же шрифт, каким пользуются в госучреждениях, можно, купив за 20 долларов сменный носитель шрифта, а установка занимает 5 секунд. Отпечатав документ, поставь свою подпись и обрежь карточку до нужного размера. Документ осталось слегка испачкать и помять, чтобы не смотрелся чересчур новым.
Набор документов можно получить у близкого друга, похожего на вас по приметам. Другу не составит труда получить дубликаты. В любом случае желательно на основе фальшивых документов получить настоящие [Учитывая, что в США нет единого удостоверения личности, на основе качественного фальшивого документа одного типа можно получить настоящий другого типа, а уж имея один настоящий – полный бумажник удостоверений. Так поступали «Уэзермены» – и почти все ключевые фигуры организации так и не были пойманы, а по своей воле сдались властям, когда борьба потеряла смысл. Один из главных «Уэзерменов» Джон Джекобе, например, нашелся в Канаде под именем Уэйн Кэрри лишь после смерти от рака в октябре 1997 г.]. В некоторых штатах получить права или регистрационную карточку избирателя проще простого. Еще легче обзавестись читательским билетом какой-нибудь библиотеки и другими «вспомогательными» удостоверениями. Не пытайся получить паспорт [Гражданам США паспорт нужен только в одном случае: для поездки за рубеж.], если только твердо не решил свалить из страны. Тогда у агентств [В США паспорт выдается в «паспортных агентствах» (типа нашего ОВИРа), но также в федеральном суде, судах штатов и даже в крупных почтовых отделениях. Сама процедура отлична от нашей, и паспорт можно получить по почте, по почте же послав заявление.] будет меньше времени на проверку информации, а тебе не придется опять менять внешность, чтобы выглядеть, как на фото. Но если ты собираешься устроить что-нибудь такое, после чего разыскивать тебя станут активнее, то лучше получить паспорт заранее.
Целесообразно иметь два комплекта документов на разные лица, если вдруг одним из имен станет опасно пользоваться. Но ни в коем случае нельзя иметь при себе оба сразу. Если почувствовал, что тебе угрожает арест и надо уходить в подполье, заранее подготовь все документы и спрячь в надежном месте. Никому не говори о своем новом имени и «легенде».
Прежде чем предъявлять фальшивые документы полиции, банковским служащим и паспортным агентствам, надо потренироваться показывать документы в менее напряженных ситуациях, чтобы выходило естественно. Если поймают, за подделку документов ждет суровое наказание. Чтобы обзавестись документами, есть способы и получше, но раскрывать их в открытой печати не стоит. При некотором воображении ты и сам сообразишь, как уйти от неприятностей. Мозги-то на что?
ОБЩЕНИЕ И СВЯЗИ
В подполье, как и в эмиграции, ты жутко одинок, особенно первое время, когда приходится менять привычки. Общение с другими «беглецами» и людьми, живущими легально (пусть это будут немногие, но близкие товарищи), становится психологической потребностью. Это необходимо и для продолжения революционной борьбы и называется «связью». Если ты выходишь с кем-нибудь на связь или же кто-то устанавливает контакт с тобой, проявляй безупречное хладнокровие. Не горячись, не спеши тут же встретиться. Никаких телефонных разговоров! Если нет другого выхода, пользуйся автоматами. Связной должен в определенное время зайти в условленную будку. Заранее зная номер этого таксофона, ты звонишь туда с другого автомата. Система связи через автоматы надежнее приспособлений, блокирующих прослушивание или искажающих голос. И все равно: автоматы, по которым, как подозревает полиция, ведутся тайные разговоры, тоже прослушиваются.
Разговоры должны быть краткими, а голос следует слегка искажать. Если ты связной, а звонка в условленное время нет – не паникуй. Может быть, вторая будка занята или твой таксофон неисправен (в Нью-Йорке это обычное дело). Разумное время подожди и иди дальше по делам. Придется назначить новый сеанс связи. Личные встречи нельзя проводить в местах, где постоянно собирается люди из Движения или где околачивается много свынюк. Посредники должны присматривать со стороны, нет ли за кем «хвоста». Внимательно посмотри несколько хороших шпионских фильмов, и ты поймешь, как надо действовать [Совет выдает трогательную черту Хоффмана: Эбби – не Камо и не Карлос, он великий романтик-дилетант, восторженный фантазер. Правда, как мы уже знаем, врожденный артистизм в годы подполья позволил ему стать неуловимым конспиратором.]. Очень важно, чтобы твои обращения из подполья доходили до множества людей. «Хозяина» [Воображаемого главу и олицетворение истеблишмента в 60-е называли «The Man» (вроде «Большого Брата»).] это приводит в бешенство, а товарищам по борьбе придает надежду. Главное – чтобы все знали, что ты жив-здоров, в боевом настроении и продолжаешь борьбу. Блестяще устроена система коммуникации у «Уэзерменов». Составь список адресов, на случай обыска его надо хранить в недоступном месте. Можно разработать разветвленную систему посреднической пересылки, помещая маленькие конверты (осторожно, не оставляйте отпечатки пальцев!) внутри больших и посылая их надежным связным, которые отправят их дальше, тем самым сбив полицию со следа. Помимо сообщений и обращений, написанных от руки или напечатанных на машинке, есть еще множество других способов коммуникации. Для этого отлично подходят магнитофонные записи, но еще лучше – видеокассеты. Вы можете надеть маски, для большего эффекта использовать самые эксцентричные театральные приемы, а потом разослать кассеты на телеканалы [Аудио– и видеообращения из подполья, рассылаемые по СМИ, широко использовали «Уэзермены».]. Ты можешь рискнуть и дать интервью репортеру, но это крайне опасно, если не продуман остроумный план для обеспечения твоей неприкосновенности и нет полной уверенности в честном слове журналиста. Не забывай, что ему грозит полгода тюрьмы за неуважение к суду, а то и обвинение в даче ложных показаний, если, признав наличие контактов с тобой, он откажется отвечать на их вопросы.
Ну что еще тебе посоветовать? Тепло одевайся зимой, легко – летом, никогда не унывай и -
Никогда не останавливай свой бег… ["Keep on trucking" – название серии комиксов из жизни контркультурных персонажей, ставшее расхожим образом «хиппового» образа жизни. Серия была создана Р. Крамбом. Выражение стало разговорным и поэтическим штампом и вошло в несколько культовых песен, но только одна из них появилась раньше книги (остальные – чуть позже), в 1970 г. Это песня «Truckin'» любимой Хоффманом группы «The Grateful Dead».]