Страница:
Мадрид, 1979 г.
X. А. Ливрага. Почему мы должны верить в Бога
Д. С. Гусман. Добро и зло
X. А. Ливрага. Почему мы должны верить в Бога
Лекция
В начале нашей беседы я хотел бы, пожалуй, уточнить кое-что для тех, с кем мы имеем честь встретиться впервые. Когда я говорю: «Почему мы должны верить в Бога», – я не имею в виду какие-то обязательства или долг, навязанный нам извне. Я предлагаю задаться вопросом: какие философские, да и простые общечеловеческие причины приводят нас к вере в то, что мы называем Богом?
И не хотелось бы сегодня говорить о том, что будет интересно лишь ученым: оставим сложную терминологию для научных кафедр. Наши лекции обычно строятся так, чтобы каждый мог понять, о чем идет речь. Прежде всего, это будет беседа, мои размышления вслух, я постараюсь затронуть ваши сердца, затронуть и объединить то, что уже живет в них. Эта тема – вера в Бога – очень важна, и, поскольку нам крайне необходимо проникнуть в нее и достичь глубокого понимания, о вере следует говорить не так, как мы говорим о чем-то внешнем, не так, как мы привыкли говорить о торговле или о каких-либо материальных вещах. Я приглашаю вас к внутреннему поиску, к проникновению в глубину собственной души в поисках бьющегося в ней родника, подземной реки, которая дает нам почувствовать в самих себе воды жизни. Но не всегда нам удается омыться в этих водах.
Порой, в самые важные, переломные моменты нашей жизни, они проступают слезами на наших глазах.
Как я уже говорил однажды, самому важному дать определение труднее всего. Поэтому я буду рассказывать о Боге, но не буду давать Богу определений. Несложно определить, что такое, например, стул или какой-нибудь другой обыденный предмет. Почему? Потому что он обладает материальными свойствами, он прост, потому что у него нет онтологической основы, которая позволила бы ему существовать вне настоящего момента, не только здесь и сейчас. И поэтому стул можно переставить с одного места на другое, поднять, взвесить, измерить. Но попробуйте дать определение Любви – Любви с большой буквы, или определение жизни и смерти. Если бы мы задались этой целью, мы бы поняли, что говорить можно лишь о проявлениях любви, о неких последствиях, рождаемых жизнью или смертью; другими словами, мы бы рассуждали не о любви, а о влюбленных, не о смерти, а об умерших, не о жизни, а о живых. И значит, если мы говорим о Боге, нам важно не столько определить его, сколько открыть его в самих себе и во всех остальных людях. Потому что, как только мы даем ему определение, упорядочиваем его, как только мы подписываем протокол, ограничиваем Бога четырьмя стенами, – в этой темнице он перестает быть тем, чем является в своей сущности, он перестает быть Богом и превращается в один из множества религиозных образов, которые человечество создало на протяжение многих веков.
Вера в Бога, способность пережить чувство божественного, способность открыть Бога – это одно из ощущений, если хотите, одна из форм интуиции, одно из самых древних, если не самое древнее чувство, которое человек когда-либо испытывал. В качестве примера можно вспомнить что-нибудь старинное, что-нибудь очень древнее: дольмен, построенный народами, о которых мы не имеем ни малейшего представления, или, скажем, египетские пирамиды или пирамиды Юкатана… Эти великие сооружения несут на себе печать религии, или слова re-ligäreе — соединения человека с Богом, присутствия божественного в природе. Обратите внимание: именно там, где когда-то стоял дольмен, возможно, позднее был возведен греческий храм, затем римский, а затем и христианский. Все они различались по своему устройству и архитектуре, но именно на этом конкретном месте всегда возвышался монумент, посвященный Богу. Когда человек впервые соединил два камня друг с другом, друзья мои, он сделал это не для того, чтобы просто опереться на получившуюся конструкцию, и не для того, чтобы высечь искру огня и приготовить себе пищу. Древний человек поставил один камень на другой, чтобы воздвигнуть первую колонну, первую пирамиду, первый алтарь, иначе говоря, впервые проявить чувства, обращенные к божественному. Всем известно, что у древних народов, например у индусов, поиск изначального Огня всегда связывался с мистическим ощущением и с идеей Бога. Согласно Ригведе, самым древним божеством у индусов является Агни. Агни – это искра огня, которая родилась благодаря его отцу, плотнику Вишвакарману: трением дерева о дерево или камня о камень была рождена первая искра, первый Агни, из которого потом эманировали все остальные Боги. Такова концепция изначального Огня, изначального Божества.
Обратимся теперь к древней культуре Египта. Тексты египтян рассказывают нам об изначальном божестве Атуме, со временем трансформировавшемся в Атум-Ра – Огненное Солнце, которое светит всем. В древнейших папирусах и текстах, запечатленных на стенах, отражены первые представления египтян. В них нет речи ни о еде, ни об одежде, ни о войне, ни о какой-либо другой проблеме, кроме проблемы присутствия Бога.
Мы можем вспомнить о многих народах. Поговорим о некоторых из них: полезно время от времени обращаться к прошлому человечества. Вспомним Мезоамерику, предания которой рассказывают о Кецалькоатле – птице, имеющей характеристики змеи. Слово «Кецалькоатль» означает «птица-змея». С Неба, из высоких сфер, Кецалькоатль пришел к людям, погрузился в земное и проник в те области, которые мы сегодня называем адом, проник до самого низкого, психологически и физически, существования. Он поклонился костям умерших людей и снова возродился среди живых, чтобы направлять их и вести за собой. А потом уплыл на лодке в море и не вернулся.
Море, древнейший символ, oceanos древних греков. Каждый раз, когда я вижу в Лувре Нику Самофракийскую, я вспоминаю, что означал для греков океан — бескрайнее море, где нет пристаней, к которым можно причалить, где обладать славой – это значит подняться на корабль и плыть, плыть… И чувствовать в движении весел и сильных рук, как наши голоса наполняют простор древними песнями, древними словами, и ветер снова наполняет паруса, и мы вновь плывем по океану… Океан, как говорил Гомер, словно огромное море вина, которое подступает к нам и будит наше воображение, и перед нами возникают Боги, зачарованные острова… и люди, которых превратили в свиней из-за того, что они не обладали духовностью.
Если хотите, мы можем поговорить об инках, которые верили в Кон-Тики Виракочу, Создателя всего, начиная с мирового яйца и заканчивая всеми существами. Они говорили о созвездиях и считали, что в них пребывает Бог, а также они верили, что связь человека с Богом осуществляется с помощью Радуги.
Все народы, во всех странах света говорят об этой божественной связи. Представление о том, что существование человека началось с открытия колеса, оружия, огня – представление, которое нам охотно дали некоторые ученые-материалисты, – полностью ошибочно и не имеет никаких научных доказательств. На самом деле человек начал с того, что открыл Бога, а открыв его, сделал алтарь в Его честь и создал Его изображение, воплотил Его, как умел. Да, потом он изобрел колесо, чтобы возить свой алтарь; потом, я верю, он добывал огонь трением и старался воспользоваться огнем, возникающим от молний, чтобы зажечь огни на алтаре и освещать своих Богов ночью. Затем он вооружился, чтобы защищать то, что можно назвать тотемом или как-то по-другому, – то, что было для него выше его самого, то, что существовало до него и будет существовать после.
Афина Варвакион. III в. до н. э. Афины, Национальный археологический музей.
Афина Варвакион – небольшая римская реплика статуи Афины Парфенос, созданной Фидием. Она была найдена в Афинах неподалеку от школы Варвакион, отсюда и ее название.
И первыми словами, которым он научил своих детей, своих потомков, своих учеников или последователей, были слова, посвященные Богу.
Мы говорили о возведенных человеком сооружениях и о его отношениях с Богом. Друзья мои, давайте немного подумаем, вспомним, какие самые великие сооружения воздвигнуты человеком. Египетские пирамиды? Они были посвящены Богу. Сегодня мы прекрасно знаем, что это не гробницы, нам известно, что они имеют религиозное значение: это монументы, посвященные Богам, это дар Богам. Вспоминая что-то прекрасное и необычайное, мы говорим о Парфеноне. Хорошо, но этот храм был посвящен Афине Парфенос – Великой Деве. Хотите вспомнить о пирамидах майя? Там тоже находились божества и «дерево жизни», и на саркофаге в одной из пирамид в городе Паленке изображена «птица воскресения» – птица-феникс. Все великие материальные произведения-сооружения человек строил потому, что его вдохновляли Боги.
Наверное, кто-то подумал: «Минуточку, профессор, все же существует огромное сооружение, построенное не во имя Бога, а как оборонительное, это Великая китайская стена протяженностью более 7000 километров». Да, но все-таки она воздвигнута во имя Бога. Ибо народ, который ее построил, верил в Бога и защищался от варваров, не имевших ни законов, ни морали. Нет такого великого сооружения, которое было бы построено не во имя Бога.
Можем поговорить и о книгах. Мы уже упоминали Ригведу, прекрасную Ригведу, записанную индусами; мы можем вспомнить и Махабхарату, и Бхагавадгиту, это тоже произведения, посвященные Богу. Хотя сегодня есть люди, которые считают себя весьма современными и гордятся тем, что открыли Камасутру – нечто, на их взгляд, фундаментальное, но на самом деле индусы еще около полутора тысяч лет назад отказались от ее чтения и передали ее мусульманам. Тем не менее, если бы эти современные люди прочли ее в подлиннике, на санскрите, они бы обнаружили, что эта книга является сказанием о боге Каме, о том, как он создал Вселенную и людей и как, подобно Купидону, он пускает свои стрелы в определенные, особенно чувствительные точки человеческого тела; и это не настолько нерелигиозно, как может казаться.
Вспомним «Илиаду» и «Одиссею» – произведения, которые хотя и относятся к поэмам о героях, но, тем не менее, все время говорят о Богах. Вспомним американский Чилам-Балам… Мы можем вспоминать сколько угодно. Разве в Библии, в Ветхом и Новом Завете, не прослеживается та же связь человека с Богом, о которой говорилось тысячи лет назад? Во имя этих слов из Библии люди не только умирали, но и продолжали жить – а это важнее и труднее, ибо, дорогие друзья, умереть легко… Умереть легко. Можно умереть, выпрыгнув в окно; умереть – это нажать на курок заряженного пистолета, умереть – это просто быстро повернуть руль автомобиля, в котором едешь по горной дороге. Но жить, жить каждый день, стараясь выполнить нравственный закон, жить каждый день, стараясь исполнить закон любви, жить каждый день, стараясь совершить полезное дело, – это гораздо труднее, чем умереть. Больше, чем в героях, Бог нуждается в людях, которые умеют жить повседневно.
Можно ли сказать, что Бог в чем-то нуждается? Дело в том, что я – человек. Конечно, я знаю, что философы, мои коллеги, слушающие меня, скажут: «Бог есть абсолют. Бог ни в чем не нуждается. Бог есть во всем». Но, как я уже говорил, мы с вами немного поразмышляем. Мы должны каким-то образом представить Его, почувствовать Его, каким-то образом суметь обратиться к Нему с молитвой. Людям в первую очередь нужно уметь молиться и уметь умирать. Человек соединяет ладони не только для того, чтобы держать тарелку с едой; человек делает определенные жесты, которые в Индии называют мудрами, в поиске контакта с Божественным, контакта с Неизвестным, с тем, что мы называем Богом. Неважно, какое мы даем Ему имя, главное – это очевидность Бога, которого мы ощущаем. Заметьте, что в древности, несмотря на то что люди владели скромными средствами, они возвели Пума Пунку, прочертили линии Наска, смогли воздвигнуть пирамиды и Парфенон, написать «Одиссею», «Илиаду», Бхагавадгиту, Библию… Если люди со столь малыми возможностями сумели это сделать, разве подобное не под силу тому, кого в «Акрополе» мы называем новым человеком?
На протяжении всей истории существовали мужчины и женщины, выделявшиеся среди других своим ощущением Бога. Не важно, какие религии они исповедовали (по меньшей мере, это не важно для меня), не важно, как именно они чувствовали Его; важно то, что они ощущали Его присутствие и каким-то образом воплощали в жизнь. И в истории Испании разве не знаем мы женщин, например Терезу Авильскую или святую Розу, которые сильно чувствовали Бога (хотя иногда может казаться, что религия – дело сугубо мужское), которые посвятили Ему свои самые сокровенные размышления и сумели все это донести до нас и передать нам ярко и сильно? Они передали нам это от всего сердца, от всей души, подобно тому как мать вскармливает своего новорожденного ребенка. И словно заново родившись благодаря этим книгам, благодаря этим Прибежищам, мы чувствуем, что в нас возрождается новая сила, новая надежда, новое желание жить, новая цель на всю жизнь.
Таким образом, мы должны верить в Бога. И не потому, что так положено, что это нам навязывают; не потому, что, как говорят священники, «даже если ада не существует, бойся». Мы должны верить в Бога потому, что это естественно, потому, что этим мы отличаемся от животных. Разница между человеком и животным не в том, что у животного есть хвост, а в том, что человек верит в Бога, чувствует Бога, а животное – нет. Поэтому, как утверждает учение, тот образ мышления, тот образ жизни, который удаляет нас от веры в Бога или в бессмертие души, превращает нас в гуманоидов, в отбросы Истории, приводит к тому, что шерстью обрастают наше сердце, наши нервы, наши вены, наш мозг и мы превращаемся в животных, которые весь день твердят только о еде и материальном благополучии.
Пума-Пушу (с кечуа «Дверь Пумы») – мегалитический комплекс в Южной Америке, состоящий из деталей конструкции сложной формы. Каменные блоки комплекса обрабатывались таким образом, что форма и качество поверхности позволяли стыковать их между собой без использования цементных растворов. Точность выполнения сопряжений свидетельствует о серьезных знаниях начертательной геометрии и владении утерянными ныне технологиями обработки камня. В зазор многих блоков не входит даже бритвенное лезвие.
Мы стали такими материалистами, что, выбирая себе квартиру, мы в первую очередь обращаем внимание на то, какая в ней ванна, и никогда не думаем о том, чтобы найти место для молитвы. Наши деды всегда смотрели, есть ли место, где можно будет преклонить колени, чтобы обратиться к Богу. Мы же пытаемся выбрать хорошую ванну, чтобы побыть с тем, что не имеет названия. Господа, наши головы заполнены мусором, чем-то плохим, загнивающим; это и есть отчуждение, и это худшая форма загрязнения. Наихудшее загрязнение не является результатом использования нефти или следствием ядерного излучения. Его создают люди, отрицающие Бога, те, кто в своей эволюции отбросили себя на миллионы лет назад, чтобы стать животными, чтобы снова лишиться возможности, которую имел наш предок – тот, кто жил во времена, о которых ни древние греки, ни римляне ничего не могли вспомнить, а египтяне не упоминали даже в самых древних папирусах. Это тот первобытный человек, который положил один камень на другой, чтобы поклониться Чему-то, что он внутренне ощущал, Тому, что позволяло ему воспринимать природу – не только эксплуатировать ее, не только сосуществовать с ней чисто биологически, но понимать ее и превращать в музыку, поэзию, философию и любовь.
Если мы не чувствуем себя детьми Бога, эманацией Бога, то откуда возьмется братство, откуда возьмется любовь к людям? Если мы не чувствуем себя детьми одного Отца, рожденными одной и той же реальностью и имеющими общую судьбу, то как можно чувствовать, что мы вместе, что мы связаны? Физически мы это ощущаем, даже сейчас, в этом зале, потому что у нас не хватает стульев, чтобы расположиться удобнее. Однако в нравственном, в духовном пространстве у нас этого ощущения нет. Нам необходимо узнать в самих себе детей Бога, необходимо почувствовать, что у всех нас есть нечто общее, но не в плоскости преходящего, не только холод или голод, которые способны испытывать и мы, и животные. Нам нужно почувствовать нечто общее внутри нас, что не относится к области преходящего. Как говорит древняя американская книга Чилам-Балам, нам нужна любовь, которая длится дольше трех дней, нужны короли, которые правят дольше трех дней, нужны законы, которые действуют дольше трех дней, нужна реальность, продолжающаяся дольше трех дней. Все, чем мы обладаем, – эфемерно, преходяще, и мы привязаны к этому преходящему настолько, что чувствуем себя подавленными, пребываем в смятении и, как белка в колесе, крутимся на одном месте. Мы утратили представление о том, что и тот, кто перед нами, и тот, кто рядом, и даже тот, кто в силу обстоятельств выступает как наш неприятель, – все они наши братья.
Чилам-Балам («Вещатель Ягуар») – фрагментарно-компилятивные жреческие священные книги и их своды индейцев майя. Рукописи созданы в разных местах п-ва Юкатан.
Ряд текстов относится к глубокой древности; в позднейших отражаются бедствия и жестокости конкисты и колонизации. Традициями майя тексты приписывались Баламу (Ягуару) – знаменитому чилану (оракульному жрецу-прорицателю) и кайому (песнопевцу) времен покорения Юкатана испанцами (40-е гг. XVI в.). По-видимому, в основу «Ч. Б.» легли некоторые из иероглифических книг майя, почти полностью уничтоженных миссионерами, а также устная традиция. «Ч. Б.» содержит хроники (до сер. XVII в.), исторические предания, мифы, календарные тексты и мистические прорицания. Две эпические песни – кай – древнего происхождения; одна – космогонический миф, другая – историческая («О взятии Чичен-Ицы», X в.).
Мы должны любить ближнего по-настоящему, глубоко, а не только внешне проявлять это. Внешнее – не главное. Как сказано в «Маленьком принце», друзья мои, самого главного глазами не увидишь. Иногда мы можем совершать что-то на первый взгляд жестокое, но делать это любя. Например, хирург проводит операцию, а кто-то, не понимая, в чем дело, может воскликнуть: «Какой кошмар, он же убивает его!» Но ведь на самом деле врач спасает пациенту жизнь и им движет любовь. И наоборот, иногда нас обнимают и целуют, но делают это, чтобы обмануть нас или отнять то малое, что у нас есть. Поэтому внешнее вторично, главное – внутреннее действие, акт доброй воли и веры.
Нам нужно снова испытать чувство веры, не только индивидуально, но и коллективно. Я не имею в виду какую-то определенную религию, я говорю просто о коллективной вере в Бога и в бессмертие Души. Нам нужно знать, что мы дети Бога, познавать самих себя, преодолевать страх смерти, преодолевать множество своих страхов, осознавать, что мы бессмертны…
Понаблюдайте за природой, посмотрите: Бог даровал гусеницам такую окраску, которая помогает им сливаться с окружающей средой, и это спасает их врагов. Рыбам, живущим в глубинах, Бог дал светящиеся глаза, чтобы они могли освещать темноту на глубине тысяч метров. Птицам Он дал легкие, пористые кости, чтобы им было легче подниматься в воздух. Всех существ наделил Бог необходимыми им свойствами.
Еще недавно говорили, что все это сделала эволюция, что это результат борьбы животных за выживание. Но сегодня компьютеры – бывает, они приносят вред, но иногда могут быть и полезными – показали, что в таком случае Земля должна быть в тысячу раз старше. Другими словами, возраст, который ей приписывают, недостаточен для того, чтобы клетки и различные элементы соединились так, чтобы приспособиться к различным жизненным условиям и развить все многообразие существующей сегодня высокоорганизованной жизни.
Значит, существует милосердие, существует великая любовь, существует великий Мыслитель, который все это замыслил. Он сделал так, что у семян, падающих с дерева, есть крылышки, благодаря которым они вращаются – чем не первый вертолет? – и улетают от материнского дерева, поскольку если бы они падали в его тени, на сырую почву, то погибали бы. Кружась, семена улетают туда, где есть солнце и может вырасти новое дерево.
Но если Кто-то или Что-то замыслило все эти сложные процессы, происходящие со всеми существами, – например, загадку сперматозоидов, способных двигаться благодаря хвостикам, божественное равновесие корней и ветвей дерева, опадание листьев и распространение семян, – если Оно обо всем позаботилось, обо всем подумало, скажите, могло ли Оно забыть о Человеке, о нас с вами? Оно должно было позаботиться и о нас, как в физическом, так и в духовном плане. Зачем тогда бояться смерти? Зачем бояться бед – будь то смерть, невезение или, хуже того, утрата везения, утрата любви или простого психологического равновесия?.. Разве Бог не скрывается за всем этим? Разве все это не подобно ступенькам, благодаря которым мы можем подниматься, двигаться по дороге эволюции, становиться сильнее, становиться ближе к Божественному, трансформироваться в нечто новое, сильное? Разве все это не находится в сфере замыслов Великого Разума, благодаря которому каждый раз, когда мы спотыкаемся, невидимая рука поднимает нас, как воскрешенного Лазаря? Неужели не существует Нечто, что поднимает нас, если мы упали? Неужели у нас нет того, что есть у гусениц и деревьев?
Очевидно, что существующее для гусениц и деревьев существует и для человека, и для целых групп людей, и для всей человеческой культуры, но сначала нам необходимо заново осознать Бога, сначала мы должны уйти от уже устаревшего материализма и достичь подлинной духовности. Я сейчас говорю не о внешних проявлениях. Человек может молиться перед образом Христа и быть при этом очень далеким от духовности. И наоборот, человек может честно и добросовестно ковать железо для пользы людей, работать на фабрике, в конторе или в университете и тем самым совершать действия в гораздо большей степени мистические, чем человек, который просто стоит на коленях.
Мы должны глубоко ощущать Бога, мы должны вернуться к вере в Бога, как в те отдаленные времена, когда люди, принадлежа к разным религиям, все верили в Бога. Одни говорили о Христе, другие – об Иегове, третьи – об Аллахе, но все говорили об одном и том же. В Римской империи жили очень разные люди, они говорили на множестве языков; и когда они встречались где-то на дорогах, они, узнавая друг друга, поднимали правую руку и произносили слово «Ауе!» (что значит «святое, священное»). То есть священное было знаком узнавания, священное объединяло людей в империи. И для человечества это чувство общности, объединенности продолжает оставаться священным.
К сожалению, об этом великом государстве сегодня знают в основном из неудачных кинофильмов (по крайней мере, несколько лет тому назад это было так), поэтому было бы хорошо упомянуть о том, как обстояли дела на самом деле. В Римской империи велись научные исследования, там существовала религиозная свобода, там происходили чудеса; в Римской империи родился Иисус Христос, господа. Так что нельзя пренебрегать прошлым; нам следует понимать, что прошлое – это корни настоящего. А настоящее, в свою очередь, должно стать крепким стволом, чтобы нести крону будущего.
Мы должны мечтать о новом человеке, которого будет легко узнать где угодно по этому Лие, по тому священному, которое он несет в своей душе.
Вот акропольская мечта! Вот главная акропольская мечта! Бесполезны любые формы знания, понимания, рассуждения, если мы не откроем Бога в себе самих и в природе. Настоящий философ не тот, кто знает наизусть определения из сочинений Канта и Плотина, Фомы Аквинского или кого-то еще. Нет, настоящий философ – это не платоник, не последователь Аристотеля или Канта. Настоящий философ – это простой человек, умеющий понимать природу; тот, кто, даже оставшись без книг, может продолжать читать, а если останется без природы, может продолжать мечтать.
Мы должны мечтать о новом человеке, который снова обретет глубокую веру в Бога. Смотрите: люди мечтали долететь до Луны, и настал день, когда их мечта осуществилась. Так давайте мечтать о новом человеке, который будет ощущать Бога, верить в Бога и действовать во имя Бога! Давайте мечтать о нем, пусть даже мы не знаем, как будет выглядеть этот человек, какого цвета будет его кожа, как он будет одеваться, какому народу принадлежать, какими словами будет обращаться к Богу и каким будет жест, который будет указывать за горизонт. Вот и все, что я хотел вам сказать об этой Великой Тайне. Оставайтесь с Богом!
Мадрид, 1978 г.
И не хотелось бы сегодня говорить о том, что будет интересно лишь ученым: оставим сложную терминологию для научных кафедр. Наши лекции обычно строятся так, чтобы каждый мог понять, о чем идет речь. Прежде всего, это будет беседа, мои размышления вслух, я постараюсь затронуть ваши сердца, затронуть и объединить то, что уже живет в них. Эта тема – вера в Бога – очень важна, и, поскольку нам крайне необходимо проникнуть в нее и достичь глубокого понимания, о вере следует говорить не так, как мы говорим о чем-то внешнем, не так, как мы привыкли говорить о торговле или о каких-либо материальных вещах. Я приглашаю вас к внутреннему поиску, к проникновению в глубину собственной души в поисках бьющегося в ней родника, подземной реки, которая дает нам почувствовать в самих себе воды жизни. Но не всегда нам удается омыться в этих водах.
Порой, в самые важные, переломные моменты нашей жизни, они проступают слезами на наших глазах.
Как я уже говорил однажды, самому важному дать определение труднее всего. Поэтому я буду рассказывать о Боге, но не буду давать Богу определений. Несложно определить, что такое, например, стул или какой-нибудь другой обыденный предмет. Почему? Потому что он обладает материальными свойствами, он прост, потому что у него нет онтологической основы, которая позволила бы ему существовать вне настоящего момента, не только здесь и сейчас. И поэтому стул можно переставить с одного места на другое, поднять, взвесить, измерить. Но попробуйте дать определение Любви – Любви с большой буквы, или определение жизни и смерти. Если бы мы задались этой целью, мы бы поняли, что говорить можно лишь о проявлениях любви, о неких последствиях, рождаемых жизнью или смертью; другими словами, мы бы рассуждали не о любви, а о влюбленных, не о смерти, а об умерших, не о жизни, а о живых. И значит, если мы говорим о Боге, нам важно не столько определить его, сколько открыть его в самих себе и во всех остальных людях. Потому что, как только мы даем ему определение, упорядочиваем его, как только мы подписываем протокол, ограничиваем Бога четырьмя стенами, – в этой темнице он перестает быть тем, чем является в своей сущности, он перестает быть Богом и превращается в один из множества религиозных образов, которые человечество создало на протяжение многих веков.
Вера в Бога, способность пережить чувство божественного, способность открыть Бога – это одно из ощущений, если хотите, одна из форм интуиции, одно из самых древних, если не самое древнее чувство, которое человек когда-либо испытывал. В качестве примера можно вспомнить что-нибудь старинное, что-нибудь очень древнее: дольмен, построенный народами, о которых мы не имеем ни малейшего представления, или, скажем, египетские пирамиды или пирамиды Юкатана… Эти великие сооружения несут на себе печать религии, или слова re-ligäreе — соединения человека с Богом, присутствия божественного в природе. Обратите внимание: именно там, где когда-то стоял дольмен, возможно, позднее был возведен греческий храм, затем римский, а затем и христианский. Все они различались по своему устройству и архитектуре, но именно на этом конкретном месте всегда возвышался монумент, посвященный Богу. Когда человек впервые соединил два камня друг с другом, друзья мои, он сделал это не для того, чтобы просто опереться на получившуюся конструкцию, и не для того, чтобы высечь искру огня и приготовить себе пищу. Древний человек поставил один камень на другой, чтобы воздвигнуть первую колонну, первую пирамиду, первый алтарь, иначе говоря, впервые проявить чувства, обращенные к божественному. Всем известно, что у древних народов, например у индусов, поиск изначального Огня всегда связывался с мистическим ощущением и с идеей Бога. Согласно Ригведе, самым древним божеством у индусов является Агни. Агни – это искра огня, которая родилась благодаря его отцу, плотнику Вишвакарману: трением дерева о дерево или камня о камень была рождена первая искра, первый Агни, из которого потом эманировали все остальные Боги. Такова концепция изначального Огня, изначального Божества.
Обратимся теперь к древней культуре Египта. Тексты египтян рассказывают нам об изначальном божестве Атуме, со временем трансформировавшемся в Атум-Ра – Огненное Солнце, которое светит всем. В древнейших папирусах и текстах, запечатленных на стенах, отражены первые представления египтян. В них нет речи ни о еде, ни об одежде, ни о войне, ни о какой-либо другой проблеме, кроме проблемы присутствия Бога.
Мы можем вспомнить о многих народах. Поговорим о некоторых из них: полезно время от времени обращаться к прошлому человечества. Вспомним Мезоамерику, предания которой рассказывают о Кецалькоатле – птице, имеющей характеристики змеи. Слово «Кецалькоатль» означает «птица-змея». С Неба, из высоких сфер, Кецалькоатль пришел к людям, погрузился в земное и проник в те области, которые мы сегодня называем адом, проник до самого низкого, психологически и физически, существования. Он поклонился костям умерших людей и снова возродился среди живых, чтобы направлять их и вести за собой. А потом уплыл на лодке в море и не вернулся.
Море, древнейший символ, oceanos древних греков. Каждый раз, когда я вижу в Лувре Нику Самофракийскую, я вспоминаю, что означал для греков океан — бескрайнее море, где нет пристаней, к которым можно причалить, где обладать славой – это значит подняться на корабль и плыть, плыть… И чувствовать в движении весел и сильных рук, как наши голоса наполняют простор древними песнями, древними словами, и ветер снова наполняет паруса, и мы вновь плывем по океану… Океан, как говорил Гомер, словно огромное море вина, которое подступает к нам и будит наше воображение, и перед нами возникают Боги, зачарованные острова… и люди, которых превратили в свиней из-за того, что они не обладали духовностью.
Если хотите, мы можем поговорить об инках, которые верили в Кон-Тики Виракочу, Создателя всего, начиная с мирового яйца и заканчивая всеми существами. Они говорили о созвездиях и считали, что в них пребывает Бог, а также они верили, что связь человека с Богом осуществляется с помощью Радуги.
Все народы, во всех странах света говорят об этой божественной связи. Представление о том, что существование человека началось с открытия колеса, оружия, огня – представление, которое нам охотно дали некоторые ученые-материалисты, – полностью ошибочно и не имеет никаких научных доказательств. На самом деле человек начал с того, что открыл Бога, а открыв его, сделал алтарь в Его честь и создал Его изображение, воплотил Его, как умел. Да, потом он изобрел колесо, чтобы возить свой алтарь; потом, я верю, он добывал огонь трением и старался воспользоваться огнем, возникающим от молний, чтобы зажечь огни на алтаре и освещать своих Богов ночью. Затем он вооружился, чтобы защищать то, что можно назвать тотемом или как-то по-другому, – то, что было для него выше его самого, то, что существовало до него и будет существовать после.
Афина Варвакион. III в. до н. э. Афины, Национальный археологический музей.
Афина Варвакион – небольшая римская реплика статуи Афины Парфенос, созданной Фидием. Она была найдена в Афинах неподалеку от школы Варвакион, отсюда и ее название.
И первыми словами, которым он научил своих детей, своих потомков, своих учеников или последователей, были слова, посвященные Богу.
Мы говорили о возведенных человеком сооружениях и о его отношениях с Богом. Друзья мои, давайте немного подумаем, вспомним, какие самые великие сооружения воздвигнуты человеком. Египетские пирамиды? Они были посвящены Богу. Сегодня мы прекрасно знаем, что это не гробницы, нам известно, что они имеют религиозное значение: это монументы, посвященные Богам, это дар Богам. Вспоминая что-то прекрасное и необычайное, мы говорим о Парфеноне. Хорошо, но этот храм был посвящен Афине Парфенос – Великой Деве. Хотите вспомнить о пирамидах майя? Там тоже находились божества и «дерево жизни», и на саркофаге в одной из пирамид в городе Паленке изображена «птица воскресения» – птица-феникс. Все великие материальные произведения-сооружения человек строил потому, что его вдохновляли Боги.
Наверное, кто-то подумал: «Минуточку, профессор, все же существует огромное сооружение, построенное не во имя Бога, а как оборонительное, это Великая китайская стена протяженностью более 7000 километров». Да, но все-таки она воздвигнута во имя Бога. Ибо народ, который ее построил, верил в Бога и защищался от варваров, не имевших ни законов, ни морали. Нет такого великого сооружения, которое было бы построено не во имя Бога.
Можем поговорить и о книгах. Мы уже упоминали Ригведу, прекрасную Ригведу, записанную индусами; мы можем вспомнить и Махабхарату, и Бхагавадгиту, это тоже произведения, посвященные Богу. Хотя сегодня есть люди, которые считают себя весьма современными и гордятся тем, что открыли Камасутру – нечто, на их взгляд, фундаментальное, но на самом деле индусы еще около полутора тысяч лет назад отказались от ее чтения и передали ее мусульманам. Тем не менее, если бы эти современные люди прочли ее в подлиннике, на санскрите, они бы обнаружили, что эта книга является сказанием о боге Каме, о том, как он создал Вселенную и людей и как, подобно Купидону, он пускает свои стрелы в определенные, особенно чувствительные точки человеческого тела; и это не настолько нерелигиозно, как может казаться.
Вспомним «Илиаду» и «Одиссею» – произведения, которые хотя и относятся к поэмам о героях, но, тем не менее, все время говорят о Богах. Вспомним американский Чилам-Балам… Мы можем вспоминать сколько угодно. Разве в Библии, в Ветхом и Новом Завете, не прослеживается та же связь человека с Богом, о которой говорилось тысячи лет назад? Во имя этих слов из Библии люди не только умирали, но и продолжали жить – а это важнее и труднее, ибо, дорогие друзья, умереть легко… Умереть легко. Можно умереть, выпрыгнув в окно; умереть – это нажать на курок заряженного пистолета, умереть – это просто быстро повернуть руль автомобиля, в котором едешь по горной дороге. Но жить, жить каждый день, стараясь выполнить нравственный закон, жить каждый день, стараясь исполнить закон любви, жить каждый день, стараясь совершить полезное дело, – это гораздо труднее, чем умереть. Больше, чем в героях, Бог нуждается в людях, которые умеют жить повседневно.
Можно ли сказать, что Бог в чем-то нуждается? Дело в том, что я – человек. Конечно, я знаю, что философы, мои коллеги, слушающие меня, скажут: «Бог есть абсолют. Бог ни в чем не нуждается. Бог есть во всем». Но, как я уже говорил, мы с вами немного поразмышляем. Мы должны каким-то образом представить Его, почувствовать Его, каким-то образом суметь обратиться к Нему с молитвой. Людям в первую очередь нужно уметь молиться и уметь умирать. Человек соединяет ладони не только для того, чтобы держать тарелку с едой; человек делает определенные жесты, которые в Индии называют мудрами, в поиске контакта с Божественным, контакта с Неизвестным, с тем, что мы называем Богом. Неважно, какое мы даем Ему имя, главное – это очевидность Бога, которого мы ощущаем. Заметьте, что в древности, несмотря на то что люди владели скромными средствами, они возвели Пума Пунку, прочертили линии Наска, смогли воздвигнуть пирамиды и Парфенон, написать «Одиссею», «Илиаду», Бхагавадгиту, Библию… Если люди со столь малыми возможностями сумели это сделать, разве подобное не под силу тому, кого в «Акрополе» мы называем новым человеком?
На протяжении всей истории существовали мужчины и женщины, выделявшиеся среди других своим ощущением Бога. Не важно, какие религии они исповедовали (по меньшей мере, это не важно для меня), не важно, как именно они чувствовали Его; важно то, что они ощущали Его присутствие и каким-то образом воплощали в жизнь. И в истории Испании разве не знаем мы женщин, например Терезу Авильскую или святую Розу, которые сильно чувствовали Бога (хотя иногда может казаться, что религия – дело сугубо мужское), которые посвятили Ему свои самые сокровенные размышления и сумели все это донести до нас и передать нам ярко и сильно? Они передали нам это от всего сердца, от всей души, подобно тому как мать вскармливает своего новорожденного ребенка. И словно заново родившись благодаря этим книгам, благодаря этим Прибежищам, мы чувствуем, что в нас возрождается новая сила, новая надежда, новое желание жить, новая цель на всю жизнь.
Таким образом, мы должны верить в Бога. И не потому, что так положено, что это нам навязывают; не потому, что, как говорят священники, «даже если ада не существует, бойся». Мы должны верить в Бога потому, что это естественно, потому, что этим мы отличаемся от животных. Разница между человеком и животным не в том, что у животного есть хвост, а в том, что человек верит в Бога, чувствует Бога, а животное – нет. Поэтому, как утверждает учение, тот образ мышления, тот образ жизни, который удаляет нас от веры в Бога или в бессмертие души, превращает нас в гуманоидов, в отбросы Истории, приводит к тому, что шерстью обрастают наше сердце, наши нервы, наши вены, наш мозг и мы превращаемся в животных, которые весь день твердят только о еде и материальном благополучии.
Пума-Пушу (с кечуа «Дверь Пумы») – мегалитический комплекс в Южной Америке, состоящий из деталей конструкции сложной формы. Каменные блоки комплекса обрабатывались таким образом, что форма и качество поверхности позволяли стыковать их между собой без использования цементных растворов. Точность выполнения сопряжений свидетельствует о серьезных знаниях начертательной геометрии и владении утерянными ныне технологиями обработки камня. В зазор многих блоков не входит даже бритвенное лезвие.
Мы стали такими материалистами, что, выбирая себе квартиру, мы в первую очередь обращаем внимание на то, какая в ней ванна, и никогда не думаем о том, чтобы найти место для молитвы. Наши деды всегда смотрели, есть ли место, где можно будет преклонить колени, чтобы обратиться к Богу. Мы же пытаемся выбрать хорошую ванну, чтобы побыть с тем, что не имеет названия. Господа, наши головы заполнены мусором, чем-то плохим, загнивающим; это и есть отчуждение, и это худшая форма загрязнения. Наихудшее загрязнение не является результатом использования нефти или следствием ядерного излучения. Его создают люди, отрицающие Бога, те, кто в своей эволюции отбросили себя на миллионы лет назад, чтобы стать животными, чтобы снова лишиться возможности, которую имел наш предок – тот, кто жил во времена, о которых ни древние греки, ни римляне ничего не могли вспомнить, а египтяне не упоминали даже в самых древних папирусах. Это тот первобытный человек, который положил один камень на другой, чтобы поклониться Чему-то, что он внутренне ощущал, Тому, что позволяло ему воспринимать природу – не только эксплуатировать ее, не только сосуществовать с ней чисто биологически, но понимать ее и превращать в музыку, поэзию, философию и любовь.
Если мы не чувствуем себя детьми Бога, эманацией Бога, то откуда возьмется братство, откуда возьмется любовь к людям? Если мы не чувствуем себя детьми одного Отца, рожденными одной и той же реальностью и имеющими общую судьбу, то как можно чувствовать, что мы вместе, что мы связаны? Физически мы это ощущаем, даже сейчас, в этом зале, потому что у нас не хватает стульев, чтобы расположиться удобнее. Однако в нравственном, в духовном пространстве у нас этого ощущения нет. Нам необходимо узнать в самих себе детей Бога, необходимо почувствовать, что у всех нас есть нечто общее, но не в плоскости преходящего, не только холод или голод, которые способны испытывать и мы, и животные. Нам нужно почувствовать нечто общее внутри нас, что не относится к области преходящего. Как говорит древняя американская книга Чилам-Балам, нам нужна любовь, которая длится дольше трех дней, нужны короли, которые правят дольше трех дней, нужны законы, которые действуют дольше трех дней, нужна реальность, продолжающаяся дольше трех дней. Все, чем мы обладаем, – эфемерно, преходяще, и мы привязаны к этому преходящему настолько, что чувствуем себя подавленными, пребываем в смятении и, как белка в колесе, крутимся на одном месте. Мы утратили представление о том, что и тот, кто перед нами, и тот, кто рядом, и даже тот, кто в силу обстоятельств выступает как наш неприятель, – все они наши братья.
Чилам-Балам («Вещатель Ягуар») – фрагментарно-компилятивные жреческие священные книги и их своды индейцев майя. Рукописи созданы в разных местах п-ва Юкатан.
Ряд текстов относится к глубокой древности; в позднейших отражаются бедствия и жестокости конкисты и колонизации. Традициями майя тексты приписывались Баламу (Ягуару) – знаменитому чилану (оракульному жрецу-прорицателю) и кайому (песнопевцу) времен покорения Юкатана испанцами (40-е гг. XVI в.). По-видимому, в основу «Ч. Б.» легли некоторые из иероглифических книг майя, почти полностью уничтоженных миссионерами, а также устная традиция. «Ч. Б.» содержит хроники (до сер. XVII в.), исторические предания, мифы, календарные тексты и мистические прорицания. Две эпические песни – кай – древнего происхождения; одна – космогонический миф, другая – историческая («О взятии Чичен-Ицы», X в.).
Мы должны любить ближнего по-настоящему, глубоко, а не только внешне проявлять это. Внешнее – не главное. Как сказано в «Маленьком принце», друзья мои, самого главного глазами не увидишь. Иногда мы можем совершать что-то на первый взгляд жестокое, но делать это любя. Например, хирург проводит операцию, а кто-то, не понимая, в чем дело, может воскликнуть: «Какой кошмар, он же убивает его!» Но ведь на самом деле врач спасает пациенту жизнь и им движет любовь. И наоборот, иногда нас обнимают и целуют, но делают это, чтобы обмануть нас или отнять то малое, что у нас есть. Поэтому внешнее вторично, главное – внутреннее действие, акт доброй воли и веры.
Нам нужно снова испытать чувство веры, не только индивидуально, но и коллективно. Я не имею в виду какую-то определенную религию, я говорю просто о коллективной вере в Бога и в бессмертие Души. Нам нужно знать, что мы дети Бога, познавать самих себя, преодолевать страх смерти, преодолевать множество своих страхов, осознавать, что мы бессмертны…
Понаблюдайте за природой, посмотрите: Бог даровал гусеницам такую окраску, которая помогает им сливаться с окружающей средой, и это спасает их врагов. Рыбам, живущим в глубинах, Бог дал светящиеся глаза, чтобы они могли освещать темноту на глубине тысяч метров. Птицам Он дал легкие, пористые кости, чтобы им было легче подниматься в воздух. Всех существ наделил Бог необходимыми им свойствами.
Еще недавно говорили, что все это сделала эволюция, что это результат борьбы животных за выживание. Но сегодня компьютеры – бывает, они приносят вред, но иногда могут быть и полезными – показали, что в таком случае Земля должна быть в тысячу раз старше. Другими словами, возраст, который ей приписывают, недостаточен для того, чтобы клетки и различные элементы соединились так, чтобы приспособиться к различным жизненным условиям и развить все многообразие существующей сегодня высокоорганизованной жизни.
Значит, существует милосердие, существует великая любовь, существует великий Мыслитель, который все это замыслил. Он сделал так, что у семян, падающих с дерева, есть крылышки, благодаря которым они вращаются – чем не первый вертолет? – и улетают от материнского дерева, поскольку если бы они падали в его тени, на сырую почву, то погибали бы. Кружась, семена улетают туда, где есть солнце и может вырасти новое дерево.
Но если Кто-то или Что-то замыслило все эти сложные процессы, происходящие со всеми существами, – например, загадку сперматозоидов, способных двигаться благодаря хвостикам, божественное равновесие корней и ветвей дерева, опадание листьев и распространение семян, – если Оно обо всем позаботилось, обо всем подумало, скажите, могло ли Оно забыть о Человеке, о нас с вами? Оно должно было позаботиться и о нас, как в физическом, так и в духовном плане. Зачем тогда бояться смерти? Зачем бояться бед – будь то смерть, невезение или, хуже того, утрата везения, утрата любви или простого психологического равновесия?.. Разве Бог не скрывается за всем этим? Разве все это не подобно ступенькам, благодаря которым мы можем подниматься, двигаться по дороге эволюции, становиться сильнее, становиться ближе к Божественному, трансформироваться в нечто новое, сильное? Разве все это не находится в сфере замыслов Великого Разума, благодаря которому каждый раз, когда мы спотыкаемся, невидимая рука поднимает нас, как воскрешенного Лазаря? Неужели не существует Нечто, что поднимает нас, если мы упали? Неужели у нас нет того, что есть у гусениц и деревьев?
Очевидно, что существующее для гусениц и деревьев существует и для человека, и для целых групп людей, и для всей человеческой культуры, но сначала нам необходимо заново осознать Бога, сначала мы должны уйти от уже устаревшего материализма и достичь подлинной духовности. Я сейчас говорю не о внешних проявлениях. Человек может молиться перед образом Христа и быть при этом очень далеким от духовности. И наоборот, человек может честно и добросовестно ковать железо для пользы людей, работать на фабрике, в конторе или в университете и тем самым совершать действия в гораздо большей степени мистические, чем человек, который просто стоит на коленях.
Мы должны глубоко ощущать Бога, мы должны вернуться к вере в Бога, как в те отдаленные времена, когда люди, принадлежа к разным религиям, все верили в Бога. Одни говорили о Христе, другие – об Иегове, третьи – об Аллахе, но все говорили об одном и том же. В Римской империи жили очень разные люди, они говорили на множестве языков; и когда они встречались где-то на дорогах, они, узнавая друг друга, поднимали правую руку и произносили слово «Ауе!» (что значит «святое, священное»). То есть священное было знаком узнавания, священное объединяло людей в империи. И для человечества это чувство общности, объединенности продолжает оставаться священным.
К сожалению, об этом великом государстве сегодня знают в основном из неудачных кинофильмов (по крайней мере, несколько лет тому назад это было так), поэтому было бы хорошо упомянуть о том, как обстояли дела на самом деле. В Римской империи велись научные исследования, там существовала религиозная свобода, там происходили чудеса; в Римской империи родился Иисус Христос, господа. Так что нельзя пренебрегать прошлым; нам следует понимать, что прошлое – это корни настоящего. А настоящее, в свою очередь, должно стать крепким стволом, чтобы нести крону будущего.
Мы должны мечтать о новом человеке, которого будет легко узнать где угодно по этому Лие, по тому священному, которое он несет в своей душе.
Вот акропольская мечта! Вот главная акропольская мечта! Бесполезны любые формы знания, понимания, рассуждения, если мы не откроем Бога в себе самих и в природе. Настоящий философ не тот, кто знает наизусть определения из сочинений Канта и Плотина, Фомы Аквинского или кого-то еще. Нет, настоящий философ – это не платоник, не последователь Аристотеля или Канта. Настоящий философ – это простой человек, умеющий понимать природу; тот, кто, даже оставшись без книг, может продолжать читать, а если останется без природы, может продолжать мечтать.
Мы должны мечтать о новом человеке, который снова обретет глубокую веру в Бога. Смотрите: люди мечтали долететь до Луны, и настал день, когда их мечта осуществилась. Так давайте мечтать о новом человеке, который будет ощущать Бога, верить в Бога и действовать во имя Бога! Давайте мечтать о нем, пусть даже мы не знаем, как будет выглядеть этот человек, какого цвета будет его кожа, как он будет одеваться, какому народу принадлежать, какими словами будет обращаться к Богу и каким будет жест, который будет указывать за горизонт. Вот и все, что я хотел вам сказать об этой Великой Тайне. Оставайтесь с Богом!
Мадрид, 1978 г.
Д. С. Гусман. Добро и зло
Это еще одна из великих дуальностей, встречающихся на дороге Жизни, – одна из тех, которыми Иллюзия-Майя пользуется в своей игре с людьми. На одном полюсе Добро, на другом – Зло, а между ними – пространство промежуточных состояний, не относящихся ни к одному, ни к другому полюсу. В этом пространстве и происходит игра; она становится невозможной, как только достигается одно из конечных и определенных состояний.
Однако не существует Добра и Зла в том абсолютном значении, как представляют себе люди.
Однако не существует Добра и Зла в том абсолютном значении, как представляют себе люди.