Страница:
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- Следующая »
- Последняя >>
Илья Иосифович Варшавский
Электронная совесть
ОТ АВТОРА
В моей биографии нет ничего такого, что может объяснить – почему на пятьдесят втором году жизни я начал писать научно-фантастические рассказы. Поэтому биографические данные я опускаю. Могу только сообщить, что пишу рассказы, потому что не умею писать повести и романы. Если бы умел, то обязательно писал бы, но тогда пришлось бы объяснять, почему я не пишу рассказы. Как решать научные проблемы – дело ученых. Писателя же должно интересовать, что из всего этого может получиться. Каждый рассказ в этой книге – один из возможных вариантов.
Утверждать, что все будет именно так, как в рассказах, столь же нелепо, как и вообще вести споры относительно правдоподобия фантастических предположений. Как известно, фантазия и достоверность часто не в ладу.
Я заранее прошу прощения у специалистов за вольное обращение с наукой. В той области, где мне приходится работать самому, ничего подобного я себе не позволяю. Такова уж человеческая природа: чужие проблемы всегда кажутся увлекательнее.
Кроме того, никогда не нужно приписывать автору более серьезных намерений, чем те, которыми он руководствовался на самом деле. Право на шутку – одна из незыблемых привилегий фантаста.
Я не верю, что перед человечеством когда-нибудь встанут проблемы, с которыми оно не сможет справиться. Однако мне кажется, что неумеренное стремление все кибернетизировать может породить нелепые ситуации. К счастью, здесь полемику приходится вести не столько с учеными, сколько с собратьями-фантастами. Что ж, такие дискуссии тоже бывают полезными. Думаю, что в этих случаях гротеск вполне уместен, хотя всегда находятся люди, считающие этот метод спора недостаточно корректным.
Вот, пожалуй, и все, если не считать того, что мне очень хочется, чтобы помещенные в этом сборнике рассказы понравились читателям. Но это уже особый вопрос.
Утверждать, что все будет именно так, как в рассказах, столь же нелепо, как и вообще вести споры относительно правдоподобия фантастических предположений. Как известно, фантазия и достоверность часто не в ладу.
Я заранее прошу прощения у специалистов за вольное обращение с наукой. В той области, где мне приходится работать самому, ничего подобного я себе не позволяю. Такова уж человеческая природа: чужие проблемы всегда кажутся увлекательнее.
Кроме того, никогда не нужно приписывать автору более серьезных намерений, чем те, которыми он руководствовался на самом деле. Право на шутку – одна из незыблемых привилегий фантаста.
Я не верю, что перед человечеством когда-нибудь встанут проблемы, с которыми оно не сможет справиться. Однако мне кажется, что неумеренное стремление все кибернетизировать может породить нелепые ситуации. К счастью, здесь полемику приходится вести не столько с учеными, сколько с собратьями-фантастами. Что ж, такие дискуссии тоже бывают полезными. Думаю, что в этих случаях гротеск вполне уместен, хотя всегда находятся люди, считающие этот метод спора недостаточно корректным.
Вот, пожалуй, и все, если не считать того, что мне очень хочется, чтобы помещенные в этом сборнике рассказы понравились читателям. Но это уже особый вопрос.
ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ
Электронная совесть
Я забыл ключ от квартиры, и теперь мне предстояло провести где-то два часа, пока вернется жена. К счастью, стояла отличная погода, и я решил переждать в парке. Как всегда в это время, там было немного народа. Мамаши с колясками, детишки, играющие в классы на дорожках, пенсионеры, прогуливающие собак. Вот и все, если не считать нескольких завсегдатаев, постоянно околачивающихся у пивного ларька.
Я без труда нашел свободную скамейку в тени и приготовился ждать. Мне не знакомо такое понятие, как скука. В трамвае, на прогулке, дома, мой мозг постоянно занят поисками сюжетов, поэтому любое уединение мне только приятно. Во всяком случае, никто не отвлекает.
Я был настолько погружен в свои мысли, что невольно вздрогнул, когда услышал обращенный ко мне вопрос:
– Простите, мое присутствие вам не помешает?
Передо мной стоял человек с интеллигентным лицом, еще не старый, хотя волосы на висках уже поседели, а на темени заметно проступала лысина. Одет он был более чем скромно. Дешевые хлопчатобумажные брюки, давно не утюженные, ковбойка, которую не грех было и выстирать, на ногах запыленные сандалии. Видно, материальные дела его шли не блестяще.
– Пожалуйста, садитесь, – ответил я, послав его мысленно ко всем чертям. У меня только что начала складываться в голове занятная ситуация для рассказа, и соседство постороннего человека никак не способствовало нормальному течению мыслей.
Однако он не сел, а уставился мне в глаза каким-то странным изучающим и в то же время вопрошающим взглядом.
Я не люблю таких штук. Пристальный взгляд постороннего человека обычно выводит меня из равновесия. Чтобы как-то все это прекратить, я спросил:
– Вам кажется, что мы знакомы?
– Нет, нет! – смущенно ответил он. – Просто у меня такая скверная привычка смотреть людям в глаза. Это… знаете ли, осталось с тех пор, когда я имел дело с электронной совестью.
Электронная совесть?! Я уже говорил, что постоянно занят поисками сюжетов. Электронная совесть, такого мне еще в голову не приходило. А ведь, пожалуй, интересная тема. Теперь нужно было его не спугнуть и постараться выведать, что это за электронная совесть.
– Садитесь, садитесь! – сказал я. Он сел.
Некоторое время я колебался, не зная с чего начать разговор, а потом напрямик спросил:
– Вы сказали, электронная совесть. Мне не совсем понятно… Может быть, вы объясните?
– Что ж, охотно! Но, видите ли, придется начать издалека, и я не знаю, не надоест ли вам слушать.
– Что вы! Я весь – внимание!
Он достал ив кармана смятую пачку папирос, извлек оттуда окурок и вежливо спросил:
– Не помешает?
– Пожалуйста, курите! К сожалению, я не курящий и не могу вам предложить…
– Не беспокойтесь! – Он с наслаждением сделал несколько затяжек. – Значит, так… Для начала надо дать автобиографическую справку. Без нее всего не понять. Я родился и вырос в интеллигентной семье. Родителя были обеспеченными людьми и очень меня баловали. Сами понимаете, единственный сын. Они меня не стесняли в деньгах, и рос я, признаться, изрядным шалопаем. Еще в школе подобралась такая компания. Вечеринки с выпивкой, поездки за город, пикники, в общем, уже к шестнадцати годам я пристрастился к алкоголю. Все же, школу окончил и поступил в Университет. У меня была тяга к гуманитарным наукам. Все шло как будто хорошо, занятия меня увлекали и пил я совсем немного. Родители по-прежнему во мне души не чаяли, кроме того, была еще и девушка, словом, это – пожалуй, самые счастливые годы моей жизни.
Так шло до третьего курса, пока неожиданно не умер от инфаркта отец. Мы остались вдвоем с матерью. Вскоре у нее обнаружился рак. Прожила она вдовой совсем немного.
С горя я запил. После родителей остались кое-какие вещи. Я продавал, а деньги пропивал. Вся жизнь шла в каком-то угаре. Занятия в Университете забросил. Несколько раз вызывали повесткой в деканат, но я не являлся. В конце концов – исключили.
Пил я в то время, как зверь, а на это нужны деньги. Скоро я все вещи распродал и перебивался случайными заработками. Работал подсобным рабочим в магазинах, грузчиком на складах и, если уж быть совершенно откровенным, стал нечист на руку. А тут еще дружки… Противно даже вспоминать.
Квартира наша превратилась в коммунальную. Мне оставили одну комнату, а остальные заселили.
Я часто являлся домой пьяный, в уборке мест общего пользования участия не принимал, все это естественно вызывало протесты других жильцов.
И вот однажды, вернувшись домой, как говорится, «еле мозжаху», я обнаружил, что потерял ключ от комнаты. Попробовал ломать дверь, не поддается. В общем, улегся спать в коридоре.
И тут меня подобрал один из соседей. Занятный человек, уже в летах, но вечно чем-то увлеченный. Знаете, из тех, кто все может. Телевизор собрать, радиоприемник, починить холодильник и так далее. Работал он в каком-то институте и, кажется, имел отношение к вычислительной технике.
Как сейчас помню, дело было в субботу. Он отвел меня к себе, уложил спать на диване. Утром отпоил крепким чаем и начал промывать мозги, стыдно повторить все, что он тогда высказал. Вертелся я, как угорь на сковородке, а под конец он сказал: «Если у тебя, скотины, нет своей совести, так пользуйся хоть электронной».
Я, признаться, не обратил внимания на эти слова, думал, он это так, для вящей убедительности. Да и голова у меня трещала с попойки. В общем, наобещал я ему исправиться, взял взаймы три рубля и отправился, тан сказать, лечить подобнее подобным.
Все же, начал я его как-то стесняться, и если что, то пробирался к себе в комнату без излишнего шума.
Прошло месяца два. Однажды вечером слышу стук в дверь. Открываю – он. «Помогите, – говорит, – внести». Смотрю: какое-то сооружение. Спрашиваю, что это, отвечает: «электронная совесть». «Ну и ну!» – думаю. Однако, помог.
Что вам сказать? Три вечера он мне втолковывал про эту электронную совесть, и только когда я начал ею пользоваться, понял что это за штука. Сейчас постараюсь объяснить.
Есть элементарные нормы человеческого поведения. Их можно свести в краткие правила. Например, десять заповедей. Ничего особенного. «Не убий», «не укради» – такое можно в любом уголовном кодексе найти. Некоторые нарушения по суду не преследуются, но сами понимаете, хвастать такими деяниями нормальный человек не станет. В общем-то, многие люди обходятся и этими критериями совести.
Вместе с тем, существуют и этические критерии высшей категории. Такие, что человеку порой и не разобраться. Помните, например, у Достоевского? Можно ли признать самый идеальный мировой порядок, если для его достижения пришлось убить одного-единственного ребенка? Таких проблем есть очень много. Некоторые из них решаются и так и эдак, в зависимости от обстоятельств. Человеческому мозгу порою просто не под силу проанализировать все возможные последствия серьезного поступка с учетом интересов множества людей, этических факторов и прочее. Такое может только электронно-вычислительная машина.
Так вот, электронная совесть дает возможность, решать этические задачи обеих категорий.
Для первых, типа заповедей, вообще и электроники-то никакой нет. Просто два очень искусно сделанных глаза. Какая-то система подсветки, создающая особый эффект. Где бы в комнате ты не находился, кажется, что они на тебя смотрят.
Вы знаете, не зря древние иконописцы уделяли так много внимания глазам. Человеческие глаза обладают каким-то удивительным свойством. Не даром их называют зеркалом души. Какая разнообразнейшая гамма выражений у этих самых глаз, которые, казалось бы, предназначены только для того, чтобы смотреть. Теперь представьте себе, что вы один в комнате и на вас вопрошающе глядят строгие глаза. Кажется, что они проникают в самую душу. Однако, это – не икона. Религиозный человек всегда хитрит, даже в молитве. «Но не введи нас во искушение, но избави нас от Лукавого». Чувствуете? Тут уже заранее вина перекладывается на кого-то другого. Ввел в искушение, попутал Лукавый. Кроме того, надежда на исповедь. Грехи отпустятся. Как говорится, не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не простится. Вот если бы на исповеди каялись в еще не совершенных грехах… Да и то, что может полуграмотный поп? Нет, человек должен сам быть своим судьей, суровым и безжалостным! Так вот, эти глаза. Наедине с ними сам себе не соврешь! Казалось бы, нехитрая штука, а сколько мыслей передумаешь…
Однако, самое интересное – устройство для решения этических задач высшего порядка. Нечто вроде электронно-вычислительной машины с программой, как для игры в шахматы. Предположим, вы собираетесь совершить какой-то поступок, затрагивающий других людей, и не уверены, к чему все это поведет. Имеется специально составленный талмуд с множеством типовых вопросов. Каждый из них имеет свой индекс в двоичной системе. Нужные индексы вы переносите на картонную карточку такими щипцами, ну знаете, вроде тех, что контролеры в поездах пробивают билеты. Карточку вводите в машину. Через минуту нажимаете рычажок и получаете назад карточку с ответом «да» или «нет», Машина перебрала все возможные варианты последствий, сверила их с этическими нормами, заложенными в программу, и дала совет, действовать или воздержаться.
Повторяю, я сразу освоился со всей этой техникой. Признаться, особо сложных моральных проблем передо мной не возникало, хватало вполне и тех глаз, однако из любопытства я провел несколько опытов и с карточками. Тут тоже все получалось здорово.
Так прошло около месяца. Если бы вы знали, сколько я передумал за это время! Пить бросил, нашел работу корректора в издательстве и даже начал подумывать о продолжении образования, разумеется, заочно.
Тут нужно сказать, что еще до всего этого я был замешан в одной очень некрасивой истории. Все, казалось, было забыто, но вот неожиданно возникла угроза разоблачения. Ситуация была очень запутанной, связанной с моими прежними дружками и одной женщиной, которая поневоле оказалась в центре событий. По этому делу велось следствие. Я мог бы выйти сухим из воды, прямых улик против меня не было, но тогда бы пострадала эта женщина, человек, в общем, к делу непричастный. Вместе с тем, если бы я признался, на меня бы свалили и чужие грехи. Словом, случай как раз для электронной совести.
Целую неделю я потратил, чтобы перевести вою эту ситуацию на перфокарту. Наконец, все было готово. Я включил машину, контрольная лампочка не горит. Видно, где-то внутри перегорел предохранитель. Кинулся к соседу, его нет дома, на завтра у меня повестка к следователю. Разволновался я ужасно. В конце концов, решил попробовать сам что-нибудь сделать. Снял заднюю крышку и обомлел. Никакой электроники там и в помине нет. Просто, когда нажимаете рычаг, подскакивает металлический шарик, который потом падает либо в левую половину лотка, либо в правую и там замыкает контакты. Словом, все зависит от чистой случайности, либо «да», либо «нет», еще примитивнее рулетки.
Трудно передать, каким для меня это было разочарованием! Ведь я слепо во все верил. Напился я в тот день до скотского состояния, а когда вернулся домой… В общем, свел с этим соседом все счеты. В результате получил три года.
И знаете ли, все эти три года думал. Хотелось во всем разобраться. Ведь все-таки эта самая электронная совесть мне чем-то помогала. Ну, глаза – глазами, тут понятно. Может быть, если б мы чаще смотрели людям в глаза, все было бы иначе. А вот этот шарик. Решение сложных этических проблем с пятидесятипроцентной вероятностью правильных ответов. Ведь это – не так мало. Каждый из нас, действуя в сложных обстоятельствах, допускает значительно больше ошибок. Если бы все люди в пятидесяти случаях из ста поступали бы правильно, наверняка человечество было бы уже иным. И машины никакой тут не надо. Обыкновенная монетка, орел или решка. О, я предвижу ваши возражения. Вы хотите сказать, что человек, бросая монетку, может невольно сжульничать. Не зря говорят, что нет большего хитреца, чем тот, кто старается обмануть самого себя. Однако, в данном случае есть способ, исключающий любой самообман. Смотрите, как это делается! – Он вынул из кармана несколько двухкопеечных монет. – Нет, это слишком легкие, нужно что-нибудь потяжелее. Благодарю вас! Вот как раз то, что требуется.
Он положил монету между указательным и большим пальцем и, ловко закрутив, щелчком пустил ее вверх.
– Глядите! – Монета шлепнулась к нему на ладонь. – Герб! Это у меня всегда означает «да». Тут, как видите, безо всякого мошенничества.
Он снова внимательно поглядел мне в глаза, затем подмигнул и, зажав в кулаке мой двугривенный, направился к пивному ларьку.
Я без труда нашел свободную скамейку в тени и приготовился ждать. Мне не знакомо такое понятие, как скука. В трамвае, на прогулке, дома, мой мозг постоянно занят поисками сюжетов, поэтому любое уединение мне только приятно. Во всяком случае, никто не отвлекает.
Я был настолько погружен в свои мысли, что невольно вздрогнул, когда услышал обращенный ко мне вопрос:
– Простите, мое присутствие вам не помешает?
Передо мной стоял человек с интеллигентным лицом, еще не старый, хотя волосы на висках уже поседели, а на темени заметно проступала лысина. Одет он был более чем скромно. Дешевые хлопчатобумажные брюки, давно не утюженные, ковбойка, которую не грех было и выстирать, на ногах запыленные сандалии. Видно, материальные дела его шли не блестяще.
– Пожалуйста, садитесь, – ответил я, послав его мысленно ко всем чертям. У меня только что начала складываться в голове занятная ситуация для рассказа, и соседство постороннего человека никак не способствовало нормальному течению мыслей.
Однако он не сел, а уставился мне в глаза каким-то странным изучающим и в то же время вопрошающим взглядом.
Я не люблю таких штук. Пристальный взгляд постороннего человека обычно выводит меня из равновесия. Чтобы как-то все это прекратить, я спросил:
– Вам кажется, что мы знакомы?
– Нет, нет! – смущенно ответил он. – Просто у меня такая скверная привычка смотреть людям в глаза. Это… знаете ли, осталось с тех пор, когда я имел дело с электронной совестью.
Электронная совесть?! Я уже говорил, что постоянно занят поисками сюжетов. Электронная совесть, такого мне еще в голову не приходило. А ведь, пожалуй, интересная тема. Теперь нужно было его не спугнуть и постараться выведать, что это за электронная совесть.
– Садитесь, садитесь! – сказал я. Он сел.
Некоторое время я колебался, не зная с чего начать разговор, а потом напрямик спросил:
– Вы сказали, электронная совесть. Мне не совсем понятно… Может быть, вы объясните?
– Что ж, охотно! Но, видите ли, придется начать издалека, и я не знаю, не надоест ли вам слушать.
– Что вы! Я весь – внимание!
Он достал ив кармана смятую пачку папирос, извлек оттуда окурок и вежливо спросил:
– Не помешает?
– Пожалуйста, курите! К сожалению, я не курящий и не могу вам предложить…
– Не беспокойтесь! – Он с наслаждением сделал несколько затяжек. – Значит, так… Для начала надо дать автобиографическую справку. Без нее всего не понять. Я родился и вырос в интеллигентной семье. Родителя были обеспеченными людьми и очень меня баловали. Сами понимаете, единственный сын. Они меня не стесняли в деньгах, и рос я, признаться, изрядным шалопаем. Еще в школе подобралась такая компания. Вечеринки с выпивкой, поездки за город, пикники, в общем, уже к шестнадцати годам я пристрастился к алкоголю. Все же, школу окончил и поступил в Университет. У меня была тяга к гуманитарным наукам. Все шло как будто хорошо, занятия меня увлекали и пил я совсем немного. Родители по-прежнему во мне души не чаяли, кроме того, была еще и девушка, словом, это – пожалуй, самые счастливые годы моей жизни.
Так шло до третьего курса, пока неожиданно не умер от инфаркта отец. Мы остались вдвоем с матерью. Вскоре у нее обнаружился рак. Прожила она вдовой совсем немного.
С горя я запил. После родителей остались кое-какие вещи. Я продавал, а деньги пропивал. Вся жизнь шла в каком-то угаре. Занятия в Университете забросил. Несколько раз вызывали повесткой в деканат, но я не являлся. В конце концов – исключили.
Пил я в то время, как зверь, а на это нужны деньги. Скоро я все вещи распродал и перебивался случайными заработками. Работал подсобным рабочим в магазинах, грузчиком на складах и, если уж быть совершенно откровенным, стал нечист на руку. А тут еще дружки… Противно даже вспоминать.
Квартира наша превратилась в коммунальную. Мне оставили одну комнату, а остальные заселили.
Я часто являлся домой пьяный, в уборке мест общего пользования участия не принимал, все это естественно вызывало протесты других жильцов.
И вот однажды, вернувшись домой, как говорится, «еле мозжаху», я обнаружил, что потерял ключ от комнаты. Попробовал ломать дверь, не поддается. В общем, улегся спать в коридоре.
И тут меня подобрал один из соседей. Занятный человек, уже в летах, но вечно чем-то увлеченный. Знаете, из тех, кто все может. Телевизор собрать, радиоприемник, починить холодильник и так далее. Работал он в каком-то институте и, кажется, имел отношение к вычислительной технике.
Как сейчас помню, дело было в субботу. Он отвел меня к себе, уложил спать на диване. Утром отпоил крепким чаем и начал промывать мозги, стыдно повторить все, что он тогда высказал. Вертелся я, как угорь на сковородке, а под конец он сказал: «Если у тебя, скотины, нет своей совести, так пользуйся хоть электронной».
Я, признаться, не обратил внимания на эти слова, думал, он это так, для вящей убедительности. Да и голова у меня трещала с попойки. В общем, наобещал я ему исправиться, взял взаймы три рубля и отправился, тан сказать, лечить подобнее подобным.
Все же, начал я его как-то стесняться, и если что, то пробирался к себе в комнату без излишнего шума.
Прошло месяца два. Однажды вечером слышу стук в дверь. Открываю – он. «Помогите, – говорит, – внести». Смотрю: какое-то сооружение. Спрашиваю, что это, отвечает: «электронная совесть». «Ну и ну!» – думаю. Однако, помог.
Что вам сказать? Три вечера он мне втолковывал про эту электронную совесть, и только когда я начал ею пользоваться, понял что это за штука. Сейчас постараюсь объяснить.
Есть элементарные нормы человеческого поведения. Их можно свести в краткие правила. Например, десять заповедей. Ничего особенного. «Не убий», «не укради» – такое можно в любом уголовном кодексе найти. Некоторые нарушения по суду не преследуются, но сами понимаете, хвастать такими деяниями нормальный человек не станет. В общем-то, многие люди обходятся и этими критериями совести.
Вместе с тем, существуют и этические критерии высшей категории. Такие, что человеку порой и не разобраться. Помните, например, у Достоевского? Можно ли признать самый идеальный мировой порядок, если для его достижения пришлось убить одного-единственного ребенка? Таких проблем есть очень много. Некоторые из них решаются и так и эдак, в зависимости от обстоятельств. Человеческому мозгу порою просто не под силу проанализировать все возможные последствия серьезного поступка с учетом интересов множества людей, этических факторов и прочее. Такое может только электронно-вычислительная машина.
Так вот, электронная совесть дает возможность, решать этические задачи обеих категорий.
Для первых, типа заповедей, вообще и электроники-то никакой нет. Просто два очень искусно сделанных глаза. Какая-то система подсветки, создающая особый эффект. Где бы в комнате ты не находился, кажется, что они на тебя смотрят.
Вы знаете, не зря древние иконописцы уделяли так много внимания глазам. Человеческие глаза обладают каким-то удивительным свойством. Не даром их называют зеркалом души. Какая разнообразнейшая гамма выражений у этих самых глаз, которые, казалось бы, предназначены только для того, чтобы смотреть. Теперь представьте себе, что вы один в комнате и на вас вопрошающе глядят строгие глаза. Кажется, что они проникают в самую душу. Однако, это – не икона. Религиозный человек всегда хитрит, даже в молитве. «Но не введи нас во искушение, но избави нас от Лукавого». Чувствуете? Тут уже заранее вина перекладывается на кого-то другого. Ввел в искушение, попутал Лукавый. Кроме того, надежда на исповедь. Грехи отпустятся. Как говорится, не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не простится. Вот если бы на исповеди каялись в еще не совершенных грехах… Да и то, что может полуграмотный поп? Нет, человек должен сам быть своим судьей, суровым и безжалостным! Так вот, эти глаза. Наедине с ними сам себе не соврешь! Казалось бы, нехитрая штука, а сколько мыслей передумаешь…
Однако, самое интересное – устройство для решения этических задач высшего порядка. Нечто вроде электронно-вычислительной машины с программой, как для игры в шахматы. Предположим, вы собираетесь совершить какой-то поступок, затрагивающий других людей, и не уверены, к чему все это поведет. Имеется специально составленный талмуд с множеством типовых вопросов. Каждый из них имеет свой индекс в двоичной системе. Нужные индексы вы переносите на картонную карточку такими щипцами, ну знаете, вроде тех, что контролеры в поездах пробивают билеты. Карточку вводите в машину. Через минуту нажимаете рычажок и получаете назад карточку с ответом «да» или «нет», Машина перебрала все возможные варианты последствий, сверила их с этическими нормами, заложенными в программу, и дала совет, действовать или воздержаться.
Повторяю, я сразу освоился со всей этой техникой. Признаться, особо сложных моральных проблем передо мной не возникало, хватало вполне и тех глаз, однако из любопытства я провел несколько опытов и с карточками. Тут тоже все получалось здорово.
Так прошло около месяца. Если бы вы знали, сколько я передумал за это время! Пить бросил, нашел работу корректора в издательстве и даже начал подумывать о продолжении образования, разумеется, заочно.
Тут нужно сказать, что еще до всего этого я был замешан в одной очень некрасивой истории. Все, казалось, было забыто, но вот неожиданно возникла угроза разоблачения. Ситуация была очень запутанной, связанной с моими прежними дружками и одной женщиной, которая поневоле оказалась в центре событий. По этому делу велось следствие. Я мог бы выйти сухим из воды, прямых улик против меня не было, но тогда бы пострадала эта женщина, человек, в общем, к делу непричастный. Вместе с тем, если бы я признался, на меня бы свалили и чужие грехи. Словом, случай как раз для электронной совести.
Целую неделю я потратил, чтобы перевести вою эту ситуацию на перфокарту. Наконец, все было готово. Я включил машину, контрольная лампочка не горит. Видно, где-то внутри перегорел предохранитель. Кинулся к соседу, его нет дома, на завтра у меня повестка к следователю. Разволновался я ужасно. В конце концов, решил попробовать сам что-нибудь сделать. Снял заднюю крышку и обомлел. Никакой электроники там и в помине нет. Просто, когда нажимаете рычаг, подскакивает металлический шарик, который потом падает либо в левую половину лотка, либо в правую и там замыкает контакты. Словом, все зависит от чистой случайности, либо «да», либо «нет», еще примитивнее рулетки.
Трудно передать, каким для меня это было разочарованием! Ведь я слепо во все верил. Напился я в тот день до скотского состояния, а когда вернулся домой… В общем, свел с этим соседом все счеты. В результате получил три года.
И знаете ли, все эти три года думал. Хотелось во всем разобраться. Ведь все-таки эта самая электронная совесть мне чем-то помогала. Ну, глаза – глазами, тут понятно. Может быть, если б мы чаще смотрели людям в глаза, все было бы иначе. А вот этот шарик. Решение сложных этических проблем с пятидесятипроцентной вероятностью правильных ответов. Ведь это – не так мало. Каждый из нас, действуя в сложных обстоятельствах, допускает значительно больше ошибок. Если бы все люди в пятидесяти случаях из ста поступали бы правильно, наверняка человечество было бы уже иным. И машины никакой тут не надо. Обыкновенная монетка, орел или решка. О, я предвижу ваши возражения. Вы хотите сказать, что человек, бросая монетку, может невольно сжульничать. Не зря говорят, что нет большего хитреца, чем тот, кто старается обмануть самого себя. Однако, в данном случае есть способ, исключающий любой самообман. Смотрите, как это делается! – Он вынул из кармана несколько двухкопеечных монет. – Нет, это слишком легкие, нужно что-нибудь потяжелее. Благодарю вас! Вот как раз то, что требуется.
Он положил монету между указательным и большим пальцем и, ловко закрутив, щелчком пустил ее вверх.
– Глядите! – Монета шлепнулась к нему на ладонь. – Герб! Это у меня всегда означает «да». Тут, как видите, безо всякого мошенничества.
Он снова внимательно поглядел мне в глаза, затем подмигнул и, зажав в кулаке мой двугривенный, направился к пивному ларьку.
Странная история
В смятении и страхе сажусь я за машинку, ибо предстоит мне не только поведать миру историю странную и фантастическую, но и со всей возможной деликатностью коснуться вопросов, о которых принято говорить полунамеками и шепотком.
Не приведи господь, попадут эти строки на глаза какой-нибудь злющей-презлющей Бабе-Яге. И поползут во все концы письма, обличающие автора во всех смертных грехах, как это он смел отойти от классической концепции об аистах и капусте, и вообще, что будет, граждане судьи, если каждый начнет писать, что взбредет в голову, И воздастся автору за все полной мерой.
Поскольку же автор, откровенно говоря, человек отнюдь не безрассудной смелости, то разрешите, в порядке подстраховочки, привести авансом некие смягчающие вину обстоятельства.
Вся эта история не высосана мною из пальца. Рассказал мне ее знакомый врач-психиатр К. Фамилию его полностью я не привожу только потому, что свою долю неприятностей он уже хлебнул. Его доклад в Психиатрическом обществе с подробным изложением обстоятельств дела был прослушан при необычайном оживлении в зале, стенограмма оказалась зачитанной до дыр подругами машинистки, но вместо назначения комиссии для расследования этого беспрецедентного в психиатрии дела, докладчику вскоре предложили внеочередной отпуск и бесплатную путевку в санаторий. Там мы и познакомились.
У меня до сих пор хранится общая тетрадь, в которой он со скрупулезностью ученого записывал все наблюдения над больным. Специалист может там найти полный анамнез болезни, адреналиновые и сахарные кривые, данные периодических осмотров, записи бесед и множество специальных терминов, в которых я совсем не разбираюсь.
Таким образом, мне предстоял нелегкий труд, с одной стороны, – исключить оттуда все то, что выходит за пределы литературного произведения, а с другой, – дополнить собственным воображением пробелы, касающиеся главным образом второстепенных действующих лиц, иначе говоря беллетризировать всю эту историю. Насколько это удалось, пусть судит читатель.
Что же касается прочих возможных претензий к автору, то нужно сказать, что проживает он в индустриальном районе, где уже забыли как выглядят аисты. Тем не менее, из своего окна автор ежедневно любуется вереницей колясок с упитанными розовощекими младенцами. Если к этому добавить, что в близлежащих магазинах из-за отсутствия оборудованных складских помещений капуста продается в таком виде, какой совершенно исключал хотя бы кратковременное пребывание в ней новорожденных, то следует признать, что в этой местности пополнение населения идет способом неизвестным злющей-презлющей Бабе-Яге. А история сама выглядит так:
Рабочий день уже давно закончился, но в кабинете Ивана Терентьевича Есикова, директора завода «Хозмет», все еще было полно народа. Шла последняя декада месяца, как всегда определяющая быть плану или не быть.
Вызванные на экстренную летучку начальники цехов и служб с тоской поглядывали на раскрытые окна, за которыми скорее угадывалась, чем чувствовалась приятная прохлада летнего вечера. Кое-кто тайком просматривал расписание дачных поездов, другие глотали слюну, предвкушая холодок кружки с пенистым пивом, третьи же, махнув на все рукой, курили одну папиросу за другой, мечтая только поскорее опустить голову на подушку. От табачного дыма и усталости голоса у всех стали хриплыми, а глаза злыми.
Сам же Иван Терентьевич Есиков, без пиджака, в пропотевшей на спине рубашке, дирижировал всем этим разноголосым хором, не чувствуя ни утомления, ни скуки. Тут он был полностью в своей стихии. Наконец, в хаосе взаимных претензий, дефицитов производственного отдела и нарушений ритмов потока, как мелодия, повинующаяся палочке маэстро, начали проступать четкие контуры плана.
– Все! – удовлетворенно сказал Иван Терентьевич. – Так и запишем! Завтра к одиннадцати производственному отделу представить откорректированный график. А сейчас – все свободны.
Он вытер платком шею и взглянул на часы. Была половина девятого, оставалось еще время, чтобы просмотреть вечернюю почту.
Вызванная звонком секретарша высыпала окурки в газету и удалилась, оставив за собой приторно-сладкий запах духов. Иван Терентьевич с усмешкой поглядел ей вслед. Вот тоже, приобретение. Локоны до плеч, кстати, гораздо длиннее, чем юбка, раскрашена, как японская кукла, вихляющая походка, да и вообще… Совсем еще девчонка, а держит себя черт знает как! Ох, не лежала душа у Ивана Терентьевича к секретаршам подобного рода. С грустью вспоминал он Анну Николаевну, пожилую скромную женщину, с которой проработал десять лет. И дернула же его нелегкая излить душу некоему начальственному и весьма благорасположенному лицу, что вот, мол, секретарша уходит на пенсию, просто не знаю, что делать. А тот будто только и ждал этого. У меня, – говорит, – племянница Люсенька, только что школу кончила, не знаем куда пристроить. Возьми, не пожалеешь. Не девочка, а персик. Такая красотуля, что, с ног валит. Любой заказчик все рекламации забудет. Да и тебе, старому хрычу, в кабинете уют создаст. Вкус у нее потрясающий. Ну, как отказать в таком деле. Взял на свою голову.
Тем временем вихрь благовоний вновь возвестил о появлении Люсеньки. Она положила на стол папку с почтой, прижавшись самым бесстыдным образом к плечу директора.
Это уж было больше, чем мог допустить Иван Терентьевич.
– Послушайте, Люся, – сказал он тоном холодным до чрезвычайности, – я с вами давно собирался поговорить. Ваша манера одеваться и вести себя мне определенно не нравится. У нас тут производство, а не… – он пошевелил пальцами, подыскивая подходящее сравнение, – …а не мюзик-холл. Ко мне люди ходят по делу. Из цехов в спецовках. Среди них есть и женщины, честные труженицы, которыми по праву гордится наш завод. Ваш наряд, прическа, духи создают… как бы сказать… какой-то контраст со скромной рабочей обстановкой производства. Я уверен, что в цехах уже посмеиваются по этому поводу. Я не ханжа. Кончили работу – пожалуйста, одевайтесь, как вам нравится, а сюда потрудитесь являться э… в более скромном виде. Люся покраснела.
– Я думала… – сказала она дрожащим голоском. – Мне казалось… А вы! Вы!
– Ладно, ладно, – перебил ее не терпевший слез, Иван Терентьевич. – Страшного ничего не произошло. Просто я, как старший, сделал вам замечание. Надеюсь, оно пойдет на пользу. И нечего на меня обижаться. Я ведь вам в отцы гожусь.
Вот тут-то и соврал Иван Терентьевич. Не годился он в отцы ни Люсе, ни кому-либо другому. И, если уж быть совершенно откровенным, то и в мужья он тоже никому не годился. Потому что, как ни тягостно об этом писать, но от рождения страдал Иван Терентьевич неким дефектом, исключающим начисто роль отца и супруга. Так что не оставалось ему ничего другого, как искать утешение в высказываниях И. П. Павлова, считавшего греховные радости плотской любви пустой тратой сил, которые при полном воздержании могут быть использованы для творческого расцвета личности. И хотя изучение биографий таких великих людей, как Пушкин, Байрон, Александр Дюма и Бертран Рассел, позволяют сделать выводы, прямо скажем, иного рода. Все же, точка зрения создателя учения об условных рефлексах и поныне служит путеводной звездой многим, кто находится в сходном положении с Иваном Терентьевичем.
Теперь самое время дать полную характеристику этому главному герою вашего повествования. Прежде всего, честнейший и порядочнейший человек. Умелый руководитель. Инженер, к тому же знающий свое дело. Не карьерист. Подхалимов и склочников не переносит.
Тут у читателя невольно может возникнуть вопрос: как же человек с таким редким сочетанием деловых и душевным качеств руководит всего-навсего каким-то заштатным заводиком, производящим утюги да мясорубки? Конечно, это вещи в хозяйстве необходимые, но что такое утюг или мясорубка по сравнению, скажем, со сверхмощным турбогенератором? Мелочь! Так не лучше ли было бы поставить Ивана Терентьевича директором крупного предприятия, где его таланты развернулись бы во всем блеске? Ведь большому кораблю – большое плаванье.
Верно все это, ох, как верно! Однако не надо забывать и другого. Во-первых, кто-то должен и утюги с мясорубками делать. А посади туда какого-нибудь пентюха, так завтра сами же вы, уважаемый читатель, взвоете благим матом. Во-вторых, слов нет, руководить большим предприятием куда как почетнее и приятнее, а вот насчет труднее ли, это еще вопрос. Такое предприятие у всех на виду. Случись что-нибудь с планом, сразу мчатся курьеры, летят депеши, созываются ответственейшие совещания, из министерства срочно прибывают седовласые мужи с холеными глазами и учтивыми манерами – помогать расширять узкие места. А оклады первой категории? А персональные надбавки к ним? А кандидаты технических наук, запросто работающие в конструкторском бюро? Да что там кандидаты! Консультантов в звании членкоров не хотите? А командировки для изучения передовой технологии, Вы что, забыли о них? А импортное уникальное оборудование? Это вам тоже, как говорится, не хвост собачий!
Так спустимся на землю и представим себе, что вы не додали ежемесячному плану сколько-то мясорубок. Ну вызовут куда следует и пропесочат. Строго предупредят – не выправишь положение, подберем другую работу, по силам. И подберут, можете не сомневаться. Никто с вами особенно нянчиться не будет.
Конечно, нельзя умолчать, что Иван Терентьевич не раз, читая в газетах о награждениях и премиях, перепадающих его более удачливых коллегам, сокрушенно вздыхал. Было и такое, однако тут же неотложные нужды производства отвлекали его от печальных мыслей. Кроме того, он понимал, что в пятьдесят лет достиг уже своего потолка. Там, за массивными стенами заводов союзного значения, в просторных корпусах, озаряемых светом люминесцентных ламп, шла своя особая жизнь, и будущие руководители пестовались управлениями кадров министерств с младых лет. И никому в этих министерствах не было известно о каком-то там Иване Терентьевиче Есикове. А если и было бы известно, так что? Делает мясорубки, и ладно. Надо же кому-то и мясорубки делать. Без них тоже не обойдешься. Не ввозить же из-за границы.
Поэтому, складывал аккуратненько Иван Терентьевич газету с награждениями и принимался за текущие деда. Так капитан работяги-буксира взглянет грустно на отплывающий в дальний рейс залитый огнями роскошный лайнер, поглядит на рубку, где вылощенный штурман нагнулся над экраном локатора, запихнет потуже клеенчатый плащик, усмехнется в усы и поведет свое суденышко сквозь брызги волн и туман на створы гавани.
И все же неверным было бы предположение, что Иван Терентьевич чем-то ущемлен в жизни. Заводик у него был хоть и небольшой, но образцовый, работу он свою любил, на оклад не жаловался, вполне хватало, квартиру имел отличнейшую, из двух комнат, а в окрестностях Зеленогорска – дачку от дачного треста. Конечно, Зеленогорск не Комарово и не Репино, но тоже место неплохое, а при наличии служебной машины и окраина хороша. Что же касается семейной жизни, то поскольку тяги к ней он вообще не испытывал, так и говорить не о чем. Тем более, что хозяйство его вела старая домработница, женщина аккуратная, честная и заботливая.
Не приведи господь, попадут эти строки на глаза какой-нибудь злющей-презлющей Бабе-Яге. И поползут во все концы письма, обличающие автора во всех смертных грехах, как это он смел отойти от классической концепции об аистах и капусте, и вообще, что будет, граждане судьи, если каждый начнет писать, что взбредет в голову, И воздастся автору за все полной мерой.
Поскольку же автор, откровенно говоря, человек отнюдь не безрассудной смелости, то разрешите, в порядке подстраховочки, привести авансом некие смягчающие вину обстоятельства.
Вся эта история не высосана мною из пальца. Рассказал мне ее знакомый врач-психиатр К. Фамилию его полностью я не привожу только потому, что свою долю неприятностей он уже хлебнул. Его доклад в Психиатрическом обществе с подробным изложением обстоятельств дела был прослушан при необычайном оживлении в зале, стенограмма оказалась зачитанной до дыр подругами машинистки, но вместо назначения комиссии для расследования этого беспрецедентного в психиатрии дела, докладчику вскоре предложили внеочередной отпуск и бесплатную путевку в санаторий. Там мы и познакомились.
У меня до сих пор хранится общая тетрадь, в которой он со скрупулезностью ученого записывал все наблюдения над больным. Специалист может там найти полный анамнез болезни, адреналиновые и сахарные кривые, данные периодических осмотров, записи бесед и множество специальных терминов, в которых я совсем не разбираюсь.
Таким образом, мне предстоял нелегкий труд, с одной стороны, – исключить оттуда все то, что выходит за пределы литературного произведения, а с другой, – дополнить собственным воображением пробелы, касающиеся главным образом второстепенных действующих лиц, иначе говоря беллетризировать всю эту историю. Насколько это удалось, пусть судит читатель.
Что же касается прочих возможных претензий к автору, то нужно сказать, что проживает он в индустриальном районе, где уже забыли как выглядят аисты. Тем не менее, из своего окна автор ежедневно любуется вереницей колясок с упитанными розовощекими младенцами. Если к этому добавить, что в близлежащих магазинах из-за отсутствия оборудованных складских помещений капуста продается в таком виде, какой совершенно исключал хотя бы кратковременное пребывание в ней новорожденных, то следует признать, что в этой местности пополнение населения идет способом неизвестным злющей-презлющей Бабе-Яге. А история сама выглядит так:
Рабочий день уже давно закончился, но в кабинете Ивана Терентьевича Есикова, директора завода «Хозмет», все еще было полно народа. Шла последняя декада месяца, как всегда определяющая быть плану или не быть.
Вызванные на экстренную летучку начальники цехов и служб с тоской поглядывали на раскрытые окна, за которыми скорее угадывалась, чем чувствовалась приятная прохлада летнего вечера. Кое-кто тайком просматривал расписание дачных поездов, другие глотали слюну, предвкушая холодок кружки с пенистым пивом, третьи же, махнув на все рукой, курили одну папиросу за другой, мечтая только поскорее опустить голову на подушку. От табачного дыма и усталости голоса у всех стали хриплыми, а глаза злыми.
Сам же Иван Терентьевич Есиков, без пиджака, в пропотевшей на спине рубашке, дирижировал всем этим разноголосым хором, не чувствуя ни утомления, ни скуки. Тут он был полностью в своей стихии. Наконец, в хаосе взаимных претензий, дефицитов производственного отдела и нарушений ритмов потока, как мелодия, повинующаяся палочке маэстро, начали проступать четкие контуры плана.
– Все! – удовлетворенно сказал Иван Терентьевич. – Так и запишем! Завтра к одиннадцати производственному отделу представить откорректированный график. А сейчас – все свободны.
Он вытер платком шею и взглянул на часы. Была половина девятого, оставалось еще время, чтобы просмотреть вечернюю почту.
Вызванная звонком секретарша высыпала окурки в газету и удалилась, оставив за собой приторно-сладкий запах духов. Иван Терентьевич с усмешкой поглядел ей вслед. Вот тоже, приобретение. Локоны до плеч, кстати, гораздо длиннее, чем юбка, раскрашена, как японская кукла, вихляющая походка, да и вообще… Совсем еще девчонка, а держит себя черт знает как! Ох, не лежала душа у Ивана Терентьевича к секретаршам подобного рода. С грустью вспоминал он Анну Николаевну, пожилую скромную женщину, с которой проработал десять лет. И дернула же его нелегкая излить душу некоему начальственному и весьма благорасположенному лицу, что вот, мол, секретарша уходит на пенсию, просто не знаю, что делать. А тот будто только и ждал этого. У меня, – говорит, – племянница Люсенька, только что школу кончила, не знаем куда пристроить. Возьми, не пожалеешь. Не девочка, а персик. Такая красотуля, что, с ног валит. Любой заказчик все рекламации забудет. Да и тебе, старому хрычу, в кабинете уют создаст. Вкус у нее потрясающий. Ну, как отказать в таком деле. Взял на свою голову.
Тем временем вихрь благовоний вновь возвестил о появлении Люсеньки. Она положила на стол папку с почтой, прижавшись самым бесстыдным образом к плечу директора.
Это уж было больше, чем мог допустить Иван Терентьевич.
– Послушайте, Люся, – сказал он тоном холодным до чрезвычайности, – я с вами давно собирался поговорить. Ваша манера одеваться и вести себя мне определенно не нравится. У нас тут производство, а не… – он пошевелил пальцами, подыскивая подходящее сравнение, – …а не мюзик-холл. Ко мне люди ходят по делу. Из цехов в спецовках. Среди них есть и женщины, честные труженицы, которыми по праву гордится наш завод. Ваш наряд, прическа, духи создают… как бы сказать… какой-то контраст со скромной рабочей обстановкой производства. Я уверен, что в цехах уже посмеиваются по этому поводу. Я не ханжа. Кончили работу – пожалуйста, одевайтесь, как вам нравится, а сюда потрудитесь являться э… в более скромном виде. Люся покраснела.
– Я думала… – сказала она дрожащим голоском. – Мне казалось… А вы! Вы!
– Ладно, ладно, – перебил ее не терпевший слез, Иван Терентьевич. – Страшного ничего не произошло. Просто я, как старший, сделал вам замечание. Надеюсь, оно пойдет на пользу. И нечего на меня обижаться. Я ведь вам в отцы гожусь.
Вот тут-то и соврал Иван Терентьевич. Не годился он в отцы ни Люсе, ни кому-либо другому. И, если уж быть совершенно откровенным, то и в мужья он тоже никому не годился. Потому что, как ни тягостно об этом писать, но от рождения страдал Иван Терентьевич неким дефектом, исключающим начисто роль отца и супруга. Так что не оставалось ему ничего другого, как искать утешение в высказываниях И. П. Павлова, считавшего греховные радости плотской любви пустой тратой сил, которые при полном воздержании могут быть использованы для творческого расцвета личности. И хотя изучение биографий таких великих людей, как Пушкин, Байрон, Александр Дюма и Бертран Рассел, позволяют сделать выводы, прямо скажем, иного рода. Все же, точка зрения создателя учения об условных рефлексах и поныне служит путеводной звездой многим, кто находится в сходном положении с Иваном Терентьевичем.
Теперь самое время дать полную характеристику этому главному герою вашего повествования. Прежде всего, честнейший и порядочнейший человек. Умелый руководитель. Инженер, к тому же знающий свое дело. Не карьерист. Подхалимов и склочников не переносит.
Тут у читателя невольно может возникнуть вопрос: как же человек с таким редким сочетанием деловых и душевным качеств руководит всего-навсего каким-то заштатным заводиком, производящим утюги да мясорубки? Конечно, это вещи в хозяйстве необходимые, но что такое утюг или мясорубка по сравнению, скажем, со сверхмощным турбогенератором? Мелочь! Так не лучше ли было бы поставить Ивана Терентьевича директором крупного предприятия, где его таланты развернулись бы во всем блеске? Ведь большому кораблю – большое плаванье.
Верно все это, ох, как верно! Однако не надо забывать и другого. Во-первых, кто-то должен и утюги с мясорубками делать. А посади туда какого-нибудь пентюха, так завтра сами же вы, уважаемый читатель, взвоете благим матом. Во-вторых, слов нет, руководить большим предприятием куда как почетнее и приятнее, а вот насчет труднее ли, это еще вопрос. Такое предприятие у всех на виду. Случись что-нибудь с планом, сразу мчатся курьеры, летят депеши, созываются ответственейшие совещания, из министерства срочно прибывают седовласые мужи с холеными глазами и учтивыми манерами – помогать расширять узкие места. А оклады первой категории? А персональные надбавки к ним? А кандидаты технических наук, запросто работающие в конструкторском бюро? Да что там кандидаты! Консультантов в звании членкоров не хотите? А командировки для изучения передовой технологии, Вы что, забыли о них? А импортное уникальное оборудование? Это вам тоже, как говорится, не хвост собачий!
Так спустимся на землю и представим себе, что вы не додали ежемесячному плану сколько-то мясорубок. Ну вызовут куда следует и пропесочат. Строго предупредят – не выправишь положение, подберем другую работу, по силам. И подберут, можете не сомневаться. Никто с вами особенно нянчиться не будет.
Конечно, нельзя умолчать, что Иван Терентьевич не раз, читая в газетах о награждениях и премиях, перепадающих его более удачливых коллегам, сокрушенно вздыхал. Было и такое, однако тут же неотложные нужды производства отвлекали его от печальных мыслей. Кроме того, он понимал, что в пятьдесят лет достиг уже своего потолка. Там, за массивными стенами заводов союзного значения, в просторных корпусах, озаряемых светом люминесцентных ламп, шла своя особая жизнь, и будущие руководители пестовались управлениями кадров министерств с младых лет. И никому в этих министерствах не было известно о каком-то там Иване Терентьевиче Есикове. А если и было бы известно, так что? Делает мясорубки, и ладно. Надо же кому-то и мясорубки делать. Без них тоже не обойдешься. Не ввозить же из-за границы.
Поэтому, складывал аккуратненько Иван Терентьевич газету с награждениями и принимался за текущие деда. Так капитан работяги-буксира взглянет грустно на отплывающий в дальний рейс залитый огнями роскошный лайнер, поглядит на рубку, где вылощенный штурман нагнулся над экраном локатора, запихнет потуже клеенчатый плащик, усмехнется в усы и поведет свое суденышко сквозь брызги волн и туман на створы гавани.
И все же неверным было бы предположение, что Иван Терентьевич чем-то ущемлен в жизни. Заводик у него был хоть и небольшой, но образцовый, работу он свою любил, на оклад не жаловался, вполне хватало, квартиру имел отличнейшую, из двух комнат, а в окрестностях Зеленогорска – дачку от дачного треста. Конечно, Зеленогорск не Комарово и не Репино, но тоже место неплохое, а при наличии служебной машины и окраина хороша. Что же касается семейной жизни, то поскольку тяги к ней он вообще не испытывал, так и говорить не о чем. Тем более, что хозяйство его вела старая домработница, женщина аккуратная, честная и заботливая.