Страница:
Вспоминается, как начальник строительного цеха ЗИЛа Вячеслав Гумбарг – большой поклонник «Торпедо» – в трудную минуту, когда от отца отвернулись буквально все, позвонил ему и попросил заняться футбольной командой его цеха, участвующей в первенстве завода. Отец сразу расцвел, стал активно заниматься делами, отыскал в столе свой «Оскар», врученный ему на чемпионате мира 1966 года как футболисту, вошедшему в символическую сборную (такой же был только у Льва Яшина), начистил его и побежал показывать мальчишкам той самой цеховой команды.
– А Аркадий Вольский? Ведь именно он настоял, чтобы Воронина взяли тренером в торпедовскую школу, хотя тогдашнее руководство, перестраховываясь – мол, как бы чего не вышло, – отказывало ему в этой работе.
– Аркадий Иванович, пожалуй, остался единственным человеком, кто был с отцом до последнего дня его жизни: звонил, приглашал в гости… В общем, до конца боролся – даже не за него, а вместе с ним.
А сколько переживаний доставляла отцу ежегодная посылка из Германии от фирмы «Адидас» с последними моделями спортивного костюма, бутс и личным письмом от президента фирмы г-на Дасслера. Не правы те, кто говорит, что он якобы воображал себя рекламным агентом этой фирмы. Да, в то время он уже не был действующим футболистом, но за его былые заслуги и многолетнюю рекламную деятельность, за заработанный звездный статус «Адидас» ежегодно присылал ему посылку с комплектами формы – для него и для меня. И каждый раз он ездил в аэропорт и простаивал на таможне огромную очередь. А потом в аэропортовском отделении КГБ каждый раз бывал вынужден долго объяснять, почему и по какому праву ему приходят посылки из Германии. Я уж не говорю о том, что в эту посылку всегда вкладывались деньги – они до него никогда не доходили, а шли в фонд уж не знаю какого развития.
– Вернемся в те годы, когда Валерий Воронин был футболистом. Вы рассказывали о том, как он переживал свои личные поражения. А командные принимал так же близко к сердцу?
– Конечно, тут он не делал различия. Когда в 1964 году наша сборная проиграла испанцам на их поле финал чемпионата Европы, он был очень огорчен поражением. И особенно переживал за Бескова – они были очень дружны. Константин Иванович не раз бывал у нас дома. А как они вместе пиво пили – целое действо. Отец заранее готовился к приезду, покупал на рынке раков, а Бесков привозил какое-то особенное пиво. Садились они на кухне – и допоздна беседовали о футболе. А по поводу того финального матча отец говорил так: «В принципе, Мишань, победить нам тогда было практически невозможно. Нам бы просто не дали это сделать. Собственно, футболом там и не пахло. Это была чистейшей воды политика». Бесков, кстати, не раз и не два звал отца к себе в «Динамо», но тот был патриотом своей команды.
– А чем для него было «Торпедо»?
– Всем. Больше чем домом. Всей жизнью. А ведь отца хотел видеть в своих рядах даже мадридский «Реал». В том же 1964 году Гельмут Шен пригласил его в сборную Европы. И там произошел такой интересный момент. После матча кто-то из немецких футболистов – кажется, Шульц – пригласил Бобби Чарльтона, отца и еще нескольких игроков к себе в номер. У них была банка икры, бутылка водки и упаковка пива. О том, что было дальше, отец рассказал мне много позже: «А ты знаешь, Мишань, что в 1964 году я мог остаться в Испании навсегда? Там же, в гостиничном номере, на меня вышли агенты мадридского «Реала» и, предложив сумасшедший по тем временам контракт, уговаривали не возвращаться на родину, а переехать на постоянное местожительство в Испанию». Я спросил: «Ну и как, что ты думал?» – «Знаешь, было, конечно, очень соблазнительно, очень. Но не из-за денег. Появилась возможность поиграть в классной европейской команде. Однако стоило мне представить, что будет здесь с вами – с тобой и мамой… Что вас, конечно же, не только не выпустят ко мне, но, не дай бог, репрессируют… И сразу пропало все желание». Кстати, в 1965 году, когда «Торпедо» играло с миланским «Интернационале», итальянцы также звали отца к себе.
– Итальянцы тогда предпочитали закрытый футбол, исповедуя знаменитое «каттеначчо». Воронину это, наверное, не понравилось бы?
– Может быть. Отец больше тяготел к открытому, созидательному футболу. Наверное, именно это объединяло его с Бесковым прежде всего. А вообще отец мог сыграть практически на любой позиции: и опорного хава, и либеро, и по игроку, и крайнего полузащитника. В случае надобности мог даже встать в ворота. Да-да, не удивляйтесь, он мне рассказывал, что на одном крупном международном турнире, согласно правилам, был заявлен в состав и как полевой игрок, и как третий голкипер – об этом мало кто знает, но он здорово играл в воротах.
– Воронин был очень популярен у нас в стране в пору своего расцвета. Как он относился к славе?
– Очень любил эту атмосферу. Хотя я бы не сказал, что он был избалован славой и, как говорят некоторые, не выдержал испытания ею. Понимаете, отец был одним из первых наших профессионалов – в том смысле, что знал себе цену. Он вращался в артистических кругах: дружил с саксофонистом Алексеем Козловым, актером Борисом Хмельницким, журналистом-международником Владимиром Познером, который, кстати, часто приезжал на базу в Мячково, привозил самые свежие музыкальные записи, и они вместе с отцом их слушали.
Однажды кто-то из режиссеров предложил ему роль в кино. Он потом не раз вспоминал: «Ух ты, мог бы сняться в фильме. Мысль была интересная, но для ее осуществления не было времени». Хотя, думаю, если бы не футбол, отец обязательно снялся бы: натура-то у него была поистине артистическая. Представляете, он мог целый день готовиться к встрече с итальянской актрисой Софи Лорен, чтобы перед началом одного из сеансов на Московском кинофестивале подойти к ней и попросить автограф. Потом, правда, как маленький, ходил обиженный, что она хоть и подписала открытку, но не так бурно отреагировала на него самого: ведь он – Воронин!
Приведу еще один очень показательный пример. Поехало как-то «Торпедо» в Шотландию (кстати, без переводчика – с этой ролью прекрасно справился отец). А суточных тогда давали мизер – долларов 20 на пять дней. Игроки каждый цент считали, чтобы хватило на подарок домашним. А уж потратить часть на себя – и речи быть не могло. И вот в Глазго, в клубном баре «Рейнджерс», отец позвал Ленева, Шустикова и других к стойке: «Пива хотите?» – «Да ты что, Валерка, денег-то нет!» А он опять: «Идите, идите, все нормально. Я тут одному репортеру интервью дал и получил за это гонорар. Так что на пиво нам хватит». Все так рты и пооткрывали.
Или вот еще. У вас на столе под стеклом (и он показал на мой стол) – фотография, где отец сидит рядом с итальянским репортером и держит в руках раскрытую газету. Думаете, он дает интервью? Не только. Обратите внимание: на последней странице газеты – фото последней модели «Фиата». Отец – он мне не раз говорил об этом – таким образом ее рекламировал.
Вот почему я утверждаю, что он знал себе цену. Я уж не говорю о том, что он сам готовил себя к играм, понимал, когда надо отдохнуть, а когда, наоборот, тренироваться до седьмого пота. Поэтому он и был первым нашим футболистом, который в те годы по всем параметрам готов был играть в зарубежном клубе – и не в середнячке, а в одном из элитных.
Так что бремя славы не давило на него – он, если так можно сказать, был дружен с ней, они шли рука об руку. Он мог общаться и общался со всеми – начиная от дипломатов и министров и кончая работягами с ЗИЛа. Порой он любил поговорить даже с совершенно незнакомыми ему людьми. Рассказывал, как пил пиво с Бобби Чарльтоном, как получал из рук английской королевы хрустальные бокалы – приз самому элегантному футболисту чемпионата мира 1966 года… Понимаете, душа у него была – как настежь распахнутые окна…
– Простите, Михаил, не могу не спросить вас вот о чем: Воронин в последние годы много пил. Так, по крайней мере, говорят практически все, кто близко его знал.
– Да, многие говорили и продолжают говорить, что он здорово пил. Я-то очень хорошо помню эти моменты. Понимаете, из-за травмы головы ему практически нельзя было пить. Даже небольшая доза алкоголя вызывала сильнейшую головную боль. Да, он выпивал, потому что не мог найти себя в послефутбольной жизни. Та работа, которую ему предлагали, была явно не его уровня. И все-таки нельзя говорить, что он пил запоем. Не было такого.
– Любопытно, как Воронин относился к тотальному футболу, показанному сборной Голландии на чемпионате мира 1974 года?
– Просто восторженно, ведь это как раз было в духе его понимания игры. Помню, когда я еще занимался в торпедовской школе, он мне не раз говорил, что я должен стараться быть универсальным игроком. От голландцев он был без ума, а Круиффа называл величайшим футболистом современности. Но, наблюдая за игрой голландцев, он все же замечал отдельные недочеты. Или, лучше сказать, возможности для усиления игры. Слушать его комментарии было одно удовольствие. У него имелся очень оригинальный взгляд на футбол и футболистов. Не поверите, но, например, Гарринча ему нравился больше, чем Пеле, – по таланту, по степени одаренности, по технике работы с мячом. Или, скажем, из наших игроков середины 1970-х – начала 1980-х ему очень нравился Юрий Гаврилов, чей талант он ценил выше всех, даже выше Федора Черенкова. Отец отмечал, что Гаврилов принимал решение, когда мяч еще только летел к нему. Он считал, что Юрию по большому счету не дали полностью раскрыться в сборной, что он не вписывался в концепцию игры Валерия Лобановского. Отцу нравились игроки-созидатели. Ему был очень симпатичен Франц Беккенбауэр, который, хотя и действовал на позиции либеро, являлся, по словам отца, истинным созидателем. «Франц, – говорил он, – заново открыл в футболе роль заднего защитника. Немец едва ли не первым стал не только подключаться к атакам, не только принимать участие в комбинациях, но и завершать их точными ударами».
– Каким вы запомнили отца?
– Он навсегда останется в моей памяти красивым, элегантным, с безукоризненным пробором, в белой рубашке, галстуке, улыбающимся, доброжелательным. Примерно таким, как на той фотографии, что висит у вас на стене…
…На этом мы распрощались. Я часто смотрю на ту фотографию. К сожалению, я не был близко знаком с Валерием Ворониным. На поле видел его часто, не пропускал ни одной домашней игры «Торпедо». Видел, как он опекал Пеле в московском матче, видел тот его знаменитый гол Яшину… А вот лично поговорить, увы, не пришлось ни разу. Поэтому сейчас, глядя на портрет Воронина, я беседую с ним мысленно. О чем? О футболе, конечно.
Глава пятая
Крупным планом
«Стрелец»
Внимание! С мячом Эдуард Стрельцов
Расскажу еще один случай. Не помню, в каком году ветераны московского «Торпедо» поехали в Щелково провести товарищескую встречу с местным «Спартаком». В одном из эпизодов автозаводцы разыграли тонкую комбинацию, в результате которой Стрельцов «вывалился» один к воротам соперника и уже намеревался послать мяч в сетку, но тут раздался свисток судьи, определившего положение «вне игры», многим показавшееся сомнительным. Стрельцов остановился, набычился, взял мяч в руки и своим широким, мощным шагом направился к арбитру – маленькому, полненькому человечку. Партнеры по команде, почуяв недоброе и зная, каким может быть Эдик, если его разозлить, попытались остановить его. Но куда там – он надвигался на судью, как скала. И, подойдя вплотную, процедил сквозь зубы: «Ну, ты, шкет, я хотел показать людям красоту футбола, а ты тут свистишь!» И, с силой ударив мячом о землю, зашагал в раздевалку. Зрители – а стадион был набит битком – быстро разобрались, в чем дело, и проводили Эдика аплодисментами. Произошло это в первом тайме. Во втором Стрельцов как ни в чем не бывало вышел на поле и доиграл матч до конца. По его завершении организаторы встречи, дабы как-то сгладить инцидент, послали гонца в раздевалку «Торпедо», чтобы тот попросил Стрельцова подняться к ним за особым, личным подарком. «Никуда я не пойду, – сказал Стрельцов, – а все, что полагается за проведение матча, пусть пришлют сюда, разделим на всех поровну». В этом был весь Стрельцов.
Незадолго до кончины его выпустили из больницы. Попрощаться с миром, что ли? Он собрал своих самых близких друзей. Купили бутылку водки. Открыли. Налили. Себе Стрельцов плеснул одну каплю. Выпили, поговорили. Налили еще. Рюмки за разговорами перемешались, и непонятно было, где чья. Тогда Стрельцов с присвистом (так он говорил в последний год жизни – давали о себе знать больные легкие) сказал: «Не бойтесь, ребята, я не заразный. Я хочу выпить за вас. Спасибо вам, что были со мной до конца. До самого конца». И вскоре его не стало.
– А Аркадий Вольский? Ведь именно он настоял, чтобы Воронина взяли тренером в торпедовскую школу, хотя тогдашнее руководство, перестраховываясь – мол, как бы чего не вышло, – отказывало ему в этой работе.
– Аркадий Иванович, пожалуй, остался единственным человеком, кто был с отцом до последнего дня его жизни: звонил, приглашал в гости… В общем, до конца боролся – даже не за него, а вместе с ним.
А сколько переживаний доставляла отцу ежегодная посылка из Германии от фирмы «Адидас» с последними моделями спортивного костюма, бутс и личным письмом от президента фирмы г-на Дасслера. Не правы те, кто говорит, что он якобы воображал себя рекламным агентом этой фирмы. Да, в то время он уже не был действующим футболистом, но за его былые заслуги и многолетнюю рекламную деятельность, за заработанный звездный статус «Адидас» ежегодно присылал ему посылку с комплектами формы – для него и для меня. И каждый раз он ездил в аэропорт и простаивал на таможне огромную очередь. А потом в аэропортовском отделении КГБ каждый раз бывал вынужден долго объяснять, почему и по какому праву ему приходят посылки из Германии. Я уж не говорю о том, что в эту посылку всегда вкладывались деньги – они до него никогда не доходили, а шли в фонд уж не знаю какого развития.
– Вернемся в те годы, когда Валерий Воронин был футболистом. Вы рассказывали о том, как он переживал свои личные поражения. А командные принимал так же близко к сердцу?
– Конечно, тут он не делал различия. Когда в 1964 году наша сборная проиграла испанцам на их поле финал чемпионата Европы, он был очень огорчен поражением. И особенно переживал за Бескова – они были очень дружны. Константин Иванович не раз бывал у нас дома. А как они вместе пиво пили – целое действо. Отец заранее готовился к приезду, покупал на рынке раков, а Бесков привозил какое-то особенное пиво. Садились они на кухне – и допоздна беседовали о футболе. А по поводу того финального матча отец говорил так: «В принципе, Мишань, победить нам тогда было практически невозможно. Нам бы просто не дали это сделать. Собственно, футболом там и не пахло. Это была чистейшей воды политика». Бесков, кстати, не раз и не два звал отца к себе в «Динамо», но тот был патриотом своей команды.
– А чем для него было «Торпедо»?
– Всем. Больше чем домом. Всей жизнью. А ведь отца хотел видеть в своих рядах даже мадридский «Реал». В том же 1964 году Гельмут Шен пригласил его в сборную Европы. И там произошел такой интересный момент. После матча кто-то из немецких футболистов – кажется, Шульц – пригласил Бобби Чарльтона, отца и еще нескольких игроков к себе в номер. У них была банка икры, бутылка водки и упаковка пива. О том, что было дальше, отец рассказал мне много позже: «А ты знаешь, Мишань, что в 1964 году я мог остаться в Испании навсегда? Там же, в гостиничном номере, на меня вышли агенты мадридского «Реала» и, предложив сумасшедший по тем временам контракт, уговаривали не возвращаться на родину, а переехать на постоянное местожительство в Испанию». Я спросил: «Ну и как, что ты думал?» – «Знаешь, было, конечно, очень соблазнительно, очень. Но не из-за денег. Появилась возможность поиграть в классной европейской команде. Однако стоило мне представить, что будет здесь с вами – с тобой и мамой… Что вас, конечно же, не только не выпустят ко мне, но, не дай бог, репрессируют… И сразу пропало все желание». Кстати, в 1965 году, когда «Торпедо» играло с миланским «Интернационале», итальянцы также звали отца к себе.
– Итальянцы тогда предпочитали закрытый футбол, исповедуя знаменитое «каттеначчо». Воронину это, наверное, не понравилось бы?
– Может быть. Отец больше тяготел к открытому, созидательному футболу. Наверное, именно это объединяло его с Бесковым прежде всего. А вообще отец мог сыграть практически на любой позиции: и опорного хава, и либеро, и по игроку, и крайнего полузащитника. В случае надобности мог даже встать в ворота. Да-да, не удивляйтесь, он мне рассказывал, что на одном крупном международном турнире, согласно правилам, был заявлен в состав и как полевой игрок, и как третий голкипер – об этом мало кто знает, но он здорово играл в воротах.
– Воронин был очень популярен у нас в стране в пору своего расцвета. Как он относился к славе?
– Очень любил эту атмосферу. Хотя я бы не сказал, что он был избалован славой и, как говорят некоторые, не выдержал испытания ею. Понимаете, отец был одним из первых наших профессионалов – в том смысле, что знал себе цену. Он вращался в артистических кругах: дружил с саксофонистом Алексеем Козловым, актером Борисом Хмельницким, журналистом-международником Владимиром Познером, который, кстати, часто приезжал на базу в Мячково, привозил самые свежие музыкальные записи, и они вместе с отцом их слушали.
Однажды кто-то из режиссеров предложил ему роль в кино. Он потом не раз вспоминал: «Ух ты, мог бы сняться в фильме. Мысль была интересная, но для ее осуществления не было времени». Хотя, думаю, если бы не футбол, отец обязательно снялся бы: натура-то у него была поистине артистическая. Представляете, он мог целый день готовиться к встрече с итальянской актрисой Софи Лорен, чтобы перед началом одного из сеансов на Московском кинофестивале подойти к ней и попросить автограф. Потом, правда, как маленький, ходил обиженный, что она хоть и подписала открытку, но не так бурно отреагировала на него самого: ведь он – Воронин!
Приведу еще один очень показательный пример. Поехало как-то «Торпедо» в Шотландию (кстати, без переводчика – с этой ролью прекрасно справился отец). А суточных тогда давали мизер – долларов 20 на пять дней. Игроки каждый цент считали, чтобы хватило на подарок домашним. А уж потратить часть на себя – и речи быть не могло. И вот в Глазго, в клубном баре «Рейнджерс», отец позвал Ленева, Шустикова и других к стойке: «Пива хотите?» – «Да ты что, Валерка, денег-то нет!» А он опять: «Идите, идите, все нормально. Я тут одному репортеру интервью дал и получил за это гонорар. Так что на пиво нам хватит». Все так рты и пооткрывали.
Или вот еще. У вас на столе под стеклом (и он показал на мой стол) – фотография, где отец сидит рядом с итальянским репортером и держит в руках раскрытую газету. Думаете, он дает интервью? Не только. Обратите внимание: на последней странице газеты – фото последней модели «Фиата». Отец – он мне не раз говорил об этом – таким образом ее рекламировал.
Вот почему я утверждаю, что он знал себе цену. Я уж не говорю о том, что он сам готовил себя к играм, понимал, когда надо отдохнуть, а когда, наоборот, тренироваться до седьмого пота. Поэтому он и был первым нашим футболистом, который в те годы по всем параметрам готов был играть в зарубежном клубе – и не в середнячке, а в одном из элитных.
Так что бремя славы не давило на него – он, если так можно сказать, был дружен с ней, они шли рука об руку. Он мог общаться и общался со всеми – начиная от дипломатов и министров и кончая работягами с ЗИЛа. Порой он любил поговорить даже с совершенно незнакомыми ему людьми. Рассказывал, как пил пиво с Бобби Чарльтоном, как получал из рук английской королевы хрустальные бокалы – приз самому элегантному футболисту чемпионата мира 1966 года… Понимаете, душа у него была – как настежь распахнутые окна…
– Простите, Михаил, не могу не спросить вас вот о чем: Воронин в последние годы много пил. Так, по крайней мере, говорят практически все, кто близко его знал.
– Да, многие говорили и продолжают говорить, что он здорово пил. Я-то очень хорошо помню эти моменты. Понимаете, из-за травмы головы ему практически нельзя было пить. Даже небольшая доза алкоголя вызывала сильнейшую головную боль. Да, он выпивал, потому что не мог найти себя в послефутбольной жизни. Та работа, которую ему предлагали, была явно не его уровня. И все-таки нельзя говорить, что он пил запоем. Не было такого.
– Любопытно, как Воронин относился к тотальному футболу, показанному сборной Голландии на чемпионате мира 1974 года?
– Просто восторженно, ведь это как раз было в духе его понимания игры. Помню, когда я еще занимался в торпедовской школе, он мне не раз говорил, что я должен стараться быть универсальным игроком. От голландцев он был без ума, а Круиффа называл величайшим футболистом современности. Но, наблюдая за игрой голландцев, он все же замечал отдельные недочеты. Или, лучше сказать, возможности для усиления игры. Слушать его комментарии было одно удовольствие. У него имелся очень оригинальный взгляд на футбол и футболистов. Не поверите, но, например, Гарринча ему нравился больше, чем Пеле, – по таланту, по степени одаренности, по технике работы с мячом. Или, скажем, из наших игроков середины 1970-х – начала 1980-х ему очень нравился Юрий Гаврилов, чей талант он ценил выше всех, даже выше Федора Черенкова. Отец отмечал, что Гаврилов принимал решение, когда мяч еще только летел к нему. Он считал, что Юрию по большому счету не дали полностью раскрыться в сборной, что он не вписывался в концепцию игры Валерия Лобановского. Отцу нравились игроки-созидатели. Ему был очень симпатичен Франц Беккенбауэр, который, хотя и действовал на позиции либеро, являлся, по словам отца, истинным созидателем. «Франц, – говорил он, – заново открыл в футболе роль заднего защитника. Немец едва ли не первым стал не только подключаться к атакам, не только принимать участие в комбинациях, но и завершать их точными ударами».
– Каким вы запомнили отца?
– Он навсегда останется в моей памяти красивым, элегантным, с безукоризненным пробором, в белой рубашке, галстуке, улыбающимся, доброжелательным. Примерно таким, как на той фотографии, что висит у вас на стене…
…На этом мы распрощались. Я часто смотрю на ту фотографию. К сожалению, я не был близко знаком с Валерием Ворониным. На поле видел его часто, не пропускал ни одной домашней игры «Торпедо». Видел, как он опекал Пеле в московском матче, видел тот его знаменитый гол Яшину… А вот лично поговорить, увы, не пришлось ни разу. Поэтому сейчас, глядя на портрет Воронина, я беседую с ним мысленно. О чем? О футболе, конечно.
Глава пятая
Годы надежд и разочарований
Именно так можно кратко охарактеризовать 1970-е годы. Великая команда ушла в историю, заняв в ней достойное место и обрастая постепенно легендами и невероятными историями. 26 сентября 1970 года свой последний матч провел Эдуард Стрельцов. В присутствии 3000 зрителей «Торпедо» проиграло минскому «Динамо» – 0:1.
Крупным планом
«Стрелец»
Эдуард Стрельцов прожил не одну, а несколько жизней. В этом его особенность, уникальность, наконец, гениальность. Его жизненный путь изобиловал таким количеством радостно-счастливых и трагических событий, что их с лихвой хватило бы на нескольких человек. Собственно, в его судьбе в каком-то смысле нашли свое отражение судьбы многих людей его времени. Он и сам был в равной мере порождением и олицетворением той эпохи. Время потребовало его появления – и он появился на свет. Время потребовало его ухода – и он ушел. Ушел, оставив нам ощущение недосказанности, которое возникает всегда, когда, соприкасаясь с каким-то по-настоящему многогранным явлением, понимаешь, что не охватываешь всей его глубины и ширины. Может быть, болельщики и других клубов (как, впрочем, и те, кого не слишком увлекал футбол) именно потому так верили в Стрельцова, что он был их частью, был своим – не идеальным, а таким вот простым, со свойственными им всем пороками и грехами. «Две области: сияние и тьму – исследовать равно стремимся мы», – писал поэт Баратынский. В отношении Стрельцова это особенно верно, ибо его жизнь была разделена на «сияние и тьму» на всем своем протяжении.Но обиднее всего то, что Стрельцова предают и сегодня. Помнится, в начале 1990-х один из популярнейших тогда телекомментаторов (ставший ныне, как он, наверное, сам считает, мэтром в своей профессии) произнес в каком-то из своих репортажей ставшую печально знаменитой фразу: «Какой там Стрельцов, вот Олег Гарин – это да!» Позже он, вынужденный реагировать на возмущенные отклики, оправдываясь и пытаясь свести все к шутке, говорил, что ему в принципе все равно, что комментировать – футбол или как картошку сажают. Что тут сказать? Не вина его, а беда, что он ни разу не видел Стрельцова на поле. Если бы видел, никогда бы не позволил себе сказать ничего подобного – даже в шутку.
О Стрельцове так много написано, рассказано столько разного рода баек и историй, что порой кажется, лишнее словцо и вставить-то некуда – так тесно в этом ряду. Однако в этом ворохе печатных и устных рассказов, если присмотреться, много пустот, недосказанностей, недомолвок, а то и просто конъюнктурщины. Увы, ни понять до конца, ни разглядеть, ни оценить Стрельцова так, как он того заслуживает, мы, как мне представляется, не сумели. Да и сумеем ли когда-нибудь? И в этом трагедия – и его, и наша. Почему все то, что написано о Стрельцове, кажется каплей в море и хочется большего? Потому, наверное, что мало, катастрофически мало мы могли наблюдать его футбол. Какие-то жалкие семь лет! Разумеется, в те годы он сделал и показал нам несравнимо больше, чем великое множество остальных. Но ведь сколького же мы не увидели?! Скольких чудес и волшебных мгновений, на которые он был так щедр, мы оказались лишены, насколько богаче могли бы быть сейчас!
Не смогу, конечно, восполнить пробел и я. Постараюсь лишь добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов.
Впервые вблизи я увидел Стрельцова в 16-летнем возрасте. Было это в Лужниках. В тот день «Торпедо» уступило «Шахтеру», одному из самых неудобных для себя соперников, с которым всегда играло тяжело и натужно. После матча я, как и все мальчишки в любые времена, в надежде увидеть своих любимцев на расстоянии вытянутой руки, прильнул к заградительным стойкам у запасного выхода. Торпедовский автобус стоял так близко к выходу из подтрибунных помещений, что футболисты прямо с порога вскакивали на подножку и рассаживались по местам. Стрельцов, с раскрасневшимся от душа или от жившей еще в нем игры лицом, сел у окна прямо напротив нас. Подперев левой рукой щеку, он повернулся и, то ли вспоминая перипетии матча, то ли думая о чем-то своем, устремил свой взор поверх наших голов – куда-то вдаль. Я же, не отрываясь, во все глаза смотрел на него: на «золотой», модный в то время растяжной, пружинный браслет его крупных часов, на его кажущуюся маленькой по сравнению с мощным торсом голову с редкими, едва различимыми на уже явно обозначившейся лысине волосами… И молил бога только о том, чтобы объект моего внимания каким-то образом заметил меня, выделил из толпы, помахал рукой, кивнул. Но автобус зафыркал, качнулся раз-другой на прощание и плавно тронулся с места.
А потом были еще несколько лет, отведенных судьбой великому футболисту, а вместе с ним – и нам, ценителям его мастерства и таланта. Да, он провел несправедливо мало матчей, но почти в каждом из них показывал, какой должна быть игра на самом деле, раскрывал перед нами ее истинную красоту и философию. И это было прекрасное зрелище. Мысль и еще раз мысль – вот что было самым главным во всех его действиях на поле, вот что влекло к нему и болельщиков и футболистов. Последние, кстати, нередко предпочитали «Торпедо» другим клубам только потому, что там играл Стрельцов. Об этом в разное время прямо говорили Валерий Воронин, Михаил Гершкович, Вадим Никонов и многие другие.
В последние свои футбольные сезоны он запомнился мне массивным, точно глыба, стоящим в центре поля, широко расставив уже больные к тому времени ноги. Он стоял и то ли растерянно, то ли скептически взирал на беспорядочные перемещения быстро бегающих футболистов. И не понимал: почему все это происходит, зачем нужно так суетиться, если мысль все равно проворнее? Впоследствии, наблюдая за играми наших клубов, он порой разводил руками, вопрошая: «Ну как же можно так плохо играть?! Ведь футбол на самом деле прост: получил мяч – отдай, принял – обыграй и пробей. Вот, говорят, бегать надо больше! Ерунда все это. Если игру не понимаешь, никакая беготня не поможет. Не любит футбол дураков». Благодаря этой его – стрельцовской – мысли, как правило, хватало одного движения, рывка, удара или паса, чтобы очередной мяч оказался в сетке ворот соперника. После чего рядом с ним снова начиналось бестолковое движение, в котором он уже не участвовал, а лишь отрешенно смотрел куда-то вдаль, словно предчувствуя скорое наступление той поры, когда многое в футболе будет оцениваться по количеству пробегаемых игроком километров.
Игра без мяча – вот что в Стрельцове было интересно прежде всего. То, что предшествовало голу – последний был для него явлением вторичным. А вот комбинация, приводившая к взятию ворот, нестандартность решения, какая-нибудь «сумасшедшая» мысль, вдруг пронзавшая будничность игры, как молния и гром разрывают затихшую перед тем природу, увлекала его, побуждая опробовать ее, претворить в жизнь. И если это получалось, он был счастлив.
Настоящего мастера от подмастерья отличает не столько само мастерство, сколько щедрость, с которой он делится им с окружающими. А Стрельцов был щедр по-настоящему. С партнерами он делился, казалось, самым сокровенным, не оставляя ничего впрок, про запас, «на всякий пожарный». Он отдавал игре всего себя без остатка. И те, кто хоть капельку понимал его мысль, чувствовал настрой его души, пользовались этим и становились – пусть и на время, на полтора часа, на один тайм, на один эпизод – едва ли не равновеликими ему. И это было удивительнейшее явление, ничего подобного в нашем футболе я больше не встречал.
Таким он оставался и тогда, когда больше уже не выходил на поле в составе своей любимой команды. Или, точнее сказать, она выходила на поле без него. А он наблюдал за ней с трибуны и, как вспоминают близко знавшие его люди, чаще огорчался, чем радовался: легкость и красота, присущие футболистам его поколения, из игры торпедовцев постепенно стали исчезать. Но он не винил игроков, понимая, что меняется сам футбол, становясь все более прагматичным и скупым на красоту, а значит, меняются и тренеры, его конструирующие. Поэтому, может быть, он и отдавал предпочтение английскому стилю игры. «Я люблю английский футбол, – признавался Стрельцов в одном из своих интервью. – Он смелый, сильный, решительный. Красота его – в простоте. Мне нравится, как англичане идут на мяч. На мяч, а не на игрока. Нравится, как они играют головой. Их атаки умны и логичны. И мощны. Они играют по-мужски, а не ломают друг друга».
Стрельцов совсем юный и Стрельцов в зрелые годы – это были, безусловно, два разных футболиста. Если в начале карьеры главным в его действиях был рывок – мощный, красивый, как бег северного оленя, – который никто и ничто не могли остановить (разве можно остановить порыв ветра?), то позже добавились мудрость, умение предугадывать ходы соперника и скрывать свои. Достиг ли он тем самым совершенства? Не знаю. Но то, что он демонстрировал на поле, было чем-то не от мира сего, а значит, ниспосланным свыше.
Стрельцова предавали многие, и не по одному разу. Его предало наше государство, когда, не предъявив веских доказательств виновности, осудило на семь лет лишения свободы. Предавали наши футбольные власти, представители СМИ и даже близкие друзья. Не буду подробно останавливаться на этом, многое уже опубликовано в периодической печати и в книгах. А вот о том, каким он был товарищем по отношению к своим друзьям-партнерам, читатели могут судить сами. Приведу характерный эпизод. В одном из матчей защитники соперника раз за разом «укладывали» на газон Валентина Иванова. После очередного грязного приема тот уже не смог подняться самостоятельно. Стрельцов подбежал к нему, взял на руки и сам вынес за кромку поля – чтобы медицинскую помощь оказали как можно скорее.
Из большого футбола Эдуард Стрельцов ушел как-то тихо, скромно и незаметно. Вот что вспоминала о том времени его жена Раиса Михайловна в своем интервью, данном в 1995 году корреспонденту газеты «Спорт-Экспресс» Юрию Юрису.
– Из футбола он тяжело уходил, я имею в виду из «Торпедо»?
– Плохо он уходил. Даже не проводили как следует. Сезон шел вовсю, но однажды Валентин Иванов, уже работавший главным тренером, сказал, чтобы завтра Эдик на тренировку не приходил – он ему больше не нужен.
– Это правда, что прочная на футбольном поле связка Иванов – Стрельцов в жизни таковой совсем не являлась?
– Она и на поле-то прочной была только до 1958 года. Когда же Эдик после семилетнего перерыва вновь надел торпедовскую футболку, он уже не мог утверждать, что Валентин рад его возвращению.
– Почему?
– Точно не знаю. Но какая-то черная кошка между ними пробежала. Может, случившееся со Стрельцовым в 1958-м и было той кошкой. По словам Софьи Фроловны, мамы Эдика, она не ощутила сострадания или хотя бы просто сочувствия к беде ее сына со стороны многих торпедовских звезд, игравших рядом с ним.
– Вы считаете, что вашего мужа в 33 года вынудили покинуть большой футбол раньше времени?
– Я в этом не сомневаюсь. Он хотел и мог бы еще поиграть на своем уровне, но увы. Назначили стипендию 130 рублей – чтобы имел возможность доучиться в институте физкультуры в Малаховке, и «сделали ручкой». После института Эдик пошел работать в торпедовскую футбольную школу – уже до конца жизни.
– Однако мне помнится, что какое-то время он работал вторым, рядом с Ивановым, тренером «Торпедо».
– Было такое. Совсем недолго. Когда назначили, Эдик рассчитывал заниматься тренерским делом, а на него возложили функции администратора команды. Он рассказывал, что как-то раз Иванов попросил его выехать в Сочи и зарезервировать для «Торпедо» номера в гостинице. Причем непременно на одном этаже. Стрельцов поехал, номера забронировал – но на разных этажах, иначе не получилось. Прибыла команда, расселилась, и Валентин поручает Эдику следить за игроками и докладывать ему, кто и когда приходит в номер. Стрельцов посчитал такое поручение унизительным и отказался работать с Ивановым. Валентин, по-моему, именно этого и ждал.
– Как складывались у них отношения в дальнейшем?
– А никак. Разошлись, как в море корабли. Не помню, чтобы даже по праздникам перезванивались. Единственный раз за много лет я увидела Иванова в почетном карауле – у гроба мужа на стадионе «Торпедо» во время гражданской панихиды.
Расскажу еще один случай. Не помню, в каком году ветераны московского «Торпедо» поехали в Щелково провести товарищескую встречу с местным «Спартаком». В одном из эпизодов автозаводцы разыграли тонкую комбинацию, в результате которой Стрельцов «вывалился» один к воротам соперника и уже намеревался послать мяч в сетку, но тут раздался свисток судьи, определившего положение «вне игры», многим показавшееся сомнительным. Стрельцов остановился, набычился, взял мяч в руки и своим широким, мощным шагом направился к арбитру – маленькому, полненькому человечку. Партнеры по команде, почуяв недоброе и зная, каким может быть Эдик, если его разозлить, попытались остановить его. Но куда там – он надвигался на судью, как скала. И, подойдя вплотную, процедил сквозь зубы: «Ну, ты, шкет, я хотел показать людям красоту футбола, а ты тут свистишь!» И, с силой ударив мячом о землю, зашагал в раздевалку. Зрители – а стадион был набит битком – быстро разобрались, в чем дело, и проводили Эдика аплодисментами. Произошло это в первом тайме. Во втором Стрельцов как ни в чем не бывало вышел на поле и доиграл матч до конца. По его завершении организаторы встречи, дабы как-то сгладить инцидент, послали гонца в раздевалку «Торпедо», чтобы тот попросил Стрельцова подняться к ним за особым, личным подарком. «Никуда я не пойду, – сказал Стрельцов, – а все, что полагается за проведение матча, пусть пришлют сюда, разделим на всех поровну». В этом был весь Стрельцов.
Незадолго до кончины его выпустили из больницы. Попрощаться с миром, что ли? Он собрал своих самых близких друзей. Купили бутылку водки. Открыли. Налили. Себе Стрельцов плеснул одну каплю. Выпили, поговорили. Налили еще. Рюмки за разговорами перемешались, и непонятно было, где чья. Тогда Стрельцов с присвистом (так он говорил в последний год жизни – давали о себе знать больные легкие) сказал: «Не бойтесь, ребята, я не заразный. Я хочу выпить за вас. Спасибо вам, что были со мной до конца. До самого конца». И вскоре его не стало.