НЕСПОСОБНОСТЬ К РАЗВИТИЮ
Инопланетяне выглядят одинаково, их внешний облик строго унифицирован — как правило, у них одинаковый рост и цвет, одинаковые физические данные — среди них не бывает отдельно взятых дистрофиков, качков или бегунов-спортсменов, явно превосходящих своих соплеменников. Но главное — в отличие от людей, у инопланетян нет таких качеств, которые они могли бы в себе развить или изменить. Если они умеют плавать, карабкаться по скалам или перемножать в уме десятизначные цифры — то сразу всем родом. А если не умеют — то талантов-самородков среди них не отыскать. Как мы уже говорили чуть выше, инопланетяне имеют скверную привычку отлавливать на Земле кого попало чтобы на единичном примере изучить быт и нравы людей. И здесь очень характерная деталь: часто они вступают в контакт не просто с кем попало, а с детьми. Это может означать лишь одно: у них отсутствует само понятие приобретенного жизненного опыта. А значит их поведение обусловлено врожденными рефлексами, и биологический возраст не делает его более осмысленным.ОТСУТСТВИЕ РАЗУМНОГО ПОВЕДЕНИЯ
Отличительное свойство разума — поведение определяется сложной совокупностью мотивов и иерархией ценностей. У инопланетян нет разумных мотивов поведения. Цели, которые они преследуют, либо настолько чужды и абсурдны, что не поддаются логике (что тоже не очень хорошо о них говорит), либо — банальны как потребности и устремления животного. Чаще всего инопланетяне стремятся захватить или уничтожить Землю, причем внятно объяснить зачем — они не в состоянии. Обычная форма их поведения — прямолинейность, время от времени переходящая в вероломство. Отметим главное: очень хитроумного и при этом очень логичного поведения, блестящих многоходовых комбинаций за инопланетянами еще никто не замечал. Ни одному инопланетянину пока не удалось превзойти землянина в хитрости. Хотя по части физической силы (включая техническую оснащенность) земляне нередко остаются позади. Несмотря на это, большинство инопланетных цивилизаций способен обвести вокруг пальца любой земной малыш. А рядовой землянин, оказавшийся на чужой планете, может силой своей воли и логики запросто изменить местную философию и мировоззрение, а то и поменять весь ход тамошней истории.БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ЧУЖДОМУ РАЗУМУ
Важная черта разума — неограниченный круг интересов, далеко выходящий за пределы естественных потребностей. При этом разумное существо сознает, что именно разум — наивысшая ценность. Поэтому нет ничего удивительного в том, что земляне тратят такое количество сил и энергии на поиски иного разума во вселенной. Напротив, инопланетяне, как и любые животные, чужаками интересуются мало, у них отсутствует всякий интерес к братьям по разуму даже на уровне элементарного любопытства. Если они и проявляют интерес к землянам, то чисто утилитарный: захватить, отобрать, или обменяться товарами и знаниями. Если инопланетяне не агрессивны, то, формально убедившись в существовании землян и наладив минимальный дипломатический контакт, они, как и любые животные, отходят в сторону и продолжают жить обособленно и замкнуто: общения чураются, интереса не выказывают, земной культурой не интересуются, путешествовать к землянам не любят и к себе туристов не зовут. А незванных гостей, волею судеб оказавшихся на их планете, встречают поначалу довольно прохладно. Это особенно хорошо заметно по контрасту с землянами, которые только и делают, что ищут признаки существования иных цивилизаций, а, обнаружив, бурно радуются, настойчиво добиваются контакта и строят радужные планы культурной интеграции. Инопланетян братья по разуму интересуют не более, чем звери иной породы, и отсюда напрашивается вывод о том, что они попросту не знают что такое разум.Этот список можно продолжать до бесконечности, и выводы пока неутешительны. Увы, мы совершенно одиноки во вселенной. Братья по разуму не встречаются нам не только в окружающем мире, но даже в иллюзорных реальностях. Но мы не отчаиваемся! Мы продолжаем поиск! Поэтому если вдруг когда-нибудь на страницах художественной книги или в кинофильме вы столкнетесь с инопланетянином, чье поведение заставит предположить наличие у него искры разума — немедленно сообщите нам!
23 июля 2003, Москва
Леонид Каганов, председатель КПРФ
(Комитет Поиска Разума в Фантастике)
Фантастическая сенсация: фокусы с разоблачением
[текст в сети отсутствует]
Как назвать свою книгу?
советы начинающему фантасту
В мире существует множество литературы, рассказывающей начинающим авторам о том, как и что писать, каким должен быть сюжет, герои, язык, образы и оформление. Но нет ни одной книги, которая бы рассказывала о самом главном — как придумать название! А ведь именно название, а вовсе не содержание, приносит книге успех! Кто думает иначе — пусть проведет простой эксперимент: спросит у кого угодно, какая книга более знаменита: про черта в городе или про джинна в деревне? Никто вам ничего вразумительного не скажет. Но если поставить вопрос иначе: какая книга более знаменита: "Мастер и Маргарита" или "Кровавый конец Болотного Монстра", то ответ предсказуем. Таким образом, знаменитыми становятся лишь книги, чьи талантливые авторы смогли придумать гениальное название. Поэтому то, что вы сейчас держите в руках, — уникальное пособие для обучения любого начинающего автора самому главному: придумывать правильные названия. Для этого существует всего десять простых правил — выбирай любое. Или все сразу.1.
Первое, что приходит на ум, — позаимствовать готовое название книги, чья удачливость не вызывает сомнений. Но, к сожалению, взять его целиком нельзя. Поэтому постарайся переделать его, заменив одно-два слова. Авось читатель решит, что это старый автор написал продолжение, и радостно углубится в чтение твоего шедевра "Понедельник начинается во вторник", "Трое в лодке, не считая вампира", "Трудно быть Чортом!", "Полет над гнездом зверюшки". Если не окажется под рукой названий классиков, можно слегка подправить любую знаменитую пословицу или устоявшееся выражение: "Свой скафандр ближе к телу", "Лиха беда — конец" или "Когда я ем — я Глухинем".
2.
Добавь пафоса и громких слов, оперируй категориями вселенского масштаба, используй слова типа «Вечность», "Бесконечность", «Зло», "Тьма". По возможности пиши их с большой буквы, чтобы пафос был заметен издалека. "Император Зла", "Властелин Всего", "Правитель Вечности". В общем, постарайся, чтобы название твоей книги произносилось как заявление с двадцатью восклицательными знаками, а когда утихнет эхо, ни у кого уже не нашлось духу, чтобы что-то добавить или прибавить. Это нелегко, но надо искать, пытаться. "Убить, чтобы Любить", "Поступь Человека", "Ничто не сбудется Всегда".
3.
Постарайся использовать стандартные проверенные символы. Их не так уж много, вот они: Меч, Дракон, Клинок, Старая Таверна, Галактика, Звезда, Властелин, Владыка, Кровь, Любовь, Замок, Хранители, Бойцы. Умело комбинируя их, можно сочинить немало оригинальных названий: "Клинок Дракона", "Замок Меча", "Властелин Старой Таверны", "Меч Дракона", "Бойцы Галактики", "Меч Любви", "Хранители Клинков", "Клинок Дракона"… Кстати, не пугайся, если окажется, что книг с таким названием существует уже изрядно, — читателей все равно больше.
4.
Остерегайся скромных названий! Никто не купит книгу со скучным названием типа «Малыш» или "Старый корабль". Чем ярче название, тем скорее читатель обратит внимание. "Бегущие по кишкам", "Сперма на бластере" — согласись, неплохо?
5.
Сразу дай читателю понять, что его ждет встреча с Невероятным. Для этого используй фразы-парадоксы. Ничто так не ценится в названии бестселлера, как парадокс. Это очень просто, берешь слово (например, "утро") и находишь к нему противоположность ("вечер"), вот уже готово прекрасное название: "Вечер наступит утром". Также очень неплохо звучит: "Конец бесконечности", "Умереть, чтобы жить", "Узник свободы", "Полуденная полночь", "Крылатое бескрылье", "Живые мертвецы". Расчет простой: читатель сразу попытается осознать, как такое может быть, но решить головоломку ему не удастся. Тогда заинтригованный читатель поймет, что автор не дурак, а крутой философский пацан, книгу надо обязательно купить и разобраться, в чем дело.
6.
Противоположный подход: постарайся в названии как можно более подробно рассказать, о чем книга, и хорошенько обрисовать сюжет — читатель должен знать, что покупает. "Низвержение Властелина Тьмы", "На край Галактики за Магическим Талисманом", "Нашествие вампиров в Китеж-граде, или Как боец Драконьего Клинка спас дочь Властелина Таверны и весь Китеж-град тоже потом спас к концу третьей части".
7.
Если не хватает слов — не стесняйся придумывать новые или использовать красивые непонятные. Помни: чем умнее слова — тем больше уважение читателя. "Суспензитория макролеумов", "Клиренс Владычицы Ихтыма", "Стылогор — царитель живорусов".
8.
Неплохо назвать книгу каким-нибудь одним, но очень умным словом. К сюжету оно не должно иметь отношения, упоминаться тоже не должно — пусть читатель в полной мере убедится в собственном скудоумии и впоследствии начнет вновь и вновь перелистывать книгу в поисках скрытого философского смысла. Где найти такое слово? Полистайте кандидатские по физике и медицине — слово должно быть таким ядреным, чтоб читатель не то что вспомнить, выговорить не мог: «Преморбид», "Лактация", «Абсорбент», "Промискуитет", «Метеоризм», "Коммутация", «Харизма».
9.
Слово «Хроники» или «Мир» — готовая первая половина названия. Эти магические слова парализуют волю определенного рода читателей и заставляют купить любую книгу, не заглядывая внутрь. Тут даже примеры не нужны — просто допиши к слову «Хроники» или «Мир» любое другое слово или буквосочетание и восхищайся результатом. Также можно использовать «Хранители» и «Клинки», хотя это менее эффективно.
10.
И, наконец, последнее. Для тех, кому все вышеописанные советы показались чересчур сложными, предлагается ряд совсем уже простых шаблонов для конструирования вполне удачных названий:
"свершение — чего-нибудь" ("Покорение Абракадабра", "Обуздание Колдуна", "Написание Мегабайта", "Осада Издательства")
"сделать — чего-нибудь" ("Полюбить Дракона", "Забыть Имя", "Убить Тень", "Сдать Романчик", "Получить Гонорарчик")
"пацаны — чьи-то" ("Демоны Подземелья", "Вуглускры Черной Долины", "Гении книжных полок")
"уделанные — особым образом" ("Приговоренные к жизни", "Скованные Чародеем", "Обреченные увидеть себя в Шаблонах", "Посрамленные этим Перечислением", "Оскорбленные в лучших чувствах")
"фамилия — должность" ("Итыр — ученик корчмаря", "Гарднерелла — колдунья Средиземья", "Вася Пупкин — лауреат Тускона")
"знамением — кого-то" ("Под флагом Овцелопа", "Именем Волка", "Предисловием Мэтра")
"такое и сякое" ("Демиург и Савраска", "Кадум и Меч Пустоты", "Акакий и Гуаноид", "Гений-Прозаик и Сука-Корректор")
"дата — чья-то" ("Час Исполина", "Год Недопеска", "День академика Похеля", "Месяц Продаж", "День Выплат")
"деятель — фиговин" ("Победитель Бадмин-Тона", "Заклинатель Скелетов", "Сочинитель Ботвы")
"фиговина — деятеля" ("Талисман Владыки Аммиака", "Поступь Скотозавра", "Фекалоид доктора Маньякова", "Дебют Собутыльника", "Член Союза писателей")
"прилагательное — существительное" ("Изумрудные Врата", "Сокровенный Дар", "Твердый Переплет", "Раскрученная Серия")
"существительное — прилагательное" ("Дар Сокровенный", "Идеи Стандартные", "Фантазеры Хреновы")
6 ноября 2002
Дневник заслуженного писателя
1 ГОД
Начал свой творческий путь: сел за компьютер и стал писать эпохальный роман! С детства собирался! Написал три страницы и остановился — пока не знаю, что дальше. Показал маме. Мама сказала, что ошибок почти нет, но непонятно. Я объяснил, что будет эпохальный роман о Жизни и Вселенной. Мама сказала, что я большой молодец, и в кого я такой? В семье сроду не было писателей. Я зашифровал рукопись паролем и спрятал поглубже в компьютере — боюсь, что кто-нибудь украдет и издаст под своим именем! Закончить планирую к весне, если не загребут в армию…
2 ГОД
Написал рассказ про бурундучка. Показал маме и ребятам в интернет-форуме. Мама сказала, что я молодец. Спросила, как движется роман? Пока никак, а первые три страницы, похоже, придется сильно переделать. Один пацан из интернета написал мне письмо, сказал, что рассказ про бурундучка прикольный, только тема не нова — подобное уже было у фантаста Бланка. Распечатал письмо пацана, повесил на стену над компьютером, слово «прикольный» обвел красным маркером. Вот она, слава!!! Пытаюсь выяснить, что за Бланка прет мои идеи.
3 ГОД
Написал восемь рассказов. Пацаны в интернете сказали, что рассказы прикольные, особенно рассказ «Лопата». А то я сам не вижу, целых 140 посетителей за год!!! Обалдеть, это ж почти тираж книги! Мама показала мои рассказы своей старой однокурснице, у которой муж филолог и корректор. Он прочитал и велел мне передать, что рассказы сырые, для публикации не годятся. Но пусть, я не расстраиваюсь — время пришло такое, что все равно глубокую литературу не издают, издают только псевдоэрзац. Пожелал мне успехов и сказал, что надо расти, а главное — больше читать классику. Вау! Клево! Плевал я на вашу классику, но какой умный дядька! Не забыть бы посмотреть в словаре, что такое «псевдоэрзац».
4 ГОД
Написал семнадцать рассказов и повесть "Бульонные Кубы" в жанре фантастического триллера! Отправил повесть на литературный конкурс "www-писателей-точка-нет", жду итогов (обещали через месяц). Пацаны в форуме сказали, что пишу я мало, они мной гордятся и ждут от меня новый роман! Поэтому я решил наконец закончить свой старый роман о Жизни и Вселенной! Неделю пытался подобрать пароль — не вспомнил, хоть убей… Обидно. Один пацан прислал мне письмо: мол, учись, как надо писать, — и прислал мне моего же "Бурундучка"!!! С подписью "Корнет Шныркин"!!! Нет слов. Я бы подал в суд, но не знаю, что это за Шныркин и где он живет. Встречу — убью!!!
5 ГОД
К маю подвели итоги конкурса… Повесть "Бульонные Кубы" заняла 27 место на конкурсе — предпоследнее… Ребята, это конец… Главный арбитр КваНт (очень авторитетный сетевой обозреватель) написал в рецензии, что это полный отстой и вообще не литература. Все кончено. Не буду больше писать. Никогда и ничего. Повешусь. Утоплюсь. Побреюсь и уйду в армию.
6 ГОД
Пацаны в форуме сказали, чтоб я не обижался на козлов. Объяснили, что этот КваНт на самом деле малолетка, помешан на альтернативной истории, кроме Макузькина, все считает отстоем. Пытаюсь выяснить кто такой Макузькин, а по ходу узнал, кто такой Бланка: это была опечатка, правильно Бианки. Перечитал всего Бианки — ну совсем ничего общего со мной! Сорвал со стены письмо пацана. Все равно пожелтело и мухами засижено… Во! Письмо мухами засижено! Идея романа! Надо об этом подумать… И еще одна дикая радость: мне написал редактор С.Куцый, он делает то, чего сейчас у нас в стране не делает никто, — собирается издавать независимый литературный альманах! И в первый номер хочет поставить мой рассказ "Лопата"!!! Был у него дома, пили кипяток с сухарями, говорили о литературе. Очень умный мужик, окончил филфак, работает цветокорректором в типографии, сам пишет прозу и стихи, поэтому решил создать альманах. Говорит, что глубокую литературу сейчас не издают, издают только псевдоэрзац. Где я слышал это слово? Не забыть посмотреть в словаре.
7 ГОД
Альманах Куцего накрылся — пилотный номер сверстан, но нет спонсоров, а жена его не позволяет тратить семейный бюджет. Кстати, оказалось, что это та самая мамина подруга. Мир тесен! Но это не важно, у меня другая суперновость! Рассказ «Бурундучок» напечатал еженедельник "Огород и реклама"!!! Я бегал по всему городу, скупил все 30 экземпляров. Есть одна досадная опечатка — в моей фамилии пропустили три буквы, но я их вписал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман "Почтовые мухи" (уже год собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф! Правда, не на моей книге: под рукой не оказалось, поэтому она попросила меня расписаться на чем попало — на книге знаменитого Емельяна Эдуардовича Фыкова. Польщен.
8 ГОД
Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает!!! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседание закрытого литературного пен-клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт оказался по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, пишет полную фигню, но пафоса… А еще есть одно событие, но об этом — пока никому!!! Только маме по секрету!!! И жене.
9 ГОД
Ура, свершилось!!! У меня вышла настоящая книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник называется "Забрало Вечности", обложку узнать легко — разноцветный витязь летит по космосу на драконе. Обложка мне, если честно, не очень, да и название тоже — просто издатель сказал, что в их серии все книги только про забрало, и придумал такое. Но это мелочи! В книге три повести, тонкая обложка, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают, где купить, а ее ни на одном лотке нет! И понятно почему — как появляется, сразу расхватывают!
10 ГОД
Издатель говорит, что десять процентов тиража разошлось (выплатил за них гонорар!), и это неплохой результат для новичка, надо срочно писать еще. На лотках я книгу так и не видел. Зато видел лохматого очкарика в электричке — он ее листал!!! Хотел подойти, познакомиться, дать автограф, но не пробился в давке. У меня вышли еще две книги! Повесть "Бульонные Кубы" получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форумах. Но его никто не слушает — пацаны ему быстро на пальцах разъяснили, что я — надежда литературы, а он — полный отстой. А я — не отстой, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова Емельяна Эдуардовича очень даже нравятся. Хотя…
11 ГОД
Вау! Меня перевели на иностранный язык!!! Вышел перевод "Бульонных Кубов" в белорусском альманахе! Познакомился лично с Лупиным и Фыковым (тем самым, Емельяном Эдуардовичем!!!), классные люди! Они сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Заодно объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 99 лет.
12 ГОД
Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что уже нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Лопате». Странно, я-то знаю, что последние два романа — лучшее, что я написал. Вот и КваНт тоже сказал, что от автора "Бульонных Кубов" он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Ни фига себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Оцените прикол: тут поклонники настраивали мне новый компьютер, заодно поставили программку для подбора паролей — оказывается есть такая. Когда они ушли, я ее сразу запустил и раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка», и "Бульонные Кубы", не говоря уже о «Лопате» — перечитывать стыдно, детский лепет. Да где уж теперь…
13 ГОД
Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Ну наконец-то, давно бы так! Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Миху Ибенко из Кургана, говорят, что он — надежда литературы, не такой отстой, как Лупин, Фыков и я. Тут я не выдержал, объяснил им, что о них думаю. А затем хлопнул дверью интернета и больше в интернет ни ногой, никогда!!! Да и зачем писателю интернет? Форумы — сплошное паскудство, а мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. Разве что зайду сейчас глянуть, как там на мой уход отреагировали… Любопытства ради почитал Ибенко. Как я и думал, сыровато. Но — самобытно, парень молодец! Списался с ним, дал ряд ценных советов, буду хлопотать в нашем издательстве.
14–20 ГОД
Вышло много книг и переизданий, получил много премий, что-то около восьми, пришлось даже заказать в Италии прозрачный шкаф из каленого стекла, чтобы выдерживал и бронзу, и чугун. Особенно мне запомнилась церемония награждения в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова — мог бы и звякнуть, между прочим. Мы сидели в баре с Ибенко и Лупиным, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Емельян Эдуардович старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина народа с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с дерьмом меня и Мишу Ибенко, а хвалят какого-то Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени "Тамара Мушкина" я написал рассказ и отправил на интернет-конкурс. Его хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов — таких, как я и Миша Ибенко. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной», уж так и быть, предлагает напечатать рассказ бесплатно. Попутно он начал меня учить писать и так изуродовал текст, что я долго смеялся. Половину фраз вычеркнул, повсюду напихал идиотских слов типа «псевдоэрзац»! Ну не кретин? Где я слышал эту фамилию — Куцый?
20–30 ГОД
Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…
30–40 ГОД
Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?
40–50 ГОД
Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?
5 ноября 2002
Начал свой творческий путь: сел за компьютер и стал писать эпохальный роман! С детства собирался! Написал три страницы и остановился — пока не знаю, что дальше. Показал маме. Мама сказала, что ошибок почти нет, но непонятно. Я объяснил, что будет эпохальный роман о Жизни и Вселенной. Мама сказала, что я большой молодец, и в кого я такой? В семье сроду не было писателей. Я зашифровал рукопись паролем и спрятал поглубже в компьютере — боюсь, что кто-нибудь украдет и издаст под своим именем! Закончить планирую к весне, если не загребут в армию…
2 ГОД
Написал рассказ про бурундучка. Показал маме и ребятам в интернет-форуме. Мама сказала, что я молодец. Спросила, как движется роман? Пока никак, а первые три страницы, похоже, придется сильно переделать. Один пацан из интернета написал мне письмо, сказал, что рассказ про бурундучка прикольный, только тема не нова — подобное уже было у фантаста Бланка. Распечатал письмо пацана, повесил на стену над компьютером, слово «прикольный» обвел красным маркером. Вот она, слава!!! Пытаюсь выяснить, что за Бланка прет мои идеи.
3 ГОД
Написал восемь рассказов. Пацаны в интернете сказали, что рассказы прикольные, особенно рассказ «Лопата». А то я сам не вижу, целых 140 посетителей за год!!! Обалдеть, это ж почти тираж книги! Мама показала мои рассказы своей старой однокурснице, у которой муж филолог и корректор. Он прочитал и велел мне передать, что рассказы сырые, для публикации не годятся. Но пусть, я не расстраиваюсь — время пришло такое, что все равно глубокую литературу не издают, издают только псевдоэрзац. Пожелал мне успехов и сказал, что надо расти, а главное — больше читать классику. Вау! Клево! Плевал я на вашу классику, но какой умный дядька! Не забыть бы посмотреть в словаре, что такое «псевдоэрзац».
4 ГОД
Написал семнадцать рассказов и повесть "Бульонные Кубы" в жанре фантастического триллера! Отправил повесть на литературный конкурс "www-писателей-точка-нет", жду итогов (обещали через месяц). Пацаны в форуме сказали, что пишу я мало, они мной гордятся и ждут от меня новый роман! Поэтому я решил наконец закончить свой старый роман о Жизни и Вселенной! Неделю пытался подобрать пароль — не вспомнил, хоть убей… Обидно. Один пацан прислал мне письмо: мол, учись, как надо писать, — и прислал мне моего же "Бурундучка"!!! С подписью "Корнет Шныркин"!!! Нет слов. Я бы подал в суд, но не знаю, что это за Шныркин и где он живет. Встречу — убью!!!
5 ГОД
К маю подвели итоги конкурса… Повесть "Бульонные Кубы" заняла 27 место на конкурсе — предпоследнее… Ребята, это конец… Главный арбитр КваНт (очень авторитетный сетевой обозреватель) написал в рецензии, что это полный отстой и вообще не литература. Все кончено. Не буду больше писать. Никогда и ничего. Повешусь. Утоплюсь. Побреюсь и уйду в армию.
6 ГОД
Пацаны в форуме сказали, чтоб я не обижался на козлов. Объяснили, что этот КваНт на самом деле малолетка, помешан на альтернативной истории, кроме Макузькина, все считает отстоем. Пытаюсь выяснить кто такой Макузькин, а по ходу узнал, кто такой Бланка: это была опечатка, правильно Бианки. Перечитал всего Бианки — ну совсем ничего общего со мной! Сорвал со стены письмо пацана. Все равно пожелтело и мухами засижено… Во! Письмо мухами засижено! Идея романа! Надо об этом подумать… И еще одна дикая радость: мне написал редактор С.Куцый, он делает то, чего сейчас у нас в стране не делает никто, — собирается издавать независимый литературный альманах! И в первый номер хочет поставить мой рассказ "Лопата"!!! Был у него дома, пили кипяток с сухарями, говорили о литературе. Очень умный мужик, окончил филфак, работает цветокорректором в типографии, сам пишет прозу и стихи, поэтому решил создать альманах. Говорит, что глубокую литературу сейчас не издают, издают только псевдоэрзац. Где я слышал это слово? Не забыть посмотреть в словаре.
7 ГОД
Альманах Куцего накрылся — пилотный номер сверстан, но нет спонсоров, а жена его не позволяет тратить семейный бюджет. Кстати, оказалось, что это та самая мамина подруга. Мир тесен! Но это не важно, у меня другая суперновость! Рассказ «Бурундучок» напечатал еженедельник "Огород и реклама"!!! Я бегал по всему городу, скупил все 30 экземпляров. Есть одна досадная опечатка — в моей фамилии пропустили три буквы, но я их вписал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман "Почтовые мухи" (уже год собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф! Правда, не на моей книге: под рукой не оказалось, поэтому она попросила меня расписаться на чем попало — на книге знаменитого Емельяна Эдуардовича Фыкова. Польщен.
8 ГОД
Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает!!! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседание закрытого литературного пен-клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт оказался по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, пишет полную фигню, но пафоса… А еще есть одно событие, но об этом — пока никому!!! Только маме по секрету!!! И жене.
9 ГОД
Ура, свершилось!!! У меня вышла настоящая книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник называется "Забрало Вечности", обложку узнать легко — разноцветный витязь летит по космосу на драконе. Обложка мне, если честно, не очень, да и название тоже — просто издатель сказал, что в их серии все книги только про забрало, и придумал такое. Но это мелочи! В книге три повести, тонкая обложка, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают, где купить, а ее ни на одном лотке нет! И понятно почему — как появляется, сразу расхватывают!
10 ГОД
Издатель говорит, что десять процентов тиража разошлось (выплатил за них гонорар!), и это неплохой результат для новичка, надо срочно писать еще. На лотках я книгу так и не видел. Зато видел лохматого очкарика в электричке — он ее листал!!! Хотел подойти, познакомиться, дать автограф, но не пробился в давке. У меня вышли еще две книги! Повесть "Бульонные Кубы" получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форумах. Но его никто не слушает — пацаны ему быстро на пальцах разъяснили, что я — надежда литературы, а он — полный отстой. А я — не отстой, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова Емельяна Эдуардовича очень даже нравятся. Хотя…
11 ГОД
Вау! Меня перевели на иностранный язык!!! Вышел перевод "Бульонных Кубов" в белорусском альманахе! Познакомился лично с Лупиным и Фыковым (тем самым, Емельяном Эдуардовичем!!!), классные люди! Они сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Заодно объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 99 лет.
12 ГОД
Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что уже нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Лопате». Странно, я-то знаю, что последние два романа — лучшее, что я написал. Вот и КваНт тоже сказал, что от автора "Бульонных Кубов" он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Ни фига себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Оцените прикол: тут поклонники настраивали мне новый компьютер, заодно поставили программку для подбора паролей — оказывается есть такая. Когда они ушли, я ее сразу запустил и раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка», и "Бульонные Кубы", не говоря уже о «Лопате» — перечитывать стыдно, детский лепет. Да где уж теперь…
13 ГОД
Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Ну наконец-то, давно бы так! Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Миху Ибенко из Кургана, говорят, что он — надежда литературы, не такой отстой, как Лупин, Фыков и я. Тут я не выдержал, объяснил им, что о них думаю. А затем хлопнул дверью интернета и больше в интернет ни ногой, никогда!!! Да и зачем писателю интернет? Форумы — сплошное паскудство, а мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. Разве что зайду сейчас глянуть, как там на мой уход отреагировали… Любопытства ради почитал Ибенко. Как я и думал, сыровато. Но — самобытно, парень молодец! Списался с ним, дал ряд ценных советов, буду хлопотать в нашем издательстве.
14–20 ГОД
Вышло много книг и переизданий, получил много премий, что-то около восьми, пришлось даже заказать в Италии прозрачный шкаф из каленого стекла, чтобы выдерживал и бронзу, и чугун. Особенно мне запомнилась церемония награждения в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова — мог бы и звякнуть, между прочим. Мы сидели в баре с Ибенко и Лупиным, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Емельян Эдуардович старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина народа с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с дерьмом меня и Мишу Ибенко, а хвалят какого-то Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени "Тамара Мушкина" я написал рассказ и отправил на интернет-конкурс. Его хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов — таких, как я и Миша Ибенко. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной», уж так и быть, предлагает напечатать рассказ бесплатно. Попутно он начал меня учить писать и так изуродовал текст, что я долго смеялся. Половину фраз вычеркнул, повсюду напихал идиотских слов типа «псевдоэрзац»! Ну не кретин? Где я слышал эту фамилию — Куцый?
20–30 ГОД
Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…
30–40 ГОД
Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?
40–50 ГОД
Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?
5 ноября 2002