Страница:
-- О'кей, -- Медведев решил не вдаваться в подробности. -- Все хорошо. Мы немножко погуляли.
-- Голова болит? -- Джордж принял стакан и долил в него тоник.
-- Мы же, русские люди, вообще не пьем. -- Медведев завернул пробку и весело глянул на Джорджа. -- Это наша национальная особенность. Вы разве не знали?
-- О, да! -- прохохотал Джордж, закидывая назад голову, но тут же схватился за затылок и поморщился. -- О, дьявол! Болит, собака... Я знаю, что русские люди очень не любят водку.
-- Ваше здоровье, Джордж! -- Медведев поднял стакан с тоником.
Они выпили -- каждый свое -- и, поставив стаканы, дружно обернулись: мягко клацнул замок, и на террасу вышел Ларс с пластмассовым креслом в руках. Он нес его, подняв над головой, словно собирался швырнуть с обрыва, и тихо бормотал -- то ли ушибся, протискиваясь в двери, то ли опробовал на слух родившиеся стихи
Заметив коллег, Ларс опустил кресло (теперь он волок его за спинку, как мешок), по-детски улыбнулся и залопотал быстро и стремительно: приветствия, рассуждения о доброй погоде и радостные комментарии по поводу неожиданной встречи вылетали из него, как из пулемета. Ответный огонь был открыт одиночными выстрелами:
-- Как дела, Ларс! Вы отлично выглядите!
-- Вы едете с нами в Линдос?
-- Присоединяйтесь! Мы завтракаем водкой и кофе!
-- О, водка! О, Линдос! -- восторженно отстреливался Ларс, выглядывая, куда бы поставить кресло. -- Много работаю! Детский журнал ждет от меня серию экологических стихов! Сегодня я должен посылать и-мейл! Сейчас я принесу еще кресла! Много кресел! Будем сидеть!
Джордж указал ему пальцем место для кресла, и Ларс стукнул им об пол:
-- Спасибо! -- Он перевел дух, будто тащил кресло с другого конца острова.
Джорджу и Медведеву пришлось перейти на английский. Ларс торопливо бросился к дверям.
-- Возьмите стакан! -- крикнул вслед Джордж.
-- О, е, стакан! -- вскинул руки Ларс и пообещал, держа их над головой, словно сдавался: -- У меня есть шведская рыба! Сейчас буду брать!
Сервировка была проста, но изысканна -- на мраморной поверхности ограждения сверкали розовые ломти шведского лосося, белел сквозь пластик греческий хлеб, искрилась капельками росы бутылка русской водки, в чашках дымился бразильский кофе, и не имеющий национальности тоник в пластиковой упаковке, которую и бутылкой не назовешь, пускал пузырьки, при взгляде на которые вспоминался аквариум с рыбками. Джордж быстро расставил кресла полукругом. Медведев налил коллегам водки, себе -- тоника и вознес стаканчик:
-- За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!
-- О, да! -- Джордж выпил и выдохнул. -- Жена может простить измену, литература никогда не прощает!
Ларс закивал, захохотал, покраснел.
Шелест пальмы над головой и ослепительный блеск моря навевали успокоительную мысль, что сидеть на террасе можно вечно -- этот древний холм с портиком акрополя и маслиновой рощей невдалеке простоит еще тысячу лет, это море будет вечно блистать, а солнце светить, крепкая бетонная терраса всегда будет рада гостям, на ее мраморном ограждении всегда будут стоять напитки и закуска, а собеседники -- милые, добрые люди -- не избудут во веки веков, как и сам Медведев, ждущий теперь тринадцати часов по московскому времени...
Они заговорили об отношениях правительств своих стран к писателям. Ларс уверял, что в Швеции писатель может жить и не выдавая на гора километры строк -- правительство дает стипендии и субсидии, понимая, что литература -занятие не коммерческое; Медведев перечислял, что мог в советское время позволить себе средний писатель на гонорар от книги: дачу, машину и безбедное существование до следующей книги. Ларс изумленно вскидывал брови, Джордж кивал, подтверждая, что так было и в Румынии при Чаушеску.
-- Но так было раньше! -- поднимал палец Медведев, давая понять, что он еще не закончил. -- Сейчас книги стали дороже, но писатели бедней! На гонорар от повести, напечатанной в журнале, можно прожить десять дней!..
-- Десять? -- с ужасом в глазах уточнял Ларс.
-- Десять! -- кивал Медведев. -- А как жить остальные триста пятьдесят пять дней? Мы с вами знаем, что невозможно полноценно писать и каждый день ходить на работу. В определенном возрасте работа не помогает писателю, она висит, как тяжелый груз на ногах или наручники на руках. Писатель должен быть свободен материально! -- Коллеги кивали. -- Писатели стоят в начале длинного денежного конвейера, -- говорил Медведев. -- Они дают работу целым отраслям, -- он начинал загибать пальцы: -- лесорубам, бумажным фабрикам, типографиям, издательским домам, литературным критикам, книжным торговцам, но получают за свой труд, -- он показал собравшимся кончик своего мизинца, -- меньше продавца в книжном магазине! Я -- издатель, но в первую очередь -писатель! Я мечтаю призвать русских писателей не отдавать рукописи в издательства в течение года! Если мне удастся, я организую в России стачку писателей...
-- О, да, критики! -- сказал Джордж, готовясь закусить шведским лососем. -- Они ничего не пишут, только критикуют, но получают хорошие деньги. И на них никогда не угодишь.
Потоптав немного критиков, писательская компания двинулась дальше. Выпивая и закусывая, быстро надавала пинков масскультуре, газетам, телевидению, Интернету, где висят ворованные у писателей тексты, дала тумака обывателю, закатила оплеуху яйцеголовым умникам и готовилась перейти к скользкой теме мировой политики, но на террасу бочком, с сигаретой в руке осторожно выглянула Анатолия, словно у нее стоял на огне суп и она опасалась, что он убежит.
-- Охо! -- махнул рукой Ларс. -- Иди сюда! Мы пьем водку! Будем есть шведскую рыбу!
Анатолия, держа сигарету у лица и щурясь по обыкновению от табачного дыма, направилась к компании. И по тому, как она шла, покачивая бедрами, как с улыбкой оглядела мужчин, мгновенно сделалось ясно, что она человек бывалый и ее не застанешь врасплох шуточкой, щипком или предложением выпить водки; более того, по мере ее приближения становилось очевидным следующее: в молодости она была красавицей, и мужчины сходили по ней с ума; она знает себе цену; умеет держаться в любом обществе; в ней намешана кровь Европы и Азии; и при случае Анатолия сможет за себя постоять, а сейчас она позволит мужчинам поухаживать за собой, пошутит, выпьет водки и вернется к своим обязанностям менеджера по хозяйству. В ней было что-то и от портовой шлюхи, и от королевы.
"О, Ларс! О, Джорджио! О, Серджио!" -- приветствовала Анатолия компанию, и все трое мужчин вскочили, уступая ей место. "Но, но, но", -отвергла их предложения Анатолия и бочком села на парапет, игриво покачивая ногой и опираясь на выставленную сзади руку, отчего вся композиция -усевшиеся полукругом мужчины и контур женщины на фоне моря -- приобрела романтический оттенок. Два прозаика и один поэт, задрав головы, смотрели на свою музу. Да, умела Анатолия вписаться в компанию. Джордж, прихрамывая, сбегал на кухню и принес чистый стакан, который вручил Анатолии с торжественностью кубка. Анатолия выпила и откинула назад голову, как бы любуясь небом и в то же время демонстрируя свои формы и профиль. Ларс поднес ей бутерброд с лососем, и она принялась жевать, встряхивая кудрями и смахивая с подбородка крошки.
"О, да, женщины!.." -- воскликнул Джордж и хотел, по-видимому, поделиться своими наблюдениями за прекрасным полом, но Ларс неожиданно икнул, извинился и сказал, мечтательно глядя в небо: "Социализм -- это хорошо. Икк... прошу прощения". Так несмышленый мальчуган сообщает публике, что король-то голый. Сентенция была высказана столь мечтательно и не к месту, что Джордж, забыв о женщинах, склонил голову набок, как бы подкручиваясь под сидящего напротив Ларса, и спросил негромко: "Почему, Ларс?"
-- Социализм -- это хорошо, -- повторил малыш Ларс, продолжая улыбаться в небо. -- При социализме, -- тут он сложил пальчики пирамидой, -- у всех есть работа. При социализме писатель пишет не о том, что ниже пояса, а о том, что выше. Он пишет для общества, а не для толпы...
-- Что же вам мешает писать для общества при капитализме? -- Джордж наклонил голову в другую сторону. -- И о том, что выше пояса? -- Он чиркнул себя ладонью по брючному ремню и устремил руку вверх.
-- Ничто не мешает. -- Ларс смотрел почему-то на Анатолию, которая дожевывала бутерброд. -- Но при социализме писать лучше, -- беззаботно сообщил он.
Джордж, похоже, собирался плюнуть на загадочные рассуждения шведа -мало ли, как на кого действует алкоголь, -- и вернуться к теме женщин, но Анатолия сказала неожиданно и просто, как давно для себя решенное: "Социализм -- лучше, чем капитализм", -- и отряхнула руки от хлебных крошек.
Джордж, не понимая, к чему идет разговор, недоуменно пожал плечами. Медведев, закинув назад голову, внимательно следил за Анатолией.
-- При капитализме только и слышишь, -- продолжила Анатолия, -"деньги, деньги, деньги". -- Она потерла палец о палец. -- А при социализме главное -- человек! Не-ет... -- сказала она протяжно и поводила головой, отрицая капитализм: -- Социализм лучше... Коммунизм плохо, -- тут она сделала гримасу и, как бы извиняясь, взглянула на Медведева, -- а социализм -- оо-очень хорошо.
Джордж, как истинный человековед, раздумчиво покрутил головой -- не простые пошли разговоры, ох, не простые...
-- Джордж! -- неожиданно для самого себя сказал Медведев и поднял указательный палец. -- Джордж, как вы думаете, если бы СССР и страны общего коммунистического лагеря построили социализм, это понравилось бы Америке?
-- Я не знаю, -- весело пожал плечами Джордж. -- Я не американец, я румын. Думаю, не понравилось бы. Но хорошо ли было людям при социализме? Вам? Мне?
-- А вы допускаете, что Америка имела с СССР холодную войну за первенство в мире? И это была война идей -- в первую очередь!
-- О, да, -- кивнул Джордж. -- Это широко известно! Конечно!
-- И вам, конечно, известно, что мы проиграли эту войну?
-- Это был не проигрыш! -- не согласился Джордж. -- Это была конвергенция! И разрушение тирании, империи!
-- О'кей! -- кивнул Медведев. -- Итак, одна империя разрушила другую. Это не я сказал, это вы сказали! -- Он уточняюще поднял палец. -- Что это значит для побежденных? Это означает... -- Медведев услышал, как в его номере звенит телефон, выставленный к окну. -- Извините...
Он взлетел по бетонным ступеням, с хрустом отпер дверь... "Алле!"
-- Ну, что делаешь? -- вместо приветствия тяжелым голосом спросила Настя.
Медведев глянул на часы: до звонка на кладбище уйма времени. Как разговаривать? О чем? Оправдываться? Расспрашивать о вчерашнем?
-- У нас сейчас семинар по европейской литературе и философии переходного периода, -- брякнул Медведев. -- Я случайно заскочил. За тезисами. Закончится часа через два. Я тебе перезвоню...
-- Ну-ну... -- сказала Настя.
За окном хохотала Анатолия -- Джордж показывал гимнастический трюк с использованием бутылки. Медведев задвинул раму.
-- У вас все в порядке? -- Медведев изображал торопливость, порыв к трибуне, нацеленность на доклад.
-- У нас? -- со значением переспросила Настя. -- У нас-то все в порядке... Ладно, пока...
Медведев положил трубку, постоял у окна, хотел было плюнуть на диспут и сесть писать в дневник, но спустился на террасу.
-- Каждый гражданин своей страны должен быть националистом! -- возвещал Джордж. -- Но национализм бывает агрессивный и конструктивный. Вот Ларс! -Он показал на Ларса. -- Он любит свою Швецию и хочет сделать ее лучше. Он никому не навязывает свою модель шведского социализма. Так, Ларс? Или Анатолия. -- Джордж, как конферансье, плавно взмахнул рукой, представляя публике сестру-хозяйку. -- Вы любите Грецию, Анатолия?
Анатолия, словно ее и впрямь вызвали на сцену, смущенно заулыбалась:
-- Да, я люблю Грецию, люблю прекрасный Родос. -- Она спрыгнула с парапета и оправила сзади брюки. -- Но мне надо идти работать. Спасибо! -Она сделала компании ручкой и скрылась в дверях флигеля.
-- Я не политик, -- признался Ларс и посмотрел на Медведева. -- Но мне интересно, что вы сейчас возводите в России? Социализм, капитализм? У вашего правительства есть чертежи?
-- У нас нет правительства, -- тихо признался Медведев. Он подумал, что пора бы позвонить Оксане, если она сама не звонит. Как она себя чувствует после вчерашнего?
-- Но у вас есть президент, -- напомнил Ларс. -- Странный господин, но он -- ваш президент! Вы его избирали. Народ его понимает?
-- Ларс, это долгий разговор, -- мягко сказал Медведев. -- Надо очень много водки и времени... -- Он задумчиво почесал переносицу. -- Я бывал в Швеции, это хорошая, уютная страна. Шведы -- отличные парни. Шведский хоккей -- класс! "Вольво", у меня была "вольво", -- это класс! Пер Лагерквист, Туве Янсон -- я издавал их -- это класс!
-- У нас не так все просто и хорошо. -- Ларс налил себе водки и выпил. -- Есть проблемы...
-- А у кого их нет? Нет проблем только на кладбище... -- Медведев подумал, что его проблемы сейчас именно там -- найдутся Настины следы на снегу или нет...
Джордж обескураженно посмотрел на быстро пустеющую бутылку и подозрительно глянул на Ларса, закинувшего ножку на ножку. "Кто, в конце концов, опохмеляется? -- прочитал Медведев на его румяном лице. -- Или у шведов так принято -- без тоста, в одиночку?"
-- В Швеции много проблем, -- озабоченно продолжал Ларс. -- Например, экология. Очень много плохой рыбы -- химия.
Медведев посидел, дослушивая рассуждения Ларса о ядовитой рыбе в Балтийском море, и поднялся: "Как себя чувствуете, Джордж?" -- "Отлично! Никогда не чувствовал себя лучше! Готов к новым интересным делам!" -- "Я мог бы и не спрашивать, вы отлично выглядите! Всем спасибо за компанию. До свидания!" -- Медведев подхватил свое кресло и поклонился.
...Оксана радостно вопила из трубки: "Ты не представляешь, что сейчас было! Приходил Розалис, стоял в коридоре на коленях -- я его дальше не пустила. Я ему высказала все, что о нем думаю..." Что думала Оксана о Розалисе, Медведев хорошо знал. Но Оксане хотелось передать разговор в лицах. Медведев выслушал его, мотая головой и тихо посмеиваясь. "Так и сказала -- "Пошел на хрен со своими цветами"?" -- "Так и сказала! А что ты думаешь, я с ним церемониться буду? Пнула эти паршивые цветы и закрыла дверь. Через пять минут выглянула -- ни его, ни цветов. Забрал -- наверное, жалко стало. Букет с ребенка ростом, представляешь? А ты чем занимался? Что-то голос грустный. Жене позвонил?" -- "Нет. Попозже позвоню". -- "Имей в виду, если она тебе не поверит, я билет в Афинах сдам и с тобой полечу. Я серьезно. Я виновата, я все и исправлю! Не хватало, чтобы у тебя из-за меня были проблемы. Я этого не допущу".
Они договорились созвониться чуть позднее, быть может, сходят прогуляться.
...Кладбищенский телефон ответил сразу, оказалось, что Борис Михайлович вышел на участок. Медведев не удержался -- набрал номер сотового и услышал спокойный, приятный баритон: "Слушаю вас... А, это вы! Я как раз подхожу к захоронению. -- Медведев слышал, как ритмично дышит идущий по снегу человек, слышал, как он шмыгает носом. -- Алепины, правильно? Так... Подхожу, смотрю.... Да, похоже, вчера кто-то был. Женские следы, гвоздички стоят, скамейка от снега расчищена. Похоже, что вчера. Все? "Спасибо" не булькает. Пока".
Медведев положил трубку. Яркие солнечные лучи и ветерок безжалостно добивали клубы расплывшегося по комнате табачного дыма. Он осторожно взял с тумбочки образок Святой Блаженной Ксении Петербургской и чмокнул его.
....К телефону подошел сын.
-- Привет, Родион. Позови быстренько маму.
-- Сейчас...
-- Настя?
-- Слушаю тебя...
-- Настя, я тебя люблю!
Молчание.
-- Ты слышишь? Я тебя люблю, Настя.
-- Ты за этим и звонишь?
-- Да.
-- А сестра где же?
-- Я приеду и все объясню. Я люблю тебя!
-- Можешь и сейчас объяснить... Сестра какая-то объявилась, -- фыркнула Настя. -- Что за сестра-то?
-- Оказалась не сестра, просто из фамилии Медведичовских. Мы звонили ее маме в Чехию. Я люблю тебя...
-- Это я уже слышала. А зачем ты ее в номер привел?
-- Родовое древо смотрели... Сначала все сходилось, а потом разошлось. Я думал, я тебя потерял...
-- Почему ты так подумал?
-- Когда Родион сказал, что ты пошла на кладбище. Ты же не предупредила, что пойдешь... Я заревновал, закручинился, думал, у тебя любовник завелся...
-- А сейчас так не думаешь?
-- Нет. Я позвонил на кладбище Боре, он сходил, посмотрел следы.
-- Идиот... Сам неизвестно с кем время проводит, а меня проверяет. Самый настоящий идиот...
-- А чего ты вдруг подхватилась?
-- А что, я не имею права к сестре на кладбище съездить? С тобой должна согласовывать?
-- Не предупредила, я и заволновался.... Чего ты пошла-то?
-- Сон приснился, я и пошла. Потом в Никольскую зашла, службу отстояла. За тебя, дурачка, молилась, чтобы вернулся живой-здоровый... А он с какими-то самозваными сестрами время проводит...
-- Я люблю тебя, Настя... Приеду, все расскажу...
Глава 10
"... декабря, понедельник, остров Родос.
Сегодня ездили на микроавтобусе в древний городок Линдос. Он стоит на берегу бухты, в которой в 43-году апостол Павел высадился с проповедью христианства.
Спирос, возглавлявший нашу поездку, сел на правах хозяина рядом с водителем, закурил и стал слушать греческую музыку из приемника. Лайла взяла с собой норвежскую подружку Марию с мужскими повадками, но добрыми карими глазами. Поначалу Мария была в черных очках и производила неприятное впечатление -- узкое треугольное лицо, узкие губы, железное рукопожатие холодных пальцев, разведчица, да и только. Оказалось, велосипедистка, спортсменка и работник библиотеки норвежского консульства. Я сказал норвежской велосипедистке, что высоко ценю Гамсуна, в частности роман "Голод", а недавно ходили с женой на пьесу Ибсена "Призраки". Оксана села рядом со мной. Болтали о разном.
По дороге женщины заохали и попросили остановиться около красивого монастыря, лежащего в низинке от дороги. Белая колоколенка церкви утопала в зелени. Подъехали к воротам. Утреннее солнышко, тепло, гравийные дорожки, золотистые сосны, стриженые кусты, тишина, никого не видно.
Оксана юркнула в церквушку. Зашел и я. Резной деревянный иконостас шоколадного цвета. Прохладный полумрак. Оксана по-русски разговаривала со священником. Я поставил свечи и подошел к ним. Разговорились.
Отец Виктор -- бывший русский моряк. По молодости влюбился в гречанку, сбежал в Афинах с корабля. Свадьба не состоялась -- родители невесты были против, ушел в монастырь, дослужился до настоятеля церкви. Оксана попросила его продать ладан и елей, сказала, что живет в Чехии. Он послал хромоногого служку за ладаном. Мы вышли на улицу. Лайла и Мария нетерпеливо прохаживались у микроавтобуса с зачехленными фотоаппаратами -- православная церковь не их конфессия. Спирос стоял рядом с водителем и зевал, не прикрывая рта. Джордж топтался рядом. Ларс с нами не поехал -- он уже был в Линдосе.
Батюшка был широкоплеч, румян, космат, бородат, и опрятная черная ряса с серебряным крестом сидела на нем кителем. Он сказал, что плавал механиком в Черноморском пароходстве. Я сказал, что заканчивал Ленинградский институт водного транспорта. Батюшка посмотрел на меня с интересом:
-- Плавал?
-- Нет, судостроение-судоремонт.
-- А я пять лет на сухогрузе отходил, -- улыбнулся батюшка. -- Сначала четвертый механик, король дерьма и пара, потом третьим...
Служка принес прозрачный пакетик с желтыми камушками ладана, и я сказал:
-- Отец Виктор, подскажите, где добыть ветку грецкого ореха с плодами? Меня Конецкий, наш питерский писатель, просил. Может, слышали?
-- Виктор Викторович? -- Батюшка сжал пальцами висящий на цепочке крест.
Я кивнул. Он прикрыл глаза и помолчал, сдерживая волнение.
-- Етитская сила, прости меня, Господи!.. -- Он возвел глаза к небу. -Мы же его книги до дыр зачитывали! А ты с ним знаком? -- Он тревожно покосился на меня. -- Как он поживает?
Я сказал, что Конецкий поживает по-всякому -- годы и тяжелая служба дают о себе знать, но держится бодрячком, у него выходят книги, недавно справил семидесятилетие...
-- Люблю! -- Отец Виктор широко улыбнулся и по-простецки развел руки, словно хотел обнять писателя-мариниста. -- Ой, люблю...
Я напомнил про орех, он что-то быстро сказал служке и тронул меня за рукав: "Пошли!"
Оксана пошла с нами, потянулись и Лайла с Марией.
Пока мы пробирались в дальний конец монастырского сада, отец Виктор объяснил, что грецкий орех уже уронил листву, плоды только в закромах и на базаре, но он пошлет любимому писателю ветку мироносного дерева -- кипариса, которую освятит в своем храме. Пусть, дескать, эта ветвь будет с Виктором Викторовичем и в Новый год, и в Рождество, она придаст ему сил и здоровья.
Бывший моряк, а ныне настоятель монастыря остановился около зеленого колючего деревца с шишечками и принялся выбирать ветку.
Торопливо приковылял служка, протянул кривой садовый нож с костяной ручкой. Отец Виктор перекрестился, хыкнул, и раскидистая ветка, усыпанная бугристыми шишечками, оказалась в его руке.
-- А еще одну можно? -- забормотал я. -- Нам бы в издательство, там писатели собираются...
Служка принялся замазывать земляной пылью смолистый срез у ствола.
-- Во славу Божию! -- Отец Виктор обошел деревце и с хрустом снял ветку поменьше. -- Писатели -- Божьи люди, как дети малые... Я и сам раньше в миру стишки кропал... Довезешь?..
Я уверенно кивнул, и Оксана попросила еще одну ветку, чтобы поставить у себя дома в Чехии. Она уже трогала веточку на соседнем дереве и любовно разглядывала шишечки.
-- Женам нельзя, -- сказал отец Виктор. -- Это особое дерево.
-- Я верующая, в церковь хожу...
-- Не положено женам. Это мужское дерево.
Лайла с Марией прохаживались невдалеке и поглядывали в нашу сторону. Лайла пожимала плечами, Мария смотрела на часы.
Потом отец Виктор бормотал молитву перед алтарем, брызгал святой водой на ветви, махал кадилом, нетерпеливо сигналил автобус, и я думал о том, что недовольство попутчиков скоро забудется, но сделается доброе дело, и представлял, как обрадуются Виктор Викторович с Татьяной, когда я пройду по заснеженному двору и внесу в их квартиру на шестом этаже смолистую пахучую ветвь, и расскажу ее историю.
Отец Виктор расцеловал меня, перекрестил и сказал, что будет молиться за Виктора Конецкого, просил передать ему низкий поклон и привет от бывшего маримана. Я обещал. "Новых книг! Здоровья! Терпенья! Россия скоро поднимется!"
Мы сели в автобус и поехали. Я помахал ему из открытого окна.
Он стоял у ограды монастыря и крестил удаляющийся автобус. Я высунулся в окно. И когда мы стали уходить плавным поворотом за горушку, мне показалось, он смахнул слезы. А может, только показалось. Крепкий мужик...
Оксана убрала пакетик с ладаном в сумочку и пообещала отсыпать мне половину. Ладаном ее снабдили бесплатно.
Акрополь оказался закрыт -- понедельник. Огромный город, отгороженный сетчатым забором, стоял на неприступной скале. Там было бы, что посмотреть...Мы поднялись по стертым каменным ступеням на высоченную гору и сфотографировались на фоне исторической бухты.
Вяло пошли обратно. На склоне холма козы щипали чахлую зимнюю травку. Внизу, на берегу бухты, где апостол Павел высаживался с корабля, возились смуглые пацаны возле перевернутой лодки. Побродили по узким улочкам пустынного городка, и Спирос повез нас на обед в рыбный ресторанчик. Спирос гордо сказал, что дает обед в честь писателей и в связи с моим отъездом. У них так принято. Он натыкал в радиотелефоне номер и сообщил в ресторацию, что мы подъезжаем. Потом сообщил нам, что именно сообщил.
Застекленная терраса ресторанчика, блики солнца на голубой глади моря.
Принесли закуски -- креветки, мидии, кальмары, щупальца осьминога, нарезанные кружочками, воду, вино. Мы с Джорджем и Оксаной сели рядом, и я предложил тост за духовное братство всех писателей, за всех нас, поблагодарил администрацию Центра за уют и гостеприимство. Произнес еще несколько тостов -- корявых, но, как мне показалось, душевных. Джордж предложил выпить за дам. Шофер Манолис, как и я, пил воду, но встал вместе со всеми.
Спирос сидел развалясь, ковырял в зубах, смотрел барином. После закусок официант подкатил к столу огромную рыбу на блюде и замер, улыбаясь. Мы захлопали в ладоши. Защелкали фотоаппараты. Официант мгновенно раскромсал ее специальными ножами, и у каждого появилась тарелка белого парящего мяса. Я отговаривался от выпивки отсутствием русской водки -- пью, дескать, только ее, и непременно большими стаканами. В крайнем случае -- народный самогон.
Потом Спирос сходил на кухню, вернулся со счетом, небрежно швырнул его на стол и принялся громко объяснять Джорджу, каких сумасшедших денег стоил обед, который теперь оплатит писательский Центр. Он тыкал пальцем в счет и называл цену замечательной рыбы за килограмм. "Вот жлоб, -- негромко сказала Оксана. -- Как будто свои платит. Он, вообще, кто?" -- "Администратор, бухгалтер..." -- "Жлоб! Если надо, я за себя заплачу", -- она полезла в сумочку. "Не надо, сиди спокойно".
Спирос продолжал дотюкиваться до Джорджа:
-- На эти деньги в Румынии можно несколько месяцев жить, так, Джордж?
Джордж смущенно пожал плечами и, подумав, кивнул: "Да, пожалуй..."
Тут я не выдержал, влез в разговор и сказал, что в России золото стоит дешевле, чем эта рыба.
Мария и Лайла стали припоминать, что, где и сколько им приходилось платить за различные кушанья.
Спросили, сколько бы стоил подобный ланч на нашу компанию в России. Я сказал, что в России, в подобной деревенской таверне, обошелся бы долларов в 100--150. При этом нам бы еще играли на балалайках или гитарах. Лайла усомнилась, стала вспоминать, как они обедали в гранд-отеле "Европа" в Петербурге и сколько они заплатили. Я попросил не путать лучший отель Петербурга с прибрежным ресторанчиком в мертвый сезон.
-- Голова болит? -- Джордж принял стакан и долил в него тоник.
-- Мы же, русские люди, вообще не пьем. -- Медведев завернул пробку и весело глянул на Джорджа. -- Это наша национальная особенность. Вы разве не знали?
-- О, да! -- прохохотал Джордж, закидывая назад голову, но тут же схватился за затылок и поморщился. -- О, дьявол! Болит, собака... Я знаю, что русские люди очень не любят водку.
-- Ваше здоровье, Джордж! -- Медведев поднял стакан с тоником.
Они выпили -- каждый свое -- и, поставив стаканы, дружно обернулись: мягко клацнул замок, и на террасу вышел Ларс с пластмассовым креслом в руках. Он нес его, подняв над головой, словно собирался швырнуть с обрыва, и тихо бормотал -- то ли ушибся, протискиваясь в двери, то ли опробовал на слух родившиеся стихи
Заметив коллег, Ларс опустил кресло (теперь он волок его за спинку, как мешок), по-детски улыбнулся и залопотал быстро и стремительно: приветствия, рассуждения о доброй погоде и радостные комментарии по поводу неожиданной встречи вылетали из него, как из пулемета. Ответный огонь был открыт одиночными выстрелами:
-- Как дела, Ларс! Вы отлично выглядите!
-- Вы едете с нами в Линдос?
-- Присоединяйтесь! Мы завтракаем водкой и кофе!
-- О, водка! О, Линдос! -- восторженно отстреливался Ларс, выглядывая, куда бы поставить кресло. -- Много работаю! Детский журнал ждет от меня серию экологических стихов! Сегодня я должен посылать и-мейл! Сейчас я принесу еще кресла! Много кресел! Будем сидеть!
Джордж указал ему пальцем место для кресла, и Ларс стукнул им об пол:
-- Спасибо! -- Он перевел дух, будто тащил кресло с другого конца острова.
Джорджу и Медведеву пришлось перейти на английский. Ларс торопливо бросился к дверям.
-- Возьмите стакан! -- крикнул вслед Джордж.
-- О, е, стакан! -- вскинул руки Ларс и пообещал, держа их над головой, словно сдавался: -- У меня есть шведская рыба! Сейчас буду брать!
Сервировка была проста, но изысканна -- на мраморной поверхности ограждения сверкали розовые ломти шведского лосося, белел сквозь пластик греческий хлеб, искрилась капельками росы бутылка русской водки, в чашках дымился бразильский кофе, и не имеющий национальности тоник в пластиковой упаковке, которую и бутылкой не назовешь, пускал пузырьки, при взгляде на которые вспоминался аквариум с рыбками. Джордж быстро расставил кресла полукругом. Медведев налил коллегам водки, себе -- тоника и вознес стаканчик:
-- За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!
-- О, да! -- Джордж выпил и выдохнул. -- Жена может простить измену, литература никогда не прощает!
Ларс закивал, захохотал, покраснел.
Шелест пальмы над головой и ослепительный блеск моря навевали успокоительную мысль, что сидеть на террасе можно вечно -- этот древний холм с портиком акрополя и маслиновой рощей невдалеке простоит еще тысячу лет, это море будет вечно блистать, а солнце светить, крепкая бетонная терраса всегда будет рада гостям, на ее мраморном ограждении всегда будут стоять напитки и закуска, а собеседники -- милые, добрые люди -- не избудут во веки веков, как и сам Медведев, ждущий теперь тринадцати часов по московскому времени...
Они заговорили об отношениях правительств своих стран к писателям. Ларс уверял, что в Швеции писатель может жить и не выдавая на гора километры строк -- правительство дает стипендии и субсидии, понимая, что литература -занятие не коммерческое; Медведев перечислял, что мог в советское время позволить себе средний писатель на гонорар от книги: дачу, машину и безбедное существование до следующей книги. Ларс изумленно вскидывал брови, Джордж кивал, подтверждая, что так было и в Румынии при Чаушеску.
-- Но так было раньше! -- поднимал палец Медведев, давая понять, что он еще не закончил. -- Сейчас книги стали дороже, но писатели бедней! На гонорар от повести, напечатанной в журнале, можно прожить десять дней!..
-- Десять? -- с ужасом в глазах уточнял Ларс.
-- Десять! -- кивал Медведев. -- А как жить остальные триста пятьдесят пять дней? Мы с вами знаем, что невозможно полноценно писать и каждый день ходить на работу. В определенном возрасте работа не помогает писателю, она висит, как тяжелый груз на ногах или наручники на руках. Писатель должен быть свободен материально! -- Коллеги кивали. -- Писатели стоят в начале длинного денежного конвейера, -- говорил Медведев. -- Они дают работу целым отраслям, -- он начинал загибать пальцы: -- лесорубам, бумажным фабрикам, типографиям, издательским домам, литературным критикам, книжным торговцам, но получают за свой труд, -- он показал собравшимся кончик своего мизинца, -- меньше продавца в книжном магазине! Я -- издатель, но в первую очередь -писатель! Я мечтаю призвать русских писателей не отдавать рукописи в издательства в течение года! Если мне удастся, я организую в России стачку писателей...
-- О, да, критики! -- сказал Джордж, готовясь закусить шведским лососем. -- Они ничего не пишут, только критикуют, но получают хорошие деньги. И на них никогда не угодишь.
Потоптав немного критиков, писательская компания двинулась дальше. Выпивая и закусывая, быстро надавала пинков масскультуре, газетам, телевидению, Интернету, где висят ворованные у писателей тексты, дала тумака обывателю, закатила оплеуху яйцеголовым умникам и готовилась перейти к скользкой теме мировой политики, но на террасу бочком, с сигаретой в руке осторожно выглянула Анатолия, словно у нее стоял на огне суп и она опасалась, что он убежит.
-- Охо! -- махнул рукой Ларс. -- Иди сюда! Мы пьем водку! Будем есть шведскую рыбу!
Анатолия, держа сигарету у лица и щурясь по обыкновению от табачного дыма, направилась к компании. И по тому, как она шла, покачивая бедрами, как с улыбкой оглядела мужчин, мгновенно сделалось ясно, что она человек бывалый и ее не застанешь врасплох шуточкой, щипком или предложением выпить водки; более того, по мере ее приближения становилось очевидным следующее: в молодости она была красавицей, и мужчины сходили по ней с ума; она знает себе цену; умеет держаться в любом обществе; в ней намешана кровь Европы и Азии; и при случае Анатолия сможет за себя постоять, а сейчас она позволит мужчинам поухаживать за собой, пошутит, выпьет водки и вернется к своим обязанностям менеджера по хозяйству. В ней было что-то и от портовой шлюхи, и от королевы.
"О, Ларс! О, Джорджио! О, Серджио!" -- приветствовала Анатолия компанию, и все трое мужчин вскочили, уступая ей место. "Но, но, но", -отвергла их предложения Анатолия и бочком села на парапет, игриво покачивая ногой и опираясь на выставленную сзади руку, отчего вся композиция -усевшиеся полукругом мужчины и контур женщины на фоне моря -- приобрела романтический оттенок. Два прозаика и один поэт, задрав головы, смотрели на свою музу. Да, умела Анатолия вписаться в компанию. Джордж, прихрамывая, сбегал на кухню и принес чистый стакан, который вручил Анатолии с торжественностью кубка. Анатолия выпила и откинула назад голову, как бы любуясь небом и в то же время демонстрируя свои формы и профиль. Ларс поднес ей бутерброд с лососем, и она принялась жевать, встряхивая кудрями и смахивая с подбородка крошки.
"О, да, женщины!.." -- воскликнул Джордж и хотел, по-видимому, поделиться своими наблюдениями за прекрасным полом, но Ларс неожиданно икнул, извинился и сказал, мечтательно глядя в небо: "Социализм -- это хорошо. Икк... прошу прощения". Так несмышленый мальчуган сообщает публике, что король-то голый. Сентенция была высказана столь мечтательно и не к месту, что Джордж, забыв о женщинах, склонил голову набок, как бы подкручиваясь под сидящего напротив Ларса, и спросил негромко: "Почему, Ларс?"
-- Социализм -- это хорошо, -- повторил малыш Ларс, продолжая улыбаться в небо. -- При социализме, -- тут он сложил пальчики пирамидой, -- у всех есть работа. При социализме писатель пишет не о том, что ниже пояса, а о том, что выше. Он пишет для общества, а не для толпы...
-- Что же вам мешает писать для общества при капитализме? -- Джордж наклонил голову в другую сторону. -- И о том, что выше пояса? -- Он чиркнул себя ладонью по брючному ремню и устремил руку вверх.
-- Ничто не мешает. -- Ларс смотрел почему-то на Анатолию, которая дожевывала бутерброд. -- Но при социализме писать лучше, -- беззаботно сообщил он.
Джордж, похоже, собирался плюнуть на загадочные рассуждения шведа -мало ли, как на кого действует алкоголь, -- и вернуться к теме женщин, но Анатолия сказала неожиданно и просто, как давно для себя решенное: "Социализм -- лучше, чем капитализм", -- и отряхнула руки от хлебных крошек.
Джордж, не понимая, к чему идет разговор, недоуменно пожал плечами. Медведев, закинув назад голову, внимательно следил за Анатолией.
-- При капитализме только и слышишь, -- продолжила Анатолия, -"деньги, деньги, деньги". -- Она потерла палец о палец. -- А при социализме главное -- человек! Не-ет... -- сказала она протяжно и поводила головой, отрицая капитализм: -- Социализм лучше... Коммунизм плохо, -- тут она сделала гримасу и, как бы извиняясь, взглянула на Медведева, -- а социализм -- оо-очень хорошо.
Джордж, как истинный человековед, раздумчиво покрутил головой -- не простые пошли разговоры, ох, не простые...
-- Джордж! -- неожиданно для самого себя сказал Медведев и поднял указательный палец. -- Джордж, как вы думаете, если бы СССР и страны общего коммунистического лагеря построили социализм, это понравилось бы Америке?
-- Я не знаю, -- весело пожал плечами Джордж. -- Я не американец, я румын. Думаю, не понравилось бы. Но хорошо ли было людям при социализме? Вам? Мне?
-- А вы допускаете, что Америка имела с СССР холодную войну за первенство в мире? И это была война идей -- в первую очередь!
-- О, да, -- кивнул Джордж. -- Это широко известно! Конечно!
-- И вам, конечно, известно, что мы проиграли эту войну?
-- Это был не проигрыш! -- не согласился Джордж. -- Это была конвергенция! И разрушение тирании, империи!
-- О'кей! -- кивнул Медведев. -- Итак, одна империя разрушила другую. Это не я сказал, это вы сказали! -- Он уточняюще поднял палец. -- Что это значит для побежденных? Это означает... -- Медведев услышал, как в его номере звенит телефон, выставленный к окну. -- Извините...
Он взлетел по бетонным ступеням, с хрустом отпер дверь... "Алле!"
-- Ну, что делаешь? -- вместо приветствия тяжелым голосом спросила Настя.
Медведев глянул на часы: до звонка на кладбище уйма времени. Как разговаривать? О чем? Оправдываться? Расспрашивать о вчерашнем?
-- У нас сейчас семинар по европейской литературе и философии переходного периода, -- брякнул Медведев. -- Я случайно заскочил. За тезисами. Закончится часа через два. Я тебе перезвоню...
-- Ну-ну... -- сказала Настя.
За окном хохотала Анатолия -- Джордж показывал гимнастический трюк с использованием бутылки. Медведев задвинул раму.
-- У вас все в порядке? -- Медведев изображал торопливость, порыв к трибуне, нацеленность на доклад.
-- У нас? -- со значением переспросила Настя. -- У нас-то все в порядке... Ладно, пока...
Медведев положил трубку, постоял у окна, хотел было плюнуть на диспут и сесть писать в дневник, но спустился на террасу.
-- Каждый гражданин своей страны должен быть националистом! -- возвещал Джордж. -- Но национализм бывает агрессивный и конструктивный. Вот Ларс! -Он показал на Ларса. -- Он любит свою Швецию и хочет сделать ее лучше. Он никому не навязывает свою модель шведского социализма. Так, Ларс? Или Анатолия. -- Джордж, как конферансье, плавно взмахнул рукой, представляя публике сестру-хозяйку. -- Вы любите Грецию, Анатолия?
Анатолия, словно ее и впрямь вызвали на сцену, смущенно заулыбалась:
-- Да, я люблю Грецию, люблю прекрасный Родос. -- Она спрыгнула с парапета и оправила сзади брюки. -- Но мне надо идти работать. Спасибо! -Она сделала компании ручкой и скрылась в дверях флигеля.
-- Я не политик, -- признался Ларс и посмотрел на Медведева. -- Но мне интересно, что вы сейчас возводите в России? Социализм, капитализм? У вашего правительства есть чертежи?
-- У нас нет правительства, -- тихо признался Медведев. Он подумал, что пора бы позвонить Оксане, если она сама не звонит. Как она себя чувствует после вчерашнего?
-- Но у вас есть президент, -- напомнил Ларс. -- Странный господин, но он -- ваш президент! Вы его избирали. Народ его понимает?
-- Ларс, это долгий разговор, -- мягко сказал Медведев. -- Надо очень много водки и времени... -- Он задумчиво почесал переносицу. -- Я бывал в Швеции, это хорошая, уютная страна. Шведы -- отличные парни. Шведский хоккей -- класс! "Вольво", у меня была "вольво", -- это класс! Пер Лагерквист, Туве Янсон -- я издавал их -- это класс!
-- У нас не так все просто и хорошо. -- Ларс налил себе водки и выпил. -- Есть проблемы...
-- А у кого их нет? Нет проблем только на кладбище... -- Медведев подумал, что его проблемы сейчас именно там -- найдутся Настины следы на снегу или нет...
Джордж обескураженно посмотрел на быстро пустеющую бутылку и подозрительно глянул на Ларса, закинувшего ножку на ножку. "Кто, в конце концов, опохмеляется? -- прочитал Медведев на его румяном лице. -- Или у шведов так принято -- без тоста, в одиночку?"
-- В Швеции много проблем, -- озабоченно продолжал Ларс. -- Например, экология. Очень много плохой рыбы -- химия.
Медведев посидел, дослушивая рассуждения Ларса о ядовитой рыбе в Балтийском море, и поднялся: "Как себя чувствуете, Джордж?" -- "Отлично! Никогда не чувствовал себя лучше! Готов к новым интересным делам!" -- "Я мог бы и не спрашивать, вы отлично выглядите! Всем спасибо за компанию. До свидания!" -- Медведев подхватил свое кресло и поклонился.
...Оксана радостно вопила из трубки: "Ты не представляешь, что сейчас было! Приходил Розалис, стоял в коридоре на коленях -- я его дальше не пустила. Я ему высказала все, что о нем думаю..." Что думала Оксана о Розалисе, Медведев хорошо знал. Но Оксане хотелось передать разговор в лицах. Медведев выслушал его, мотая головой и тихо посмеиваясь. "Так и сказала -- "Пошел на хрен со своими цветами"?" -- "Так и сказала! А что ты думаешь, я с ним церемониться буду? Пнула эти паршивые цветы и закрыла дверь. Через пять минут выглянула -- ни его, ни цветов. Забрал -- наверное, жалко стало. Букет с ребенка ростом, представляешь? А ты чем занимался? Что-то голос грустный. Жене позвонил?" -- "Нет. Попозже позвоню". -- "Имей в виду, если она тебе не поверит, я билет в Афинах сдам и с тобой полечу. Я серьезно. Я виновата, я все и исправлю! Не хватало, чтобы у тебя из-за меня были проблемы. Я этого не допущу".
Они договорились созвониться чуть позднее, быть может, сходят прогуляться.
...Кладбищенский телефон ответил сразу, оказалось, что Борис Михайлович вышел на участок. Медведев не удержался -- набрал номер сотового и услышал спокойный, приятный баритон: "Слушаю вас... А, это вы! Я как раз подхожу к захоронению. -- Медведев слышал, как ритмично дышит идущий по снегу человек, слышал, как он шмыгает носом. -- Алепины, правильно? Так... Подхожу, смотрю.... Да, похоже, вчера кто-то был. Женские следы, гвоздички стоят, скамейка от снега расчищена. Похоже, что вчера. Все? "Спасибо" не булькает. Пока".
Медведев положил трубку. Яркие солнечные лучи и ветерок безжалостно добивали клубы расплывшегося по комнате табачного дыма. Он осторожно взял с тумбочки образок Святой Блаженной Ксении Петербургской и чмокнул его.
....К телефону подошел сын.
-- Привет, Родион. Позови быстренько маму.
-- Сейчас...
-- Настя?
-- Слушаю тебя...
-- Настя, я тебя люблю!
Молчание.
-- Ты слышишь? Я тебя люблю, Настя.
-- Ты за этим и звонишь?
-- Да.
-- А сестра где же?
-- Я приеду и все объясню. Я люблю тебя!
-- Можешь и сейчас объяснить... Сестра какая-то объявилась, -- фыркнула Настя. -- Что за сестра-то?
-- Оказалась не сестра, просто из фамилии Медведичовских. Мы звонили ее маме в Чехию. Я люблю тебя...
-- Это я уже слышала. А зачем ты ее в номер привел?
-- Родовое древо смотрели... Сначала все сходилось, а потом разошлось. Я думал, я тебя потерял...
-- Почему ты так подумал?
-- Когда Родион сказал, что ты пошла на кладбище. Ты же не предупредила, что пойдешь... Я заревновал, закручинился, думал, у тебя любовник завелся...
-- А сейчас так не думаешь?
-- Нет. Я позвонил на кладбище Боре, он сходил, посмотрел следы.
-- Идиот... Сам неизвестно с кем время проводит, а меня проверяет. Самый настоящий идиот...
-- А чего ты вдруг подхватилась?
-- А что, я не имею права к сестре на кладбище съездить? С тобой должна согласовывать?
-- Не предупредила, я и заволновался.... Чего ты пошла-то?
-- Сон приснился, я и пошла. Потом в Никольскую зашла, службу отстояла. За тебя, дурачка, молилась, чтобы вернулся живой-здоровый... А он с какими-то самозваными сестрами время проводит...
-- Я люблю тебя, Настя... Приеду, все расскажу...
Глава 10
"... декабря, понедельник, остров Родос.
Сегодня ездили на микроавтобусе в древний городок Линдос. Он стоит на берегу бухты, в которой в 43-году апостол Павел высадился с проповедью христианства.
Спирос, возглавлявший нашу поездку, сел на правах хозяина рядом с водителем, закурил и стал слушать греческую музыку из приемника. Лайла взяла с собой норвежскую подружку Марию с мужскими повадками, но добрыми карими глазами. Поначалу Мария была в черных очках и производила неприятное впечатление -- узкое треугольное лицо, узкие губы, железное рукопожатие холодных пальцев, разведчица, да и только. Оказалось, велосипедистка, спортсменка и работник библиотеки норвежского консульства. Я сказал норвежской велосипедистке, что высоко ценю Гамсуна, в частности роман "Голод", а недавно ходили с женой на пьесу Ибсена "Призраки". Оксана села рядом со мной. Болтали о разном.
По дороге женщины заохали и попросили остановиться около красивого монастыря, лежащего в низинке от дороги. Белая колоколенка церкви утопала в зелени. Подъехали к воротам. Утреннее солнышко, тепло, гравийные дорожки, золотистые сосны, стриженые кусты, тишина, никого не видно.
Оксана юркнула в церквушку. Зашел и я. Резной деревянный иконостас шоколадного цвета. Прохладный полумрак. Оксана по-русски разговаривала со священником. Я поставил свечи и подошел к ним. Разговорились.
Отец Виктор -- бывший русский моряк. По молодости влюбился в гречанку, сбежал в Афинах с корабля. Свадьба не состоялась -- родители невесты были против, ушел в монастырь, дослужился до настоятеля церкви. Оксана попросила его продать ладан и елей, сказала, что живет в Чехии. Он послал хромоногого служку за ладаном. Мы вышли на улицу. Лайла и Мария нетерпеливо прохаживались у микроавтобуса с зачехленными фотоаппаратами -- православная церковь не их конфессия. Спирос стоял рядом с водителем и зевал, не прикрывая рта. Джордж топтался рядом. Ларс с нами не поехал -- он уже был в Линдосе.
Батюшка был широкоплеч, румян, космат, бородат, и опрятная черная ряса с серебряным крестом сидела на нем кителем. Он сказал, что плавал механиком в Черноморском пароходстве. Я сказал, что заканчивал Ленинградский институт водного транспорта. Батюшка посмотрел на меня с интересом:
-- Плавал?
-- Нет, судостроение-судоремонт.
-- А я пять лет на сухогрузе отходил, -- улыбнулся батюшка. -- Сначала четвертый механик, король дерьма и пара, потом третьим...
Служка принес прозрачный пакетик с желтыми камушками ладана, и я сказал:
-- Отец Виктор, подскажите, где добыть ветку грецкого ореха с плодами? Меня Конецкий, наш питерский писатель, просил. Может, слышали?
-- Виктор Викторович? -- Батюшка сжал пальцами висящий на цепочке крест.
Я кивнул. Он прикрыл глаза и помолчал, сдерживая волнение.
-- Етитская сила, прости меня, Господи!.. -- Он возвел глаза к небу. -Мы же его книги до дыр зачитывали! А ты с ним знаком? -- Он тревожно покосился на меня. -- Как он поживает?
Я сказал, что Конецкий поживает по-всякому -- годы и тяжелая служба дают о себе знать, но держится бодрячком, у него выходят книги, недавно справил семидесятилетие...
-- Люблю! -- Отец Виктор широко улыбнулся и по-простецки развел руки, словно хотел обнять писателя-мариниста. -- Ой, люблю...
Я напомнил про орех, он что-то быстро сказал служке и тронул меня за рукав: "Пошли!"
Оксана пошла с нами, потянулись и Лайла с Марией.
Пока мы пробирались в дальний конец монастырского сада, отец Виктор объяснил, что грецкий орех уже уронил листву, плоды только в закромах и на базаре, но он пошлет любимому писателю ветку мироносного дерева -- кипариса, которую освятит в своем храме. Пусть, дескать, эта ветвь будет с Виктором Викторовичем и в Новый год, и в Рождество, она придаст ему сил и здоровья.
Бывший моряк, а ныне настоятель монастыря остановился около зеленого колючего деревца с шишечками и принялся выбирать ветку.
Торопливо приковылял служка, протянул кривой садовый нож с костяной ручкой. Отец Виктор перекрестился, хыкнул, и раскидистая ветка, усыпанная бугристыми шишечками, оказалась в его руке.
-- А еще одну можно? -- забормотал я. -- Нам бы в издательство, там писатели собираются...
Служка принялся замазывать земляной пылью смолистый срез у ствола.
-- Во славу Божию! -- Отец Виктор обошел деревце и с хрустом снял ветку поменьше. -- Писатели -- Божьи люди, как дети малые... Я и сам раньше в миру стишки кропал... Довезешь?..
Я уверенно кивнул, и Оксана попросила еще одну ветку, чтобы поставить у себя дома в Чехии. Она уже трогала веточку на соседнем дереве и любовно разглядывала шишечки.
-- Женам нельзя, -- сказал отец Виктор. -- Это особое дерево.
-- Я верующая, в церковь хожу...
-- Не положено женам. Это мужское дерево.
Лайла с Марией прохаживались невдалеке и поглядывали в нашу сторону. Лайла пожимала плечами, Мария смотрела на часы.
Потом отец Виктор бормотал молитву перед алтарем, брызгал святой водой на ветви, махал кадилом, нетерпеливо сигналил автобус, и я думал о том, что недовольство попутчиков скоро забудется, но сделается доброе дело, и представлял, как обрадуются Виктор Викторович с Татьяной, когда я пройду по заснеженному двору и внесу в их квартиру на шестом этаже смолистую пахучую ветвь, и расскажу ее историю.
Отец Виктор расцеловал меня, перекрестил и сказал, что будет молиться за Виктора Конецкого, просил передать ему низкий поклон и привет от бывшего маримана. Я обещал. "Новых книг! Здоровья! Терпенья! Россия скоро поднимется!"
Мы сели в автобус и поехали. Я помахал ему из открытого окна.
Он стоял у ограды монастыря и крестил удаляющийся автобус. Я высунулся в окно. И когда мы стали уходить плавным поворотом за горушку, мне показалось, он смахнул слезы. А может, только показалось. Крепкий мужик...
Оксана убрала пакетик с ладаном в сумочку и пообещала отсыпать мне половину. Ладаном ее снабдили бесплатно.
Акрополь оказался закрыт -- понедельник. Огромный город, отгороженный сетчатым забором, стоял на неприступной скале. Там было бы, что посмотреть...Мы поднялись по стертым каменным ступеням на высоченную гору и сфотографировались на фоне исторической бухты.
Вяло пошли обратно. На склоне холма козы щипали чахлую зимнюю травку. Внизу, на берегу бухты, где апостол Павел высаживался с корабля, возились смуглые пацаны возле перевернутой лодки. Побродили по узким улочкам пустынного городка, и Спирос повез нас на обед в рыбный ресторанчик. Спирос гордо сказал, что дает обед в честь писателей и в связи с моим отъездом. У них так принято. Он натыкал в радиотелефоне номер и сообщил в ресторацию, что мы подъезжаем. Потом сообщил нам, что именно сообщил.
Застекленная терраса ресторанчика, блики солнца на голубой глади моря.
Принесли закуски -- креветки, мидии, кальмары, щупальца осьминога, нарезанные кружочками, воду, вино. Мы с Джорджем и Оксаной сели рядом, и я предложил тост за духовное братство всех писателей, за всех нас, поблагодарил администрацию Центра за уют и гостеприимство. Произнес еще несколько тостов -- корявых, но, как мне показалось, душевных. Джордж предложил выпить за дам. Шофер Манолис, как и я, пил воду, но встал вместе со всеми.
Спирос сидел развалясь, ковырял в зубах, смотрел барином. После закусок официант подкатил к столу огромную рыбу на блюде и замер, улыбаясь. Мы захлопали в ладоши. Защелкали фотоаппараты. Официант мгновенно раскромсал ее специальными ножами, и у каждого появилась тарелка белого парящего мяса. Я отговаривался от выпивки отсутствием русской водки -- пью, дескать, только ее, и непременно большими стаканами. В крайнем случае -- народный самогон.
Потом Спирос сходил на кухню, вернулся со счетом, небрежно швырнул его на стол и принялся громко объяснять Джорджу, каких сумасшедших денег стоил обед, который теперь оплатит писательский Центр. Он тыкал пальцем в счет и называл цену замечательной рыбы за килограмм. "Вот жлоб, -- негромко сказала Оксана. -- Как будто свои платит. Он, вообще, кто?" -- "Администратор, бухгалтер..." -- "Жлоб! Если надо, я за себя заплачу", -- она полезла в сумочку. "Не надо, сиди спокойно".
Спирос продолжал дотюкиваться до Джорджа:
-- На эти деньги в Румынии можно несколько месяцев жить, так, Джордж?
Джордж смущенно пожал плечами и, подумав, кивнул: "Да, пожалуй..."
Тут я не выдержал, влез в разговор и сказал, что в России золото стоит дешевле, чем эта рыба.
Мария и Лайла стали припоминать, что, где и сколько им приходилось платить за различные кушанья.
Спросили, сколько бы стоил подобный ланч на нашу компанию в России. Я сказал, что в России, в подобной деревенской таверне, обошелся бы долларов в 100--150. При этом нам бы еще играли на балалайках или гитарах. Лайла усомнилась, стала вспоминать, как они обедали в гранд-отеле "Европа" в Петербурге и сколько они заплатили. Я попросил не путать лучший отель Петербурга с прибрежным ресторанчиком в мертвый сезон.