До обеда почти все распродавалось. Мясники садились обедать, вновь мешая водку с пивом, играли в домино, в карты. Все это сопровождалось матом, хохотом, бесконечными анекдотами. Вечером готовили товар на утро, выпивали и шли домой, чтобы назавтра снова встать в пять утра. И так каждый день.
   Между прочим, и в Москве в восьмидесятые годы я приходил к своему мяснику в магазин через черный ход, потому что на прилавке лежали одни кости, да и за теми стояла очередь. Мясник был интеллигентным человеком, любил театр, эстраду, и пока он рубил мне биточки, я рассказывал всякие байки, иногда выпивал с ним. Дефицитную колбасу, сахар, маслины я тоже получал из-под прилавка – и все это из любви к искусству!..
   …Летом Привоз – сказка! Фрукты из Молдавии и Грузии, Узбекистана и Крыма – отовсюду. Зелень, редиска, помидоры, моченые яблоки, арбузы, соленые и свежие огурчики, кукуруза, кабачки, баклажаны – все что хочешь!
   К тебе подходят и спрашивают:
   – Что нужно?
   – А что у вас есть?
   – Все!
   Некоторые любители приходят на Привоз, берут скумбрийку, помидоры, зелень, копченое мясо, горячую картошку, пиво, находят свободное место – и едят.
   Есть там и непродуктовые ряды – бытовая химия, галантерея, парфюмерия, игрушки, часы и так далее. Есть маленькие магазинчики с кожей, мехами, одеждой. Когда-то мой отец держал такой магазинчик, но недолго: все время воровали костюмы, брюки. Заходила толпа, кто-то (зачастую красивая девушка) отвлекал, а другой уносил, и как ни старались уследить, отцу каждый раз приходилось докладывать свои деньги…
   Одесский Привоз – это целая империя. Да что там – это жизнь! А ведь я повидал разные рынки. Я помню ялтинский лук и батумские помидоры, ташкентский урюк и севастопольский чеснок, киевское сало и бакинскую хурму, ленинградские грибы и алма-атинские яблоки, астраханские арбузы и рязанскую картошку, дальневосточных крабов и северную рыбу. А оренбургские платки и армянская обувь, а гжель и палех! А взбитые сливки в Риге, кофе в Таллине, копчености в Вильнюсе!..
   У нас было все! Не было только настоящей жизни.
   Надо сказать, на Западе, где в магазинах все есть, рынки тоже имеются. И какие! Не забуду австралийский рыбный базар: это музей! Это рыбный Эрмитаж! Рыбой там не пахнет (буквально). Вся рыба – свежайшая! – во льду, она подсвечена, все уже разделано, очищено. В аквариумах плавает разнообразнейшая живая рыба, омары, лангусты и еще бог весть что. Ну почему, почему на нашем Дальнем Востоке такого нет?! Может, дело не в рыбе, а в нас?..
   Или, скажем, Турция. Как поднялась она благодаря нашим «челнокам»! Вся Турция говорит по-русски. Вся Россия и Украина завалены турецкой кожей. Базары там фантастические: кожа, меха, дубленки, обувь, рыба… В витринах маленьких ресторанчиков на вертеле жарится барашек, и тебе отрезают от него любой кусок, какой захочешь.
   А рынок в Лос-Анджелесе! Жизни не хватит, чтобы осмотреть его целиком. Но самое интересное – там нет туалета. То бишь он есть, но на улице, как у нас когда-то в деревне, с одним очком. И очередь – длинная, долгая. Ожидающие пританцовывают… некоторые не успевают… Служитель, который берет доллар за вход, засекает время и стучит в кабинку. Оттуда выходит сияющий, счастливый человек. Помните у Жванецкого: «Что нужно человеку для счастья?.. Увидеть туалет и добежать до него…» В таких местах вообще с туалетами плохо, даже в центре города. Уже все, кажется, знают: в любой стране нужно отыскать ближайший «Макдоналдс» – там бесплатный туалет. Слава богу, «Макдоналдсов» всюду много, их видно издалека…
   Конечно, южные рынки отличаются от северных. Шумная, оживленная торговля, крики, свой особый жаргон.
   – Почем это фуфло? – покупатель показывает на мясо.
   – Сам ты фуфло! – отвечает продавец.
   – У тебя же одни кости!
   – А ты на себя посмотри! Тебе жить осталось до обеда!..
   Или:
   – Почем твое повидло?
   – Какое повидло?
   – Вот эта колбаса!..
   И все это, надо заметить, вполне доброжелательно. Хотя встречаются и такие, что приходят сюда выпустить пар.
   – О, понаехали… Откуда? Из Молдавии?.. Почем?! Чтоб ты подавился этими яблоками!
   И пошло-поехало… Он хватает яблоко, кидает в продавца, тот в него… Собирается толпа, вспоминают войну, голод, выясняется, что оба воевали на одном фронте, вместе брали Берлин… Еще пять минут назад непримиримые враги, они закуривают, продавец собирает яблоки и дарит покупателю, а в толпе еще долго обсуждаются животрепещущие вопросы…
   Увы, сейчас на рынках отношения обострились. Покупатели проклинают продавцов, особенно приехавших издалека, нерусских. В Москве рынки дорогие, люди обозлены, торгуют большей частью перекупщики. Один торгует – трое его охраняют. Перекупщики нанимают местных теток, а сами лузгают семечки и собирают «бабки». А рядом старушки продают хлеб, который они купили в магазине. Я всегда у них покупаю. Поговорю, узнаю: одна учительница, другая пенсионерка. И это уже не рынок – это борьба за выживание.
   Вся страна – от Петрозаводска до Владивостока – превратилась в один сплошной рынок. Основные торговцы на Дальнем Востоке и в Сибири – китайцы и корейцы. Они продают дешевые и некачественные товары, их ловят, штрафуют, отпускают.
   Толпы наших бывших инженеров, конструкторов, учителей занялись торговлей. Молодые, здоровые, они часами стоят на морозе, а покупателей все меньше, а милиции все больше, а еще рэкет… Сколько их разорилось, сколько потеряло деньги в банках!..
   А когда едешь на поезде – на всех станциях базары. Продают, как всегда водилось, курицу, картошку, колбасу, селедку, семечки. А еще продают хрусталь, кастрюли, детские игрушки, пиво – то, что людям выдают на предприятиях вместо зарплаты… На перрон выходят и дети, и старики. Здесь тоже появились свои перекупщики – они ходят по вагонам, продают хрусталь.
   Вокзалы – это тоже базар. Всюду на огромных полосатых баулах сидят «челноки». Они тащат товар через всю страну. Многие с детьми (а куда их деть?). Цыгане бродят толпами, гадают, продают наркотики. Беспризорные дети воруют, курят анашу. Иногда появляются парни в камуфляже, укладывают всех лицом в грязную лужу, шмонают, забирают деньги, товар, а то и самих людей…
   Супермаркеты – это тоже рынок, но мертвый. Все есть, но не с кем поторговаться, не с кем поговорить. Все мороженое, все не наше, все дорогущее… Но все-таки есть.
   А главное – нет очередей, в которых мы провели полжизни. Мы ели скользкие жирные сосиски, водянистую докторскую колбасу, липкий хлеб, ржавую селедку, елкое масло, мясо, которое невозможно разжевать, твердокаменную халву… А шпроты, печень трески, бычки в томате – это была уже роскошь, деликатес.
   Сейчас есть все, и это самое большое завоевание рынка. Пускай еще безалаберного, дикого, но рынка. Нет вечного советского дефицита, о котором писал Жванецкий: «Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает!»
   И хочется слышать на базаре:
   – Женщина! Идите сюда, вы такой сметаны не видели!
   – Отведайте, мужчина! Пусть у вас жена будет такая красивая, как мои помидоры!
   – Чтоб ваши дети видели только такие гранаты, как у меня! Сочные! Полезные!..
   И когда я снова приду на Привоз, я обязательно услышу:
   – Ой! Романчик! Что ты здесь делаешь?! Надолго?..

Лето, море, секс

   Секс в Одессе ничем не отличается от секса в Перми или в Новосибирске. Разница лишь в том, что в Одессе лето длиннее и много зелени, особенно кустов. Секс здесь начинается в шесть-семь часов вечера. В это время все судорожно ищут «хату».
   Есть «хата» – есть секс, нет «хаты» – есть парк! Но хорошо, если это лето: природа спрячет. А самое большое несчастье – это осень или зима. Колготки, рейтузы, брюки, свитера… Хотя есть вариант – дача. Родители греются дома, а мы на дачу. К другу, к знакомым. Бутылка «крепыша», шпроты, матрас, холодные попы, молодость, упругое тело, стоячая грудь в пупырышках – и вперед!
   Я не о зажиточных. У них все условия – баня, горячая вода, бассейн, шашлык, шампанское! А что делать рабочей молодежи?
   Я работал на швейной фабрике наладчиком. Зарплата низкая, «хаты» нет, а объект для секса есть.
   В моем цеху восемьдесят девиц, почти все из деревни, кровь с молоком, все торчком. Им тоже нужно! А «хаты» нет. Работали в 30—35-градусную жару, крыша раскалялась, моторы нагревались, духотища! Они раздевались и сидели в трусах и черных лифчиках. Возле каждой стояло ведро с водой, и они периодически обливали себя с ног до головы. От их тел шел пар – а меня бросало в дрожь…
   Особенно интересно было подлезать под станок, чтобы починить ремень. Отверткой я щекотал их между ног. Хохот! Многим такая игра нравилась, и они частенько подзывали меня чинить ремень…
   А когда мы всем цехом выезжали в колхоз – собирать помидоры, картошку!.. Вот где был секс! На сеновале. Рядом корова – вылупила глаза, смотрит и мычит. Скотина…
   У меня была очень красивая девушка, фантастически, и когда я шел с ней по Дерибасовской, все смотрели на нее, – меня тогда еще никто не знал. Потом оказалось, что ее знал весь город…
   Девушки встречались с моряками, у которых тоже не было «хаты». Но начиналось лето – парки, пляжи, палатки, музыка всю ночь – все те же Ободзинский, Магомаев, Утесов… Ночное купание…
   В тогдашней Одессе было много круизных теплоходов, катеров, лодок. Были курени. Курень – это небольшой домишко на берегу с топчаном, консервами и, конечно, с «крепышом». Владелец куреня был королем. У него был большой выбор. Он с утра ходил между телами (а какие были тела!) и выбирал. Он рассказывал пошловатые анекдоты, покупал девушкам мороженое… И часов в девять, когда солнце садилось в воду, они шли в курень. Включалась музыка… Это могло повторяться хоть трижды в день. И так все лето!..
   Особый человек – спасатель. Скольких он спас! У него была закрытая будка на сваях. Весь день его не видно и не слышно. И только часов в шесть вечера:
   – Внимание, внимание! Говорит радиоузел пляжа Аркадия! На этом спасение на пляже закончено! Девочки, до завтра!
   На пляже можно было найти все необходимое даже в три часа ночи. В кошелках у бабушек было все – выпивка, закуска, подстилки… И, конечно, бабушки предлагали «хату».
   Почти все девушки носили легкие платьица, без трусиков, и когда кому-нибудь приспичит – проблем не было. А если трусики и были, то они так просвечивали, что все знали: эти трусики из Сингапура, куда заходила китобойная флотилия «Слава».
   Одесситку ты можешь раздеть, снять с нее все, но если ты ей не нравишься, звучит фраза:
   – А хуже тебе не будет?!
   Что хуже? Почему хуже?.. Это значит – отвали!
   Что в Одессе красивые девушки, знают все – и в Америке, и в Египте, и в Турции. Я не был в Бразилии, но когда гляжу на бразильский карнавал, уверен: если бы в Одессе разрешили подобное – Бразилии было бы нечего делать!
   Сейчас секс перешел на сцену, в шоу-бизнес. Но что бы они ни обнажали – грудь или попу, как бы они себя ни называли – все эти группы «Кефир», «Ряженка», «Сгущенное молоко», – по сравнению с одесскими красавицами они пэтэушницы.
   Зато сегодня секс стал индустрией. В Одессе есть военное училище, где учат арабов военному делу. А в свободное от военного дела время им снимают ресторан в гостинице, запускают туда три-четыре десятка девиц соответствующего пошиба, они едят, выпивают, танцуют, затем их ведут в номера – и так раз в неделю.
   Многие наши девушки сделались арабскими женами – кто второй, кто четвертой… И теперь на Аравийском полуострове с тоской вспоминают Одессу, курень, Приморский бульвар, где в парке возле знаменитой Потемкинской лестницы они целовались так, что слышно было на Дерибасовской. По парку ходили милиционеры с фонариками, высвечивали голые попы и кричали: «Шайбу-шайбу!»
   Самые удачливые брали палубные билеты на теплоход «Адмирал Нахимов», царство ему небесное, и ходили в Ялту и обратно. Ночь любви! Луна! Вино, музыка! «Нахимов» качался не от волн, а от секса (о котором какая-то тетенька сказала, что у нас его нет)…
   Я тоже пользовался этой плавучей «хатой». У меня была швея, красивая и опытная. Мне было двадцать лет – ей пятнадцать. Она была из приличной семьи, родители врачи, и она знала все…
   Те, кто был побогаче, брали каюты. Вот где не проверяли паспорта! И ты мог взять с собой кого угодно, даже жену. И семь суток – Ялта, Сочи, Сухуми, Батуми и обратно. Если сможешь… Семь суток не спали, общались, любили. Лучшего места для секса нет!
   Но и на берегу, в Одессе, в кустах, на песке любили не менее страстно и темпераментно. А потом бросались в море и, лежа на спине и глядя в звездное небо, шептали: «Господи, как хорошо!»
   Вот это Одесса! А вы мне про ваш секс!..

Одесский порт

   Михаилу Жванецкому в день юбилея

   Когда я жил в Одессе, в нашей коммунальной квартире был один телефон на всех соседей, и очень часто я брал трубку, а звонили соседке, соседка брала – звонили нам. Мало того, очень часто из порта (а мы жили рядом с Одесским торговым портом) звонили с криком, с матом. Я отвечал: «Вы не туда попали!» Звонили опять: «Куда сгружать вагоны?» Я снова: «Вы не туда попали!» – и так далее, и так далее. Мне это надоело, а импровизацию я любил с детства. И вот я стал на подобные звонки отвечать…
   – Алло, это порт?
   – Нет, вы ошиблись.
   (Пауза.)
   – Алло, это порт?
   – Нет.
   – Это 15-14-16?
   – Нет, вы ошиблись.
   – Но это 15-14-16?
   – Да.
   – Значит, порт?
   – Нет, это баня!
   – Я тебе пошучу! Мне нужен четвертый причал!
   – Четвертый занят, иди на пятый!..
   – Алло!
   – Да!
   – Что «да!»? Куда сгружать апельсины?
   – Давай ко мне!
   – Куда?
   – Ласточкина, девять, квартира один, первый этаж!
   – Ты, придурок, плевал я на тебя, я сгружаю!
   – Давай!..
   – Алло!
   – Да.
   – Это ты ему сказал сгружать на пятый?!
   – Кто это говорит?!
   – Диспетчер!
   – Вы не туда попали!
   – Это 15-14-16?
   – Да, но вы не туда попали!
   – Алло, это порт?
   – Верно говоришь!
   – Какой причал?!
   – Седьмой!
   – Это ты, Ваня?!
   – Нет.
   – А кто сгрузил апельсины на пятый?
   – А что?
   – Они все гнилые!
   – Тем более, перегружай на четвертый!
   – Алло! Седьмой?
   – Третий!
   – Фу ты!..
   – Алло, диспетчерская?!
   – Вы куда звоните?
   – Куда сгружать каучук?
   – Давай на четвертый!
   – Там же апельсины!
   – Они все равно гнилые… Сбрасывай на них каучук.
   – Он же прыгает!
   – Кто?
   – Каучук!
   – Ничего, апельсины самортизируют!
   – Ты что, дурной?
   – Нет, вы ошиблись номером!..
   – Алло! Это Петр Васильевич?
   – Нет.
   – Алло! Это Петр Васильевич?
   – Да.
   – Диспетчерская?
   – Нет его.
   – Кого?
   – Меня.
   – Я могу слышать Петра Васильевича?
   – А кто его спрашивает?
   – Капитан «Дербента». Куда сливать мазут?
   – А куда вы звоните?
   – Это порт?
   – Нет, вы ошиблись!
   – Алло! Порт? 15-14-16!
   – Это прачечная!.. Пи-пи-пи…
   – Ты, пидор! Еще раз поднимешь трубку – я приеду к тебе на Ласточкина и сгружу тебя с первого этажа на апельсины, ударю каучуком и залью мазутом. Повесь трубку, придурок!
   – Кто это говорит со мной?
   – Диспетчер! Петр Васильевич!
   – Слава богу, я давно хотел с вами познакомиться и поговорить, но когда вы будете выезжать на разговор, предварительно мне позвоните!
   – О чем, придурок, тебе позвонить?
   – Что вы выезжаете на разговор!
   – Так я уже выезжаю!
   – Это вы предварительно звоните?!
   – А мы еще на вы?..
   – Так… Кто это меня тревожит в такую рань!
   – Алло, это Клайпеда! Вызывает вас!
   – Кого? Кого вызывает?!
   – Это порт? 15-14-16?
   – Нет.
   – Рома, привет! Это Миша!
   – Какой Миша?
   – Жванецкий!
   – Какой Жванецкий? А? Напомни мне о себе!
   – Я механик по портальным кранам!
   – И что ты там делаешь?
   – Пишу!
   – Кому?
   – Тебе!
   – Раки на пятом большие, маленькие – на третьем?
   – Кто же этого не помнит?
   – Я не помню.
   – Ты что, сдурел?
   – Вы ошиблись номером! Когда будете набирать номер, вставляйте палец точнее!
   – Рома, я сейчас приеду и вставлю палец точнее! Это ты сказал сгружать апельсины на пятый?
   – Нет! Вы ошиблись номером! Все, катер «Бендиченко» отходит в Аркадию, провожающим покинуть лайнер! У-у-у-у… Отдать концы!
   – Все! Тебе конец, я еду!.. Ты где?
   – На твоем юбилее, чтоб ты был здоров! Целую, твой…

Приснился мне Чаплин…

   Он мне приснился – с тросточкой, в котелке и с рыжими усами.
   – Как вы сюда попали?
   Он показал тростью в сторону порта. Там стоял огромный теплоход.
   – Круиз!.. Ну, – сказал он, – что слышно у вас в Одессе?
   Мы остановились. Он отдыхал, мы поднимались по Потемкинской лестнице.
   – Помните «Броненосец „Потемкин”»? Только они шли вниз.
   Присели. Молчим.
   – А что, скумбрия исчезла? – спросил Чаплин.
   – Да, эмигрировала, – пошутил я. – В Турцию.
   – А камбала, тюлька, барабулька, бычки?
   – Пока есть, но дорого.
   Мы подошли к памятнику Дюку де Ришелье.
   – Не снесли? – пошутил Чаплин.
   – Нет, снесли матросов, поставили памятник Екатерине.
   – Кто это? – спросил комик.
   – Царица легкого поведения, – пошутил теперь я. – Но казаки не хотят, она их не любила. Кстати, Одесса – город юмора, вас здесь уважают. Каждый год проходит Юморина, приезжают знаменитые юмористы – Сердючка, Кролики, Новые русские бабки!
   – Почему новые, а где старые?
   – Старые были не все русские.
   – А как Винокур? – спросил Чаплин озабоченно.
   – Он воюет с папарацци.
   – О, папарацци, они меня тоже достали! Я не всегда был один…
   В это время нас догнала одесситка, улыбнулась, поздоровалась.
   – А как вы меня узнали со спины? – спросил Чаплин.
   – А вы со всех сторон одинаковый!
   Чаплин улыбнулся и послал ей воздушный поцелуй.
   Женщина вернулась и попросила автограф. У меня.
   – Вас все знают? Вы артист?
   – Да! Юмор!
   – О! – оживился Чаплин. – Ну расскажите что-нибудь смешное!
   Я начал соображать, что ему рассказать. Вспомнил одну нашу убойную блицминиатюру. Выходит Витя Ильченко. «Марья Ивановна, позовите ко мне Сидорова!» Я выходил. «Товарищ Сидоров?» – «Да!» – «Вон отсюда!»
   Великий комик помолчал.
   – Ну-ну… дальше что?
   Я сказал:
   – Все!
   – Я просил что-нибудь смешное!
   – У нас смеялись…
   – Так он что, – спросил Чаплин, – его уволил?
   – Ну да!
   – За что?
   – Ну, он, наверное, плохо работал, прогуливал.
   – А в чем юмор?
   – В неожиданности. Он не ожидал, что его так быстро уволят!
   – А профсоюз? – спросил Чаплин.
   – Я лучше расскажу вам одесский анекдот. Встречаются две женщины, одна спрашивает: «Где вы были вчера?» – «У Гриши». – «Что вы делали?» – «Ой, я три часа играла им на рояле!» – «Да! Я тоже не люблю эту семью!..»
   С Чаплином случилась истерика, он хохотал, вытирая слезы.
   Я сказал:
   – Мне очень приятно, что вам понравился одесский юмор. Знаете, Одесса вообще необычный город, второго такого в мире нет. Я здесь жил напротив театра оперы и балета. Кстати, вон моя квартира, там сейчас японский ресторан. Хотите суши?
   – А что это?
   – Сырая рыба.
   – У них что, нет времени сварить? – неудачно сострил он.
   – А вот наша гордость – театр оперы и балета, лучший в мире. Есть еще в Вене, тех же архитекторов, но у них там не получилось… Хотите, пойдем на «Паяцы»?
   Мы вошли в кассу. В окошке, как в амбразуре, за решеткой сидело лицо в очках, диоптрий двенадцать, и не моргая смотрело на меня.
   – Ты думаешь, я тебя не узнала? Думаешь, ты так состарился?.. А это кто?
   – Это со мной, Чаплин.
   – Не знаю. Так что тебе?
   – Я бы хотел показать ему театр, послушать «Паяцы».
   – Сколько билетов?
   – Два.
   – Два? А три? А сто? А двести?.. Никто в оперу не ходит. Смейся, паяц!
   – Она меня не узнала! – обиделся великий клоун.
   Он надолго задумался.
   – Чем опечалены, гений? – спросил я.
   – Марсель Марсо умер, великий и неповторимый…
   Он остановился у витрины, где стоял клоун, похожий на него.
   – Боже, это я? Почему я такой длинный?
   – Видимо, из уважения! – польстил я.
   Тут ко мне подошел незнакомый пожилой одессит.
   – Привет! Ну как ты?
   – Спасибо, нормально.
   – Ты такой же, Роман! Совсем не изменился!
   – Наверное, раз вы меня узнали.
   – Как здоровье?
   – Ничего, держусь!
   – Чувствуешь себя хорошо?
   – Да.
   – Ну слава богу!
   Отошел, вернулся.
   – А это кто?
   – Чаплин.
   – С Молдаванки?
   – Нет, с Голливуда!
   – А он как себя чувствует?
   – Тебя Роман зовут? Ты еврей? – спросил Чарли.
   – Да! – заплакал я и проснулся.
   Было три часа ночи. Я стал вспоминать его фильмы, многие я видел за границей. Подумал: боже, какой он гениальный режиссер, композитор, сценарист, комик, трагик, лирик! Ох, уже четыре часа… Я принял снотворное и уснул.
   – Где ты был? – спросил Чаплин. – А сколько сейчас времени?
   – Еще рано, а что?
   – У меня часы остановились, лет пятьдесят тому назад. Это часы моего деда, и никто не может их починить.
   – Вы поспите, а потом мы что-нибудь придумаем.
   – Да ну… Я был во многих странах, и никто не берется их чинить.
   И мы опять пошли гулять по городу, и я зашел в первую попавшуюся часовую мастерскую. Человек пять выскочили навстречу. Ну, думаю, узнали!
   – Роман! Здравствуйте! Как вы сюда попали?
   – Да вот, шел с другом, у него часы не ходят.
   – Сейчас не только ходить – бегать будут! Славик!
   Вышел Славик.
   – О-о, кого я вижу! Чему мы обязаны?..
   – Да вот, у друга часы никто не может починить.
   Славик зашел в будочку, вынул лупу, вскрыл часы, клизмочкой сдул пыль – и ахнул.
   – Это ваши часы?
   – Он не говорит по-русски. Это часы его деда.
   – Боже мой! Я впервые вижу такие часы, их в мире штук пятьдесят! Здесь написано: «Чаплину от Джорджа Вашингтона»…
   Он долго ахал, охал, потом сказал:
   – Зайдите завтра.
   – Завтра он уплывает.
   – Хорошо. Зайдите в пять!
   Мы пришли в четыре.
   Он сказал:
   – Я же сказал – в пять!
   Мы зашли в пять. На пятачке в мастерской был накрыт стол! Тюлечка, картошечка! Водочка! Зелень! Скумбрия!
   – О! – сказал Чаплин. – Где вы достали скумбрию?
   – Турки прислали. Прошу к столу!
   Вышли еще человек пять, красивые девушки. У них там был комбинатик – часы, обувная мастерская, портняжная.
   – Давайте выпьем за нашего земляка! Мы вас, Роман, очень рады видеть! И за вашего друга! Кстати, вот ваши часы. Ходят как часы! И не только ваши дети, но и внуки будут сверять время по этим часам…
   – У вас действительно смешной город. – Мы опять шли по Одессе. – Смотрите, объявления: «Ремонт позвоночника», «Обмен валюты оптом»… А вот: «Продается квартира, 5 комнат, мрамор из Бразилии, евроремонт, цветущий сад, и никаких сволочей»!.. Мое судно будет стоять еще два дня, – сообщил Чаплин. – Я решил снять номер.
   Мы вошли в гостиницу.
   – Будь ласка, – сказал Чаплин по-украински, – прошу люкс на нич та чогось поисты.
   – Фамилия?
   – Чаплин.
   – Только без шуток! Я серьезно спрашиваю!
   – Чаплин.
   – А чего усы рыжие? И один ус отклеился? Рома, где ты его нашел? Чаплин давно умер! На, приклей ему ус… А на люкс у вас не хватит денег!
   В другой гостинице был только одноместный, без окна, с мертвой мышкой в ванной, туалет в коридоре.
   Я позвонил администратору:
   – Девушка! Что это?! Мертвая мышь в ванной!
   – Да? Слава богу! Она сдохла!.. Пусть лежит! Не трогайте пока! Мы их травим.
   – Девушка! Он комик знаменитый! Американец.
   – Вот пусть там и смешит! Чмурик!
   – Я проголодался, – простонал Чарльз Спенсер.
   – Здесь нет ресторана. Пойдем к маме.
   Только во сне можно приготовить за двадцать минут фаршированную рыбу, холодец, селедку под шубой, чернослив с орехами внутри – сверху сметана, синенькие трех видов, фаршированные перцы, борщ, вареники с вишней.
   Он ел молча, задумчиво, потом сказал:
   – Помните, как я в фильме облизывал гвозди и ел подметку вилкой и ножом?.. Спасибо!
   У дверей мама протянула ему авоську с едой:
   – Покушаете на пароходе.
   – Сенк ю!
   Чаплин развернулся, крутанул тросточку, приподнял котелок и пошел своей знаменитой походкой, подтягивая штаны.
   Папа и мама рассмеялись, они не знали, кого я привел! Они знали Раджа Капура и Кадочникова.
   Я привел его в номер, он сразу уснул.
   А я проснулся – было шесть утра. Спать не хотелось. Я подумал: «Господи, если его уже не помнят, так же могут забыть и „Аншлаг”!»
   Мои размышления прервал телефонный звонок:
   – Это гостиница «Свежая рыба», Роман. Где твой Чаплин? Он не заплатил за телефонные разговоры! И свистнул пепельницу!
   Я вспомнил, что сплю, закрыл глаза и увидел Чаплина на Привозе. Он разгуливал с гламурной блондинкой. Я присмотрелся – Собчачка!
   – Познакомься! – сказал Чаплин.
   – Чарли! Где пепельница?
   Он покраснел:
   – Это сувенир, вот написано «Одесса». А это Привоз. Смотри! Бычки в томате! Дунайская хамса! Бьютифул! Живая камбала! Май гад!
   – Господа! Берите свежую камбалу! Сэр!