Карр Джон Диксон. Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха)

   - А теперь, из-за истории про привидения в этом доме, на ночь мы заперлись,- сказал Кларк.
   Служанка - флегматичная, но довольно привлекательная девушка лет шестнадцати - оглянулась и спросила:
   - Это все, сэр? Чемоданы я уже отнесла наверх.
   - Это все. Спасибо, Соня.
   - Обед в восемь, сэр?
   - Обед в восемь, Соня.
   Кларк достал часы, взглянул на них и с удовлетворенным видом положил обратно. Он стоял спиной к огромному каменному камину - казалось, во всей комнате чувствовался запах камня.
   Теперь,- уже серьезно продолжил он,- мы готовы ко всему, что может произойти. Уже совсем стемнело. Здесь никогда ничего не происходило до наступления темноты.
   - А с Тэсс произошло,- заметил я.
   Тут меня резко перебил Энди - я мог бы припомнить очень немного случаев, когда последующее предложение произносилось так нервно и настолько не сочеталось с предыдущим:
   - Что ты выпьешь, Тэсс?
   - Джин с вермутом, пожалуйста.
   Энди подал ей джин с вермутом и шерри с горькой настойкой - миссис Логан.
   - Мистер Кларк?
   - Конечно же виски! В Италии виски - редкая роскошь. Там его называют "вики", и это "вики" - отвратительная гадость. Интересно было бы составить список разных вариантов произношения этого слова, как его искажают во всем мире.
   - А что случилось с мисс Фрэзер?- спросила Гвинет Логан.
   Она сидела между мной и Тэсс на широком бархатном диване, и теперь мне миссис Логан казалась очень привлекательной и даже волнующей. Возможно, причина крылась в ее невольной близости. Гвинет Логан была из тех женщин, чьих рук вы не можете коснуться без глубокого осознания их физического присутствия.
   - Я споткнулась о половик,- вяло ответила Тэсс и, сняв шляпку, положила ее на колени. Она тоже разглядывала Гвинет.- По крайней мере, мне так сказали. На самом деле нечто с пальцами...
   - Тебе, как всегда, виски, Боб?- перебил ее Энди.- Так. И мне тоже.Зашипел сифон.- Как ты находишь декорации? Неплохо, правда? Все это - работа мистера Кларка.- Внезапно голос Энди приобрел непривычную громкость и даже стал слышен в соседней комнате.- Попроси его показать коллекцию оружия.
   Глава 4
   - Нечто с пальцами...- попыталась напомнить Гвинет Логан, но замечание Энди полностью переключило внимание девушки, и, обернувшись, Тэсс переспросила:
   - Оружие?
   Кларк хихикнул:
   - Вам не стоит волноваться, мисс Фрэзер. Это коллекция пистолетов. Однако самый новый из них не стрелял со времени битвы при Ватерлоо, и даже вместе они не смогут навредить и мухе.- Он протянул руку со стаканом в сторону закрытой двери, из-за которой по-прежнему раздавался стук машинки.Хотите их увидеть? Пистолеты принадлежали последнему представителю семейства Лонгвудов. Он оставил их, когда уезжал из этого дома. Я нашел оружие на чердаке, в ящике, переложенное слоями газет. Предполагалось, что оно будет продаваться вместе с домом, по крайней мере, душеприказчик не возражал против того, чтобы я оставил его себе. Вот я и положил пистолеты туда, где их оставил последний из Лонгвудов. Идемте, Логан уже достаточно находится там со своей адской машинкой.
   Гвинет, конечно, хотела побольше узнать о происшествии с Тэсс. Было заметно, что она буквально горела желанием продолжить расспросы, однако женщина прекрасно умела владеть собой и держать под контролем свою стеснительность и нервозность - только губы и большие голубые глаза выдавали волнение.
   - Ну что же, пойдемте смотреть пистолеты,- снисходительно произнесла она.- Только я оставляю за собой право поговорить потом с мисс Фрэзер. Бентли! Слышишь, Бентли!
   Пожалуй, никто из нас не ждал от мистера Арчибальда Бентли Логана сердечного приема. Однако вышло наоборот.
   - Иду, дорогая!- оживленно произнес мистер Логан, занятый облизыванием краев конверта.- Уже закончил. Вот и все. Ха!- Он положил конверт на стол, пригладил, затем хлопнул по нему кулаком и шумно выдохнул: - Семь писем за час! Неплохо, а? А это наши гости? Отлично!
   Комната, где он находился, была спланирована по образу гостиной, только меньше размером и располагалась в самом конце западного крыла дома. В ней также было два широких окна, выходивших все на ту же подъездную аллею, а между окнами - камин.
   Однако детали интерьера просматривались с трудом, из-за неяркого света единственной лампы под абажуром над столом с пишущей машинкой. Этот массивный длинный полированный стол из орехового дерева стоял торцом к ближнему окну между камином и восточной стеной, почти перегораживая комнату. Машинка находилась у самого окна, остальная поверхность стола, сверкавшего от света лампы, была занята в беспорядке набросанными листами бумаги, конвертами, марками, среди которых притулились две или три бутылочки с чернилами.
   - Моррисон?- Мистер Логан величественно поднялся из-за стола, чтобы пожать руку.- Много слышал о вас, сэр. Хантер? Много слышал о вас. А это, должно быть, юная леди, что так поразила воображение Кларка! Приехали из столицы пощекотать нервы в доме с привидениями?
   Логан держался очень важно, даже напыщенно. Он был невысокого роста, почти лысый, широкий и громоздкий до неуклюжести, при этом неуемно веселый. Было ощущение, что он заполняет собой всю комнату. И вблизи наш новый знакомый оказался не таким неприятным, как поначалу. На его суровом лице блестели проницательные глаза, скорее хитрые и лукавые, чем добрые, но в них все же светились искорки доброты. Мне Логан даже понравился. Я подумал, что ему пошли бы длинные, свисающие, как у моржа, усы, но вместо этого у него под носом торчал словно случайно выросший клок седоватых волос. Одет он был в голубую сорочку с жестким белым воротничком и безуспешно пытался слизать с пальца чернильное пятно.
   - С привидениями или без,- объявил он, приостановив свою атаку на чернила,- но это выгодная сделка. Чертовски выгодная! Да, Кларк?
   - Я и сам очень доволен,- ответил наш хозяин.
   - Выгодная сделка,- важно повторил Логан и громко постучал по каминной доске, словно желая убедить нас в ее надежности.- А знаете, сколько он заплатил? Я вам скажу: тысячу фунтов за безусловное право собственности на недвижимость - и ни пенни больше! Каково?
   - Да...- сказал Кларк.
   Логан покачал головой.
   - Эх, молодчина! Вот это сделка!- провозгласил он с восхищением в глазах.- Безусловное право собственности, понимаете?! И три гектара земли в придачу. Дополнительные расходы? Ну скажем, три или четыре сотни на ремонт. Ремонт уже сделан.- Он снова постучал по каминной стенке.- Кларк, а вы ловкий малый! Никогда бы не подумал. А то, что цена была снижена за счет привидений...- Он улыбнулся мне, и я ответил ему тем же.
   - Значит,- сказал я,- вы готовы выразить полное пренебрежение к любому привидению, с которым вам доведется встретиться здесь?
   К моему удивлению, Логан вдруг стал совершенно серьезным и протестующе поднял руку:
   - Вовсе нет. Я - современный человек.
   - Современный человек?
   - Вот именно. Я не шучу. Эти вещи, безусловно, не стоит воспринимать слишком серьезно.- Он важно, словно укоряя, покачал головой.- Меня правильно воспитывали. Мои родители были честными, чувствительными, религиозными людьми; но что такое вера в загробную жизнь, как не вера в привидения? Или если не в привидения, то во что-то другое - например, в какие-то силы, которые можно обосновать с научной точки зрения. Откуда мы знаем? Может быть, нам удастся их обнаружить. Это - прогресс. Нет, конечно,- не без гордости произнес Логан,- я не шучу. Я - современный человек: я могу поверить во все, что угодно.
   - Очень лаконично изложено,- заметил Кларк.
   - Хотя имейте в виду,- добавил, подмигнув, предыдущий оратор,- что касается страха, тут совсем иное дело. Хотел бы я видеть того призрака, который испугает меня!
   - Опасное замечание, сэр.
   - Может быть, может быть.
   - Таким образом, ваша позиция такова: вы верите в привидения, но открыто заявляете, что не боитесь их?
   - Черт побери, я уверен в этом!- Логан удивленно засопел и громко засмеялся. Поймав взгляд жены, он подошел к ней и, обняв огромной рукой за плечи, сказал: - Правда, Гвинни? Я скажу тебе, кто я такой. Господи, многие годы я не задумывался над этим. Помнишь, когда-то нам читали сказку о мальчике, который не умел бояться? Так вот, я - человек, который не умеет бояться, ей-богу! А помнишь, что произошло с тем мальчиком в сказке? Он вырос и женился, а однажды жена вылила на него ведро воды, и он испугался. Да, Гвинни?
   Гвинет послушно и с явным восхищением рассмеялась. Если на свете и существовала какая-нибудь пара, которую можно было бы назвать негармоничной, так это Логаны. Тем не менее казалось, что Гвинет смотрит на мужа с истинной преданностью и ловит каждое его слово.
   Он бросил на нее быстрый взгляд:
   - Да, Гвинни?
   - Что значит практичный женский ум,- с улыбкой заметил Кларк.- Однако если вас беспокоит то, что вы не будете иметь возможности испугаться, то можете найти ее здесь. Это - одна из... э-э-э... самых населенных призраками комнат.
   - Эта?- удивленно огляделся Логан.
   - Эта,- улыбнулся Кларк.- Давайте включим побольше света.
   Он подошел к двери, нажал на выключатель, и мы смогли повнимательнее осмотреть помещение.
   Интуиция, кажется, не подвела Логана. В кабинете, освещенном теперь лампой, свисавшей с центральной потолочной балки, не было и не ощущалось присутствия привидений. В этой очень удобной комнате на полу лежали яркие коврики, а вдоль западной стены тянулись низкие книжные полки. В одном из углов стоял высокий шкаф. На нем красовалась модель парусника - не ужасная поделка для продажи в магазинах, а величественное трехмачтовое, судно, великолепно оснащенное до самой брам-стеньги четырехугольными парусами.
   Помимо двух окон, выходивших на юг, было еще одно окно на северную сторону. Возле него стояла радиола. В центре располагался заваленный бумагами и журналами стол, окруженный тремя-четырьмя плетеными стульями. Белые отштукатуренные стены были отделаны черными панелями. На панелях не было украшений, кроме совершенно неуместного триптиха из золота и эмали, привезенного Кларком из Италии. Между южными окнами стоял огромный камин, до самого потолка сложенный из красного кирпича. Над очагом висела коллекция пистолетов, расположенных один над другим, словно ступени стремянки.
   Кларк указал на коллекцию. Пистолеты мерцали начищенным металлом в свете лампы на темном фоне красного кирпича.
   - Вот и они, мисс Фрэзер,- сказал Кларк.- Самый верхний пистолет конца четырнадцатого века. Обратите внимание на великолепный дизайн: в те времена даже в оружии была своя красота. Внизу - кавалерийский пистолет эпохи Наполеона. Между ними представлены три века истории изготовления оружия.
   Тэсс колебалась.
   - Они...- промолвила она,- они стреляют?
   - Едва ли. Попробуйте на вес.- И Кларк снял кавалерийский пистолет с трех деревянных крючков. Глаза его блестели.- А почему вы об этом спрашиваете, мисс Фрэзер?
   - Я подумала о том, что кого-нибудь могут убить.
   Кларк внимательно посмотрел на нее.
   Слова вырвались случайно. Хорошо зная Тэсс, я понимал: она сболтнула раньше, чем сумела остановиться, тем не менее произвела определенный эффект. В атмосфере произошли изменения, столь же ощутимые, как холод и темнота в комнате, только хуже, потому что их источник нельзя было определить. Тэсс попыталась сгладить неловкость.
   - Я хотела сказать,- в отчаянии проговорила она,- я... я подумала об одной истории.
   - Истории?- эхом отозвалась Гвинет Логан.
   Как видно, торговое дело научило Тэсс великолепно лгать. Чтобы оправдаться, она в одну секунду сочинила историю из кусочков моих давнишних рассказов.
   - Да. В этой истории шла речь о старинном ружье, висевшем на стене. Оно было заряжено и снабжено ударным капсюлем. И вот однажды лучи солнца, светившего в окно, попали на бутылку с водой, стоявшую на столе, и образовалось что-то вроде зажигательного стекла. Луч от этого зажигательного стекла взорвал капсюль, и тот вылетел из ружья.
   И снова в воздухе повеяло чуждым и зловещим, хотя Кларк улыбнулся.
   - Боюсь, у нас нет оружия с капсюлем,- сухо парировал он.- Сильного солнца, как видите, тоже.- Он говорил убежденно, но мне не понравился его взгляд.- А теперь посмотрите вот этот!- снова засуетился Кларк.- Это более легкий пистолет. Когда-то он был собственностью сыщиков уголовного полицейского суда. Обратите внимание на корону и широкую стрелу. А вот этот...
   - Все это не стоит и двух пенсов,- объявил Арчибальд Бентли Логан с категоричной прямотой.- Модель парусника - другое дело!
   - А, эта?- Кларк обернулся.- Вам она нравится?
   - Н-да-а-а... Неплохая, очень неплохая. Вы не продадите ее?
   - Боюсь, что нет.
   - Ну продайте!- настаивал Логан, бросая на Кларка странные взгляды, словно намекая на готовность конфиденциально обсудить проблему.- Сколько вы за нее хотите? Называйте цену! Имейте в виду: это будет не очень выгодно для меня!- Он смотрел на парусник со все возрастающим пренебрежением.- Но он мне понравился, а уж если мне что-то нравится, то нравится! Да, Гвинни? Ну, давайте соглашайтесь! Что скажете? Один фунт? Два? Или даже три? Называйте цену!
   - Простите, но он не продается.
   Логан весело фыркнул - было видно, что теперь он действительно искренне заинтересовался.
   - Чепуха,- сказал он.- Все продается, даже...- Тут он остановился.- Я скажу, что я сейчас сделаю,- доверительным тоном сообщил он, убирая руку с плеча жены и доставая из кармана бумажник.- Я дам вам за него пять фунтов. Пять фунтов на бочку! Что скажете?
   - Бентли, дорогой...
   Внезапно Логан фыркнул от смеха, но взгляд его оставался очень проницательным.
   - Гвинни снова пытается извиниться за меня. Она всегда извиняется. Старый грубиян должен знать, как положено себя вести, да?- Его взгляд стал еще более пронзительным.- Дорогая, я все это знаю, но, черт возьми, неужели ты не можешь поддержать игру? Это же бизнес - самая лучшая игра в мире!
   - Мы уже играем в игру, дорогой,- удивительно спокойно сказала Гвинет.Но если уж тебе захотелось поиграть именно в эту, то почему не выбрать кое-что действительно симпатичное? К примеру, вещь из золота и эмали.- Она указала на триптих.- Что это, мистер Мартин?
   Кларк посмотрел на нее. Я уловил насмешливые искорки в глазах.
   - Это триптих, Гвинет.
   Она нахмурила лоб:
   - Боюсь, это слово мало что говорит мне. Наверное, я ужасно невежественна?
   - Это - запрестольная перегородка. У нее два крыла или створки, которые складываются спереди, когда она закрыта; сейчас она закрыта. Если ее раскрыть, то на створках можно увидеть религиозную картину, часто очень красивую.
   - О! А можно мне посмотреть?
   От ее нетерпеливого тона лицо Кларка перекосилось - другого слова не подберу. Однако, когда женщина шагнула вперед, он мягко и вежливо остановил ее.
   - Минуточку. По-моему, вас это заинтересует.- Он посмотрел ей прямо в глаза.- Однако, думаю, не стоит бросаться сразу на все хорошие вещи; сейчас самое время подняться наверх и переодеться к обеду. В конце концов,- он взглянул на нас с лучезарной улыбкой,- эти милые люди хотят Увидеть свои комнаты.
   И вдруг раздался голос Энди Хантера:
   - Я хотел спросить: что все-таки здесь случилось?- резко выпалил он, распахнув, а затем сложив руки. Поскольку никто не ответил на его вопрос, Энди продолжил с той же решимостью: - Мы слышали много разных слухов, разговоров и прочего. Но что произошло на самом деле? Кем были эти Лонгвуды и чем они занимались? Именно это я хотел бы узнать.
   - Я присоединяюсь,- пробормотала Тэсс.
   - Если рассказывать всю историю семейства Лонгвудов,- Кларк снова взглянул на часы,- это займет весь вечер. Очевидно, их главной характерной чертой была любознательность. Впервые о Лонгвудах упоминается в 1605 году. Тогда один из членов семьи участвовал в "пороховом заговоре" {"Пороховой заговор" - заговор против короля Якова I и членов обеих палат парламента 5 ноября 1605 г}. Затем история Лонгвудов - помещиков, священников, юристов небогата событиями вплоть до 1745 года, когда другой представитель семейства стал участником восстания. Однако лишь в 1820-м с ними или с их домом стали связывать какую-то дьявольщину. Главой рода в то время был Норберт Лонгвуд. Кстати, это его кабинет.
   - Кем он был?- спросил Энди.
   - Врачом. Он был ученым, членом Королевского общества и другом некоторых светил медицины, имен которых я не помню.
   - Их звали,- сказал я, и Кларк тут же резко обернулся,- Араго, Буажиро и сэр Хэмфри Дэви.
   - Да? И как вам удалось узнать?
   - Навел справки. Похоже, все они в это время писали друг на друга памфлеты, а вот какие открытия в медицине им принадлежат - не знаю. Но мы отвлеклись. Так что же случилось? Вы можете добавить что-то еще?
   - Нет,- признался Кларк.- Доктор Норберт Лонгвуд неуловим, как и тогда. Все, что о нем известно,- умер ужасной смертью в своей комнате осенью 1820 года. Слуги так боялись колдовства, что тело его два дня пролежало в этой комнате, пока его не обнаружили. Поэтому и говорят, что он хватает людей за ноги своими пальцами.
   Я обнял Тэсс.
   - С тех пор комната изменилась,- торопливо продолжил Кларк.- В те времена она была из темного дуба; здесь находились книжные полки и лекарства. Теперь, на мой взгляд - да вы и сами можете убедиться,- это веселое и симпатичное место. Последний из Лонгвудов хотел очистить его. В конце концов произошла та самая история с люстрой, упавшей в столовой на дворецкого семнадцать лет назад.
   Похоже, Кларк разволновался; он стоял постукивая сжатым кулаком по ладони другой руки.
   - Все очень запутано; некоторые реальные события обросли легендами. Теперь я и сам не знаю, где правда, а где вымысел. Так всегда бывает. Если вам доводилось слышать подобные истории, то вы можете предсказать все заранее. В них всегда есть обычные происшествия, достоверность которых сомнительна, потому что они встречаются в сотнях других историй о привидениях, где обязательно смешаны с реальными фактами, а люди продолжают повторять их. Вот вам пример! Когда вы вошли в дом, обратили внимание на высокие напольные часы в холле?
   Мы кивнули. Кларк пожал плечами:
   - Существует легенда, что часы остановились в момент смерти Норберта Лонгвуда и с тех пор их нельзя завести. Чепуха! Во-первых, часовщик в Притлтоне говорил мне, что нет поломки, которую бы он не исправил, а во-вторых - и это гораздо важнее,- скучная история об остановившихся часах снова и снова повторяется в подобных историях. Вы понимаете, что я хочу сказать?
   Но Тэсс настаивала.
   - Да,- сказала она,- но были случаи, когда что-то видели?
   - Да.
   - Что?
   - Норберта Лонгвуда,- ответил Кларк.- После его смерти.- Он немного помолчал.- Это короткая история, к тому же не очень приятная. Я расскажу, а вы постарайтесь забыть ее, если сможете. Она кажется очень убедительной. Не то что история с часами.
   Примерно через шесть месяцев после смерти Норберта Лонгвуда видел в этой комнате его кузен. Кстати, в день смерти Норберта кузена здесь не было. О происшествии узнали из его дневника, и случилось оно 16 марта 1821 года.
   Кузен вошел в комнату примерно в четверть двенадцатого, думая, что она пуста. К своему удивлению, он увидел мужчину в черной одежде из тонкого сукна, сидящего у камина спиной к двери. Кузен хотел было с ним заговорить, как тот встал и обернулся, и он узнал Норберта Лонгвуда. Норберт выглядел как живой - разве что лицо было очень бледным. На Лонгвуде была полотняная манишка с жабо. Но больше всего потрясло кузена то, чего он совершенно не мог понять,- длинная красная царапина на лице Норберта, словно прочерченная булавкой, от внешнего угла глаза и почти до подбородка.
   В комнате стоял затхлый запах.
   Кузен повернулся и убежал. На следующее утро за завтраком он как бы между прочим рассказал все, что с ним произошло. Никто не вымолвил ни слова до тех пор, пока он не упомянул о царапине. Тогда сестра Норберта (ее звали Эмма) чуть не потеряла сознание. Позже она рассказала то, о чем до этого не говорила никому: когда готовили к погребению тело Норберта, она, наклонившись над ним, случайно поцарапала булавкой своей брошки лицо умершего. Тогда женщина быстро припудрила царапину и скрыла инцидент. Вот и все.
   Кларк встряхнул руками, как бы сбрасывая с себя тяжесть истории.
   - И вы хотите, чтобы мы об этом забыли,- пробормотала Тэсс.- О господи!
   - Да, очень милая история, особенно для пугливых женщин, не правда ли?решил высказаться Логан. Однако тон его голоса был на удивление резким и осуждающим.- Этого не может быть! Что вы нам рассказали?
   - Историю,- удивленно ответил Кларк.- Я ничего не утверждаю - только цитирую.
   Энди промолчал. Он достал трубку и стал набивать ее табаком.
   Гвинет Логан эта история, казалось, впечатлила меньше всех. Она задумчиво смотрела своими ясными голубыми глазами на камин и кресла. Наконец, кивнув, она произнесла: