«Лишь тот работник может стать мастером, который знает ремесло и прошел стаж учения. Кроме того, он должен сделать Шедевр (в виде нескольких разных шляп. — А.К.). Если он не в состоянии сделать требуемых вещей, то наступает перерыв в первый раз на полгода, а во второй раз на год»[Союзный договор шапочников Вормса, Франкфурта и Агиафенбурга, направленный против подмастерьев. 1512 год. (К. Bucher und В. Schmidt, Frankfurter Staats— und Zunfturkunden, B. II, S. 375 — 378. 1512 год)].
   Как видим, никаких восточно-опереточных телодвижений «ученик-сэнсей» от владельца автоматической камеры не требуется. Вам нужен фотошедевр — так это всего лишь образцовое произведение для выбранного мастера (фр. chef d’oeuvre.). Берите образец с сайта производителя и делайте так же.
   Собственно на жизненный цикл тандема пользователь-камера предложенные ролевые игры влияют не сразу. Первые две-четыре смены «партнеров» проходят под натиском рекламы независимо от объективных успехов в освоении предыдущей камеры. Но однажды (в студеную зимнюю пору, как правило) фотолюбитель замечает, что в цифровой фотографии цифры играют не меньшую роль, чем фотографии. И когда каждый уголок в округе снят по три раза всеми побывавшими в руках аппаратами, а шедевра все нет, стоит задуматься, а нельзя ли алгеброй гармонию поверить?
   Алгебра спрятана в EXIF-данных[EXIF (англ. EXchangeable Image File) — стандарт для сохранения дополнительной информации внутри графических файлов, преимущественно в JPG. Большинство цифровых камер автоматически фиксируют в EXIF ряд программно-аппаратных настроек на момент съемки. Допускается последующее редактирование некоторых EXIF-полей вручную] необработанных JPG-кадров — аппарат добавляет к графическому файлу без вашего ведома кучу разношерстных сведений: положение корпуса относительно горизонта, фокусное расстояние, выдержку, диафрагму, режим вспышки и т. д. Просмотр интересующих полей доступен во множестве графических программ (например, ACDSee, рис. 1) и даже с помощью плагина к популярному Total Commander версий выше 6.50.
   Беглый взгляд, а тем более графическая интерпретация EXIF-статистики фотоувлечений (обратитесь в знакомый минилаб за массивом информации) выявляет парадокс: пользователи камер с богатыми ручными настройками отличаются редкой косностью (рис. 2). Они используют в разы меньшее количество вариаций настроек фотоаппарата, чем теоретически доступное число сочетаний всех регулируемых параметров. Более (то есть менее!) того, таких «пользовательских предпочтений» у каждого фотолюбителя не больше пяти-семи, что сопоставимо с предустановками самой простенькой мыльницы: «Портрет», «Пейзаж», «Спорт» и т. п.
   При этом просматривается брешь в приватности: средневзвешенный коэффициент ключевых EXIF-параметров оказывается весьма индивидуальной величиной. Если предположить, что некоторые современные камеры, распознавая в кадре человеческое лицо, записывают в EXIF и координаты зрачков (для удаления «красных глаз»), то Большому брату есть над чем поработать.
   Другое дело — непредсказуемые владельцы «автоматов». На втором году службы подмастерьями они выжимают из своих «черных ящиков» такие чудеса, что разработчики вынуждены выпускать перепрошивки firmware их камер. Правда, к производству фотошедевров это никого не приближает. "В первые времена изготовление шедевра было простой формальностью (канатчик должен был приготовить хорошую веревку, сапожник — починить 3 башмака, седельщик — сделать простое седло или простую сбрую), а позже оно превратилось в почти неодолимое препятствие. Предмет, который нужно было сделать, назначался из очень трудных и дорогих; он отнимал у кандидата много времени (иногда до года) и денег. Работа не приносила кандидату никакой прибыли: признанную удовлетворительной продавали в пользу цеха, признанную неудовлетворительной уничтожали. То была уже настоящая эксплуатация рабочих предпринимателями, ревниво оберегавшими доходные ремесла. Она вызвала новое явление — союзы подмастерьев, средневековые рабочие союзы".
   Именно фотоподмастерья, не согласные с «железными мастерами», придумали путь третий — доброго русского барина: «пойди туда, не знаю куда, сфотографируй то, не знаю что». В пленочную эпоху такой взгляд, правда, не считался фотоискусством и именовался по названию породившей его камеры — «ЛОМО-Компакт-Автомат» — «ломографией». Главное из десяти правил этого направления — «Не думать!» — гораздо шире требований к основам фотосъемки и распространяется на жизнь в целом. При таком подходе шедевр гарантирован, но это уже совсем другая история.

“Бурый Медведь”.