Страница:
Круиз
Наш благородный мышиный форд показал, что расходует на каждые шестнадцать миль один галлон бензина. В штате Нью-Йорк бензин стоит шестнадцать центов за галлон. Значит, полный бак в четырнадцать галлонов стоимостью в два доллара двадцать четыре цента давал нам возможность сделать двести двадцать четыре мили.… Почти вся Америка ездит по трассам на круиз-контроле. Можно «повиснуть на хвосте» впереди идущей машины при скорости 80 миль в час, и за пару часов движения дистанция не изменится и на 5 метров — главное, подобрать скорость. Не стоит при этом сокращать дистанцию до 50 метров и менее, иначе тебя пропустят, и «повиснут на хвосте» уже у тебя. Но в горах «круиз» весьма непривычен — если дорога идёт вдоль стены или в тоннеле, скорость кажется слишком высокой, хотя нет — только кажется, по спидометру все выдерживается чётко. И коробка-автомат переключается слишком часто — спуски, подъёмы… А у Chevrolet Cobalt ещё и алгоритм работы связки «круиз»-АКПП оказался неудачный — на спуске коробка не переходит на низшую передачу, торможение двигателем неэффективно, скорость продолжает расти, несмотря на заданную, то есть коробке надо ставить режим с ограничением передач. Ford Taurus же этим не страдает, и в горах Колорадо вёл себя весьма прилично.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Вегас
В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы мучительно думали.… В городе строятся новые отели и казино. Появился огромный и уже действующий Wynn, занята стройкой бывшая удобная парковка у южного выставочного павильона, растут несколько ещё не застеклённых корпусов. Но есть и потери— в ноябре закрыт и уже не будет восстанавливаться знаменитый Stardust — не светятся его вывески и рекламные щиты, а в верхней части здания уже идёт разборка конструкций. 48 лет, исполнившихся этому заведению — не шутка, в своё время это был крупнейший отель Вегаса, здесь снималось много известных фильмов, на его сцене выступали местные и заморские знаменитости. Огромный рекламный шит Stardust на «Стрипе» (местное название центрального бульвара), имевший некогда звание самого крупного электрифицированного рекламного щита Америки, решено сохранить, перенеся в другое место, но пока он стоит тёмным где и раньше, с надписью «Спасибо, что вы были с нами эти 48 лет».
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Казино
Чего только не вообразит москвич в морозный декабрьский вечерок, услышав за чаем речи о ярких дрожащих огнях города Лас-Вегас!… Казино в Вегасе с момента последнего моего визита туда потеряли значительную часть привлекательности. Не знаю, то ли это какое-то общее веяние, то ли принят закон, запрещающий использовать монеты в качестве платёжного средства для «одноруких бандитов», но факт — теперь автоматы принимают только купюры, а в качестве выигрыша выдают бумажные ваучеры, с указанной на них суммой (эти ваучеры, правда, принимаются автоматами обратно, как и купюры, но лишь в том казино, которым выданы). Если раньше любой выигрыш эффектно озвучивался падающими в металлический ящик монетами, то теперь на цифровом дисплее увеличивается сумма кредитов, а звук весьма посредственно имитируется встроенными в автомат динамиками. Нет уже тех пластиковых стаканчиков, в которые собирали монеты, и которые приятно было держать в руке, ощущая тяжесть выигрыша. В основном монетоприемники заделаны металлической пластиной, а если где и остались, то засунутую туда монету автомат не признает и игровой кредит не увеличивает. Персонал казино, тем не менее, регулярно выгребает из таких автоматов кучу мелочи.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Сувениры
Только солнце стало горячей и появилось много кактусов. Целый лес кактусов торчал из песка по обе стороны дороги.… Почти у самой мексиканской границы на обочине вдруг мелькает вывеска Cactus Gift Shop. Проскакиваю, возвращаюсь, но с огорчением вижу табличку Closed — воскресенье, да ещё и вечереет. Тем не менее во дворе за заборчиком море горшочков с кактусами, много необычных, много цветущих… Снимаю на камеру, постепенно заходя во двор — красота! Из домика магазина появляется хозяйка, начинаю было объяснять, что я просто зашёл посмотреть, но она и так все давно поняла — да пожалуйста, ходи, снимай! Вон там ещё много, и вот тут… А если что понравится, ну и ничего, что закрыто… Выбрал два маленьких, цветущих шарика в иголках. Тебе далеко их везти? В Москву… О, да, знаю, это аж в Айдахо… Сейчас я тебе какую-нибудь коробку найду, а то упадут в машине… Показываю на весьма необычный экземпляр, напоминающий шишку, — а такого нет ли маленького, а то большой мне не довезти? Нет, но если хочешь, я отломлю отросток, посадишь,… Начинается долгое объяснение, как именно посадить, как поливать, что ставить надо на солнышко… А солнышка-то в нашей Москве давно нет, это вам не Айдахо, придётся под натриевую лампу его ставить…
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Воруют...
Кто будет ночью, пыхтя, катить машину с запертым мотором, менять номер, прятаться от полиции? Сложно и невыгодно. Это не занятие для порядочного вора. Нет расчёта.… За последние пять-шесть лет я уже как-то подзабыл, что в России традиционно воруют. По крайней мере в аэропортах стало потише — давно мой багаж не прилетал «потрошёным». Но традиции СССР остались не только в России… И смутные подозрения закрались уже когда в Шереметьево нашего багажа не нашлось на ленте транспортёра. Скорее всего, не успели перегрузить в Киеве. Не успели? Ой ли… Заполняем документы на потерянные сумки. Следующий рейс прилетит поздно вечером, ждать особого смысла нет. Утром звоню в аэропорт — так и есть, прилетел. Приезжаю, получаю. Основное отделение сумки на замке, но кармашки изрядно почищены — мелкие сувениры долларов на 10—15 в сумме исчезли. Магнитики на холодильник, сувенирные колоды карт из Вегаса, оставшиеся 25-центовые монетки… Невелика потеря, но противно. Вор попался интеллигентный — одну колоду карт оставил, ибо были две одинаковые. $#&@! Да, нельзя расслабляться при встрече с осколками «одной шестой» после усыпляющих бдительность американских авиакомпаний. Имя героя — AeroSvit, Українськi Авiалiнїi. Будет возможность выбрать другого перевозчика — выбирайте другого. Хотя бы и тот же Аэрофлот.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Nokia, да не телефон
Авторы: Владислав Бирюков, Кириенко, Сергей
Звонки — тоже технический шик. Можно и без звонков.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Возможно, КПК, начисто было угнетённые расплодившимися смартфонами, получат второе рождение в новом классе устройств — интернет-терминалах. Телефонная функциональность в них, как правило, реализована, но все же вторична по сравнению с главным предназначением — работой в Сети. Локомотивом этого «жанра» можно считать компанию Nokia с её культовым Linux-планшетом Nokia 770, на нынешней CES получившим обновление.
О Nokia 770 уже писал Илья Щуров (см. #669-670), присвоив ей звание «Железка года». Надо заметить, что Nokia 770 рекламировалась не слишком активно, а в Россию вообще не поставлялась. В Москве можно увидеть её «живьём» в фирменном центре Nokia на Тверской, 18б. Судя по всему, компания не была до конца уверена в правильности новой концепции и предпочла подождать. Тем приятнее, что расчёты оправдались и серия получила продолжение.
Слухи о выпуске переработанной модели поползли ещё в конце октября, когда на сайте Engadget появилась первая фотография устройства. Фанаты даже успели окрестить его именем Nokia 870, но слегка не угадали — новая версия интернет-консоли называется Nokia N800.
Кажется, что в переработанном планшете всего стало вдвое больше: оперативной памяти (теперь 128 Мбайт), флэш-памяти (256 Мбайт), внешних динамиков и слотов для карт памяти (два вместо одного), да и сами карты памяти SD (объёмом до 2 Гбайт) теперь поддерживаются полноразмерные, а не половинные (RS-MMC), как в Nokia 770. Частота процессора увеличена хоть и не вдвое, но на треть. Меньше стали только размеры корпуса и почему-то длина стила (которое вроде бы и так всех устраивало). Все остальное осталось прежним: прекрасный сенсорный экран с разрешением 800x480, модифицированный Debian Linux в качестве операционной системы, фирменный графический интерфейс Hildon UI, поддержка Bluetooth и Wi-Fi, а также полное отсутствие GSM и любой другой технологии мобильной связи.
Фактически компании Nokia удалось устранить все главные недостатки платформы, на которые ей указывали пользователи. Поддерживаются более распространённые карты памяти SD. Второй слот под батареей явно предназначен для постоянного хранения своп-файла, а значит, во внешний слот без опаски можно вставлять на ходу, например, карточки с фотографиями из фотоаппарата (без файла подкачки устройство фактически неработоспособно). Убрана металлическая крышка, которая многих раздражала, мешая нажимать кнопку «влево». Сделана удобная подставочка вместо бесполезной, идущей в комплекте с Nokia 770. Добавлена выдвижная VGA-камера для видеочата (нет сомнений, что «свободные программисты» найдут ей кучу других применений). Внешние динамики теперь передают стереозвук, причём его качество, как утверждают очевидцы, тоже улучшилось (из-за более низкого размещения динамиков лучше передаются басы). Увеличение памяти и тактовой частоты процессора тоже ещё никому не вредило — система явно стала более «отзывчивой».
Заявлена новая версия операционной системы Maemo 3. Штатный браузер обновлён до Opera 8 (напомним, что есть ещё постоянно обновляемый Mozilla Minimo), версия флэш-плеера повышена до седьмой, так что теперь можно смотреть и ролики с YouTube (которые не проигрывались в Nokia 770). Ну и конечно, штатный мессенджер Telepathy (Jabber/GoogleTalk) отныне поддерживает видео. Представители Nokia официально заявили, что работа над поддержкой Skype в N800 уже идёт, и выпуск намечен на «конец первой половины 2007 года». Отсутствие Skype многие относили к серьёзным недостаткам платформы Maemo. Хотя в Telepathy голосовая телефония работала, что называется, из коробки, скайпом пользуется гораздо больше людей, нежели аудиочатом GoogleTalk. GPS-функциональность, как и в Nokia 770, обеспечивает покупаемый отдельно Navigation Kit (Bluetooth-приёмник плюс комплект ПО от Navicore).
В остальном же, похоже, разработчики ограничились добавлением свежих версий библиотек из Linux и устранением мелких огрехов. У Nokia 770 были определённые проблемы со стабильностью в работе, а по некоторым вопросам разработчики откровенно отвечали: «Уже устранено в новой версии платформы». Из мелких улучшений отметим меню приложений, которое выводит большие иконки, если на него нажать пальцем, и маленькие, если нажать стилом. Или менеджер подключений, который теперь можно настроить так, чтобы он сам подключался к «знакомой» сети, если находит её.
Nokia заявила, что «новая версия» операционной системы будет доступна, «к сожалению», только для N800. Это связано с переходом на новый процессор, из-за чего многое все же пришлось переписать. Тем не менее большинство программ должно работать в обеих версиях системы, а Nokia 770 по-прежнему будет поддерживаться и продаваться. Разработчикам стали доступны в N800 новые программные интерфейсы, в частности интерфейс управления камерой. В блогах программистов уже появились первые простые примеры использования этой камеры (в качестве «цифрового зеркала», когда изображение с камеры просто выводится на экран).
Новинку уже сейчас можно купить на сайте Nokia. Цена для США — 400 долларов, для Европы столько же евро. Объявлено также, что полтысячи независимых разработчиков программ для платформы Maemo смогут получить N800 по льготной цене всего в сотню евро. Едва ли это актуально для нашей страны, куда даже Nokia 770 до сих пор формально не поставляется. Единственные известные нам русские разработчики Maemo из Санкт-Петербурга и так работали на Nokia (причём, по слухам, больше на неё не работают).
Решится ли в этот раз Nokia поставлять свой не-телефон в Россию? В Nokia 770 была поддержка русского языка и в распознавании текста, и в словарях автодополнения, и в браузере, и в почте. В ранних версиях даже интерфейс был русскоязычным, но в обновлениях его убрали. Теперь же на странице сайта, посвящённой N800, в числе поддерживаемых языков снова указан русский. Причём говорится не только о поддержке в интерфейсе, но и о доступности инструкций на русском языке. Похоже, на сей раз Nokia настроена серьёзно, и о российских покупателях не забудет.
Чтобы оттенить качество работы Nokia, расскажем ещё об одном интернет-терминале, сделанном калифорнийской фирмой Edge Tech International. Незатейливость этого устройства начинается с названия — просто «Edge», подчёркивается дизайном — аппарат напоминает карманные органайзеры 90-х годов, и заканчивается спецификациями: несмотря на имя, созвучное с распространённой технологией передачи данных, доступен только GPRS, и не более того. Среди относительных достоинств — компактный корпус (174 г), QWERTY-клавиатура (правда, очень мелкая), сносный дисплей шириной 640 пикселов (серфить можно, хотя о комфорте говорить не приходится). Батареи хватает на три часа. Никакие другие программы помимо браузера не предусмотрены, так что остаётся довольствоваться лишь тем, что уже реализовано в не самых навороченных веб-сервисах.
На сайте фирмы терминал продаётся только в комплекте с подпиской на услуги; можно ли с помощью Edge подключиться к произвольному сотовому оператору — выяснить не удалось. Вообще, представители фирмы, похоже, раньше работали в разведке — все попытки выведать информацию, выходящую за рамки хилого одностраничного буклетика, безжалостно пресекались. Однако исследование сайта компании объяснило, почему девайс столь архаичен: почти все его составляющие, похоже, унаследованы от модели PocketSurfer двухлетней давности. Разница лишь в том, что последняя использовала модем сотового телефона (соединение через Bluetooth), нынешняя же Edge выходит в Интернет самостоятельно. Тот случай, когда верность традициям вряд ли можно рассматривать как достоинство.
… То, что Америка — страна автомобилей, знают все. Тем интереснее посмотреть, какие автомобили ездят по стране и кто их водит. Точной статистики мы, понятно, не собирали, но, думается, на субъективные ощущения вполне можно положиться. В удалённых от побережья штатах процентов восемьдесят машин — американских марок. Причём порой таких, о которых мы и слыхом не слыхивали: для внутреннего рынка автокорпорации выпускают другие модели и под другими именами, нежели идут на экспорт.
Восточное побережье, и прежде всего Нью-Йорк, здорово отличается от центральных областей: здесь в почёте дорогие «немцы» и «японцы», а отечественные авто, видимо, остаются уделом тех, кому иномарка не по карману. Столь популярные в Европе французские и итальянские автомобили не встречаются вовсе (разве что приземистые дорогие спорт-кары на калифорнийских дорогах), а вот шведы нет-нет, да и мелькают. В глубинке очень популярны пикапы, которые у нас считаются скорее экзотикой, — в их кузовах возят всё, что угодно, от кирпичей до многочисленных пассажиров. Компактных автомобилей, по сравнению с Европой, очень мало, бензин дешёв (на наши деньги — рублей по пятнадцать за литр), дороги хорошие, налоги низкие — так зачем жаться?
Женщин за рулём меньше, чем мужчин, зато по машине заранее нельзя сказать, кто в ней едет. Если у нас дамы все же предпочитают компактные хэтчбэки или небольшие «паркетники», то в Штатах за рулём какого-нибудь зверообразного пикапа или джипа с прицепом вполне может оказаться милая блондинка, а то и вовсе бабушка. Или вот ещё потрясение: водителем одного из автобусов, курсировавших в Лас-Вегасе между павильонами выставки, оказалась крохотная дама, на вид лет шестидесяти, виртуозно управляющаяся с многотонной махиной.
Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушённому человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединён с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.
На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65—75 миль в час (100—120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идёт на 5—10 миль быстрее, чем велят знаки. Причём это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены ещё и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.
… В Калифорнии живут серьёзные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.
Звонки — тоже технический шик. Можно и без звонков.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
О Nokia 770 уже писал Илья Щуров (см. #669-670), присвоив ей звание «Железка года». Надо заметить, что Nokia 770 рекламировалась не слишком активно, а в Россию вообще не поставлялась. В Москве можно увидеть её «живьём» в фирменном центре Nokia на Тверской, 18б. Судя по всему, компания не была до конца уверена в правильности новой концепции и предпочла подождать. Тем приятнее, что расчёты оправдались и серия получила продолжение.
Слухи о выпуске переработанной модели поползли ещё в конце октября, когда на сайте Engadget появилась первая фотография устройства. Фанаты даже успели окрестить его именем Nokia 870, но слегка не угадали — новая версия интернет-консоли называется Nokia N800.
Кажется, что в переработанном планшете всего стало вдвое больше: оперативной памяти (теперь 128 Мбайт), флэш-памяти (256 Мбайт), внешних динамиков и слотов для карт памяти (два вместо одного), да и сами карты памяти SD (объёмом до 2 Гбайт) теперь поддерживаются полноразмерные, а не половинные (RS-MMC), как в Nokia 770. Частота процессора увеличена хоть и не вдвое, но на треть. Меньше стали только размеры корпуса и почему-то длина стила (которое вроде бы и так всех устраивало). Все остальное осталось прежним: прекрасный сенсорный экран с разрешением 800x480, модифицированный Debian Linux в качестве операционной системы, фирменный графический интерфейс Hildon UI, поддержка Bluetooth и Wi-Fi, а также полное отсутствие GSM и любой другой технологии мобильной связи.
Фактически компании Nokia удалось устранить все главные недостатки платформы, на которые ей указывали пользователи. Поддерживаются более распространённые карты памяти SD. Второй слот под батареей явно предназначен для постоянного хранения своп-файла, а значит, во внешний слот без опаски можно вставлять на ходу, например, карточки с фотографиями из фотоаппарата (без файла подкачки устройство фактически неработоспособно). Убрана металлическая крышка, которая многих раздражала, мешая нажимать кнопку «влево». Сделана удобная подставочка вместо бесполезной, идущей в комплекте с Nokia 770. Добавлена выдвижная VGA-камера для видеочата (нет сомнений, что «свободные программисты» найдут ей кучу других применений). Внешние динамики теперь передают стереозвук, причём его качество, как утверждают очевидцы, тоже улучшилось (из-за более низкого размещения динамиков лучше передаются басы). Увеличение памяти и тактовой частоты процессора тоже ещё никому не вредило — система явно стала более «отзывчивой».
Заявлена новая версия операционной системы Maemo 3. Штатный браузер обновлён до Opera 8 (напомним, что есть ещё постоянно обновляемый Mozilla Minimo), версия флэш-плеера повышена до седьмой, так что теперь можно смотреть и ролики с YouTube (которые не проигрывались в Nokia 770). Ну и конечно, штатный мессенджер Telepathy (Jabber/GoogleTalk) отныне поддерживает видео. Представители Nokia официально заявили, что работа над поддержкой Skype в N800 уже идёт, и выпуск намечен на «конец первой половины 2007 года». Отсутствие Skype многие относили к серьёзным недостаткам платформы Maemo. Хотя в Telepathy голосовая телефония работала, что называется, из коробки, скайпом пользуется гораздо больше людей, нежели аудиочатом GoogleTalk. GPS-функциональность, как и в Nokia 770, обеспечивает покупаемый отдельно Navigation Kit (Bluetooth-приёмник плюс комплект ПО от Navicore).
В остальном же, похоже, разработчики ограничились добавлением свежих версий библиотек из Linux и устранением мелких огрехов. У Nokia 770 были определённые проблемы со стабильностью в работе, а по некоторым вопросам разработчики откровенно отвечали: «Уже устранено в новой версии платформы». Из мелких улучшений отметим меню приложений, которое выводит большие иконки, если на него нажать пальцем, и маленькие, если нажать стилом. Или менеджер подключений, который теперь можно настроить так, чтобы он сам подключался к «знакомой» сети, если находит её.
Nokia заявила, что «новая версия» операционной системы будет доступна, «к сожалению», только для N800. Это связано с переходом на новый процессор, из-за чего многое все же пришлось переписать. Тем не менее большинство программ должно работать в обеих версиях системы, а Nokia 770 по-прежнему будет поддерживаться и продаваться. Разработчикам стали доступны в N800 новые программные интерфейсы, в частности интерфейс управления камерой. В блогах программистов уже появились первые простые примеры использования этой камеры (в качестве «цифрового зеркала», когда изображение с камеры просто выводится на экран).
Новинку уже сейчас можно купить на сайте Nokia. Цена для США — 400 долларов, для Европы столько же евро. Объявлено также, что полтысячи независимых разработчиков программ для платформы Maemo смогут получить N800 по льготной цене всего в сотню евро. Едва ли это актуально для нашей страны, куда даже Nokia 770 до сих пор формально не поставляется. Единственные известные нам русские разработчики Maemo из Санкт-Петербурга и так работали на Nokia (причём, по слухам, больше на неё не работают).
Решится ли в этот раз Nokia поставлять свой не-телефон в Россию? В Nokia 770 была поддержка русского языка и в распознавании текста, и в словарях автодополнения, и в браузере, и в почте. В ранних версиях даже интерфейс был русскоязычным, но в обновлениях его убрали. Теперь же на странице сайта, посвящённой N800, в числе поддерживаемых языков снова указан русский. Причём говорится не только о поддержке в интерфейсе, но и о доступности инструкций на русском языке. Похоже, на сей раз Nokia настроена серьёзно, и о российских покупателях не забудет.
Чтобы оттенить качество работы Nokia, расскажем ещё об одном интернет-терминале, сделанном калифорнийской фирмой Edge Tech International. Незатейливость этого устройства начинается с названия — просто «Edge», подчёркивается дизайном — аппарат напоминает карманные органайзеры 90-х годов, и заканчивается спецификациями: несмотря на имя, созвучное с распространённой технологией передачи данных, доступен только GPRS, и не более того. Среди относительных достоинств — компактный корпус (174 г), QWERTY-клавиатура (правда, очень мелкая), сносный дисплей шириной 640 пикселов (серфить можно, хотя о комфорте говорить не приходится). Батареи хватает на три часа. Никакие другие программы помимо браузера не предусмотрены, так что остаётся довольствоваться лишь тем, что уже реализовано в не самых навороченных веб-сервисах.
На сайте фирмы терминал продаётся только в комплекте с подпиской на услуги; можно ли с помощью Edge подключиться к произвольному сотовому оператору — выяснить не удалось. Вообще, представители фирмы, похоже, раньше работали в разведке — все попытки выведать информацию, выходящую за рамки хилого одностраничного буклетика, безжалостно пресекались. Однако исследование сайта компании объяснило, почему девайс столь архаичен: почти все его составляющие, похоже, унаследованы от модели PocketSurfer двухлетней давности. Разница лишь в том, что последняя использовала модем сотового телефона (соединение через Bluetooth), нынешняя же Edge выходит в Интернет самостоятельно. Тот случай, когда верность традициям вряд ли можно рассматривать как достоинство.
Машины и люди
В конце концов он добился того, что миссис Адамс значительно уменьшила ход и отказалась от удовольствия обгонять грузовики.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Восточное побережье, и прежде всего Нью-Йорк, здорово отличается от центральных областей: здесь в почёте дорогие «немцы» и «японцы», а отечественные авто, видимо, остаются уделом тех, кому иномарка не по карману. Столь популярные в Европе французские и итальянские автомобили не встречаются вовсе (разве что приземистые дорогие спорт-кары на калифорнийских дорогах), а вот шведы нет-нет, да и мелькают. В глубинке очень популярны пикапы, которые у нас считаются скорее экзотикой, — в их кузовах возят всё, что угодно, от кирпичей до многочисленных пассажиров. Компактных автомобилей, по сравнению с Европой, очень мало, бензин дешёв (на наши деньги — рублей по пятнадцать за литр), дороги хорошие, налоги низкие — так зачем жаться?
Женщин за рулём меньше, чем мужчин, зато по машине заранее нельзя сказать, кто в ней едет. Если у нас дамы все же предпочитают компактные хэтчбэки или небольшие «паркетники», то в Штатах за рулём какого-нибудь зверообразного пикапа или джипа с прицепом вполне может оказаться милая блондинка, а то и вовсе бабушка. Или вот ещё потрясение: водителем одного из автобусов, курсировавших в Лас-Вегасе между павильонами выставки, оказалась крохотная дама, на вид лет шестидесяти, виртуозно управляющаяся с многотонной махиной.
Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушённому человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединён с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.
Дороги
На дорогах есть множество различных знаков. Но — замечательная особенность! — среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землёй, с правой стороны, так, чтобы шофёр видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате — знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причём почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведёт съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
Туалеты
Процесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомобилей или пишущих машинок.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»
… В Калифорнии живут серьёзные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.
КАФЕДРА ВАННАХА: Будущее как образ массового сознания
Автор: Ваннах Михаил
Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.
Лет тридцать пять назад обрезы Манлихеров-Каркано ещё встречались на юге России — память об итальянских дивизиях, разгромленных под Сталинградом. Ко времени Второй мировой эти винтовки и патроны безнадёжно устарели, их пытались заменить более совершенными ещё во время абиссинской кампании Муссолини. Но именно этим боеприпасом было совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, завершившее эпоху либерально-технологического оптимизма.
Технологический оптимизм был присущ и нашему Отечеству. Недавно автор этих строк столкнулся со случаем поразительной эффективности обучающих программ. Мальчик, к четырехлетию получивший в подарок компьютер, за месяц освоил азбуку. После этого захотелось вспомнить — когда же впервые пришлось прочитать о домашнем компьютере, используемом для обучения. Оказалось, было это очень давно.
В 1957 году Детгиз выпустил в свет книгу Виталия Мелентьева «33-е марта». Через год она была переиздана для нерусских школ, с ударениями над словами. Простенькая история паренька из 1955 года, так переживавшего по поводу перевода из мужской школы в смешанную, «к девчонкам», что убегал в тундру, замерзал в пургу и возвращался к жизни при глобальной «оттепели» через полвека. Сюжет бесконфликтен, построен в основном на описании технологических чудес года 2005-го, как и было принято в те времена.
Многое в этой книге кажется наивным. Глобальное потепление наступает не от повышения содержания CO2 в атмосфере, а от благотворного действия атомной энергии. Действительно — тюменская нефть и уренгойский газ, на которых базируется современная российская экономика, тогда ещё не были открыты. Да и вообще, полувековой давности глобальные оценки запасов углеводородов были скорее занижены. В ФРГ, скажем, предполагалось, что непосредственно от угля энергетика перейдёт к ядерным станциям. А мечты школьника 2005 года о покупке новой машины — с атомным двигателем вместо «электронки» с аккумуляторами, заряжаемыми или от ЛЭП, или от солнечных батарей на крыше и крыльях…
Но сбывшиеся прогнозы поражают своей точностью. Глобально функционирующая мобильная связь. Правда, на уровне автомобиля. В квартирах — плоские широкие телеэкраны. Космическое телевещание. И — домашние вычислительные машины. Что совсем не типично для 1950-х годов, эры ламповых «Уралов» и БЭСМ; возможности счета в них, конечно, имеются, но совсем не являются главными. Как и в современных ПК.
Мультимедийная телеконференция. Данные приборного диагностического исследования воскресшего мальчика транслируются по всему миру по широкополосным каналам.
Промышленное строительство, сильно напоминающее современное монолитное. Только несущие конструкции в воображаемом мире формируются не из бетона, а из произведённого атомным реактором расплава. Но «столярка» — один в один современные пластиковые окна и двери, ламинат, панель и т. п.
Неумолимый императив экономической эффективности, диктующей необходимость повышения производительности труда, достижимого лишь при массовом производстве.
И — неизбежные последствия для социальных структур. Не описанные не только у В. Мелентьева (н-да, попробовал бы он порассуждать о них даже в хрущёвскую оттепель…), но и у американских SF-авторов 40—50-х годов.
У советского автора подсобные работы на стройке 2005 года выполнялись школьниками, проходящими всеобщее политехническое обучение, а отнюдь не гастарбайтерами, бежавшими от власти «всенародно избранного» племенного вождя. Очень симпатично, но недостижимо. Сверхвысокая глобальная производительность довольствуется в производственной сфере небольшим количеством работников. При крайне высоком количестве производимых благ. Которые слишком часто распределяются слишком несправедливо.
А авторы американской SF о социалистическом перераспределении писали даже во времена маккартизма. Но вот внутренний цензор не давал им представить изменения на уровне семьи, которые неизбежно должна была повлечь модернизация труда и быта. Ещё Станислав Лем в «Фантастике и футурологии» отмечал, с каким поразительным простодушием расселялись по галактикам традиционные семьи с традиционной гендерной схемой, в реальности Первого мира не пережившие 80-х… Эпоху массовой женской занятости, дешёвых контрацептивов, комфортных в эксплуатации автомобилей, бытовой техники, полуфабрикатов (к которым относятся не только пельмени с соевым наполнителем, но и охлаждённое разделанное мясо, очищенные креветки, экзотические фрукты и т. п.).
Но это проблемы социального, гуманитарного видения будущего. А технологический образ грядущего советский модернизационный проект формировал вполне успешно, глядя вперёд через десятилетия. Однако реализовала эти чудеса науки совсем иная общественная система.
Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.
Лет тридцать пять назад обрезы Манлихеров-Каркано ещё встречались на юге России — память об итальянских дивизиях, разгромленных под Сталинградом. Ко времени Второй мировой эти винтовки и патроны безнадёжно устарели, их пытались заменить более совершенными ещё во время абиссинской кампании Муссолини. Но именно этим боеприпасом было совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, завершившее эпоху либерально-технологического оптимизма.
Технологический оптимизм был присущ и нашему Отечеству. Недавно автор этих строк столкнулся со случаем поразительной эффективности обучающих программ. Мальчик, к четырехлетию получивший в подарок компьютер, за месяц освоил азбуку. После этого захотелось вспомнить — когда же впервые пришлось прочитать о домашнем компьютере, используемом для обучения. Оказалось, было это очень давно.
В 1957 году Детгиз выпустил в свет книгу Виталия Мелентьева «33-е марта». Через год она была переиздана для нерусских школ, с ударениями над словами. Простенькая история паренька из 1955 года, так переживавшего по поводу перевода из мужской школы в смешанную, «к девчонкам», что убегал в тундру, замерзал в пургу и возвращался к жизни при глобальной «оттепели» через полвека. Сюжет бесконфликтен, построен в основном на описании технологических чудес года 2005-го, как и было принято в те времена.
Многое в этой книге кажется наивным. Глобальное потепление наступает не от повышения содержания CO2 в атмосфере, а от благотворного действия атомной энергии. Действительно — тюменская нефть и уренгойский газ, на которых базируется современная российская экономика, тогда ещё не были открыты. Да и вообще, полувековой давности глобальные оценки запасов углеводородов были скорее занижены. В ФРГ, скажем, предполагалось, что непосредственно от угля энергетика перейдёт к ядерным станциям. А мечты школьника 2005 года о покупке новой машины — с атомным двигателем вместо «электронки» с аккумуляторами, заряжаемыми или от ЛЭП, или от солнечных батарей на крыше и крыльях…
Но сбывшиеся прогнозы поражают своей точностью. Глобально функционирующая мобильная связь. Правда, на уровне автомобиля. В квартирах — плоские широкие телеэкраны. Космическое телевещание. И — домашние вычислительные машины. Что совсем не типично для 1950-х годов, эры ламповых «Уралов» и БЭСМ; возможности счета в них, конечно, имеются, но совсем не являются главными. Как и в современных ПК.
Мультимедийная телеконференция. Данные приборного диагностического исследования воскресшего мальчика транслируются по всему миру по широкополосным каналам.
Промышленное строительство, сильно напоминающее современное монолитное. Только несущие конструкции в воображаемом мире формируются не из бетона, а из произведённого атомным реактором расплава. Но «столярка» — один в один современные пластиковые окна и двери, ламинат, панель и т. п.
Неумолимый императив экономической эффективности, диктующей необходимость повышения производительности труда, достижимого лишь при массовом производстве.
И — неизбежные последствия для социальных структур. Не описанные не только у В. Мелентьева (н-да, попробовал бы он порассуждать о них даже в хрущёвскую оттепель…), но и у американских SF-авторов 40—50-х годов.
У советского автора подсобные работы на стройке 2005 года выполнялись школьниками, проходящими всеобщее политехническое обучение, а отнюдь не гастарбайтерами, бежавшими от власти «всенародно избранного» племенного вождя. Очень симпатично, но недостижимо. Сверхвысокая глобальная производительность довольствуется в производственной сфере небольшим количеством работников. При крайне высоком количестве производимых благ. Которые слишком часто распределяются слишком несправедливо.
А авторы американской SF о социалистическом перераспределении писали даже во времена маккартизма. Но вот внутренний цензор не давал им представить изменения на уровне семьи, которые неизбежно должна была повлечь модернизация труда и быта. Ещё Станислав Лем в «Фантастике и футурологии» отмечал, с каким поразительным простодушием расселялись по галактикам традиционные семьи с традиционной гендерной схемой, в реальности Первого мира не пережившие 80-х… Эпоху массовой женской занятости, дешёвых контрацептивов, комфортных в эксплуатации автомобилей, бытовой техники, полуфабрикатов (к которым относятся не только пельмени с соевым наполнителем, но и охлаждённое разделанное мясо, очищенные креветки, экзотические фрукты и т. п.).
Но это проблемы социального, гуманитарного видения будущего. А технологический образ грядущего советский модернизационный проект формировал вполне успешно, глядя вперёд через десятилетия. Однако реализовала эти чудеса науки совсем иная общественная система.