99 франков": «Чем смелей я играю с вашим подсознанием, тем безропотнее вы мне покоряетесь. Если я нахваливаю йогурт, залепив плакатами все стены вашего города, то, даю голову на отсечение, вы его купите. Вам-то кажется, будто вы свободны в своём выборе, но не тут-то было: в один прекрасный день вы углядите мой товар на полке супермаркета и возьмёте его — просто так, попробовать; вы уж поверьте мне, я своё дело знаю туго».
   Так мы и выбираем — не умом, а сердцем. Тем самым сердцем, в которое уже давно влезла целая армия Октавов — кавалерия троянских коней. И хорошо ещё, если вы купите плохую пачку жвачки. Пожуёте пару штук с отвращением и выбросите в ближайшую урну. Другое дело, если вы, сами того не замечая, а покорно подчиняясь рекламе, купите плохой автомобиль. Но ведь может быть и ещё страшнее. Вы можете купить отвратительную жвачку и будете жевать её, покупая снова и снова и старательно глуша мысль о том, что она отвратительна.
   Сила убеждения огромна — над этим трудятся тысячи профессионалов. Они действительно знают своё дело туго. Таков механизм современной западной цивилизации, и вопрос о борьбе с подобными проявлениями окружающего нас мира выходит далеко за рамки этой статьи. Мы же пойдём путём древним и мудрым — не будем бороться с големом, а попытаемся научиться жить рядом с ним.

Литературное распутье
 
   Возьмём пример, когда нам приходится делать выбор. Пример возьмём творческий: выбор интересных книг. Наверняка каждый из вас уже сталкивался с подобной проблемой. Как найти ту единственную жемчужину — книгу, от которой невозможно оторваться, в мутных потоках плохой литературы, льющейся в последнее время на наши головы. Даже при решении такой, казалось бы, сугубо индивидуальной задачи мы испытываем мощный прессинг рекламной и поп-культуры, окружающей нас со всех сторон.
   Я думаю, среди аудитории «Компьютерры» есть немало людей, которые могут с полным правом назвать себя страстными читателями. Так как же выбрать хорошую книгу, не читая её?
   Россия, хоть по статистике уже и не является самой читающей страной в мире, все же остаётся государством, где в метро чуть ли не каждый третий пассажир едет с книжкой в руках. По данным NOP World, одного из ведущих мировых исследователей книжного рынка [www.rokf.ru/sosial/2005/06/29/102717.html], самой читающей страной в мире является, как ни странно, Индия. Индийцы тратят на чтение в среднем 10,7 часа в неделю. Россияне же даже не входят в тройку лидеров и плетутся где-то на позорном (для страны, привыкшей побеждать) седьмом месте со своими 7,1 часа в неделю. Кстати, опередили нас, кроме индийцев, ещё таиландцы, китайцы, филиппинцы, египтяне и чехи. Справедливости ради заметим, что американцы тратят на чтение всего 5,7 часа в неделю (23-е место), а среднестатистический житель мира — около 6,5 часа. Но последняя цифра чем-то напоминает среднюю температуру по больнице, поэтому ориентироваться на неё было бы неправильно.
   Так что Россия все же ещё читает. Читает бумажные книги, читает электронные издания, периодику, журналы и газеты. Но, как известно, количество далеко не всегда переходит в качество.
   Мы все ещё читаем много, однако уже не всегда адекватно умеем оценить полученную информацию, осознать её (см. врезку). И это во многом связано с появлением на прилавках и книжных полках огромного количества второсортной литературы. Плохие книги отравляют мозг, как плохая пища приводит к язве желудка. А читать-то хочется. Для многих чтение является насущной необходимостью. Как говорил Эразм Роттердамский: «Когда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было — одежду и пищу». Поэтому рано или поздно перед нами встаёт проблема выбора книги: «Что бы ещё такого интересного почитать».
   Хорошие книги зачастую просто не доходят до читателя. Такая мысль может показаться странной. Ведь книг действительно издаётся много. Достаточно зайти в любой книжный магазин, чтобы окунуться в мир прекрасно оформленных приключенческих и дамских романов, энциклопедий, учебников, справочников. Проблемы с доставкой книг в отдалённые регионы и с обновлением библиотечных фондов действительно имеют место, однако книг всё равно издаётся достаточно. Более того, все чаще в метро можно встретить людей, читающих не обычную книгу, а электронный текст с маленького гаджета. Мы не будем касаться вопросов авторского права, просто заметим, что в Сети почти всегда можно найти практически любую книгу, даже ту, которая появилась на прилавках магазинов несколько дней назад. Отчего же неуклонно падает культура чтения, почему люди, по-прежнему читая книги, не осознают того, что они собственно читают? Возможно, дело в самих книгах? А может, в нашем неумении найти хорошие?
   В старые добрые советские времена такая проблема просто не возникала из-за бедного ассортимента книжной продукции. Каждый читал не те книги, которые выбрал сам, а те, которые удалось достать за пачку макулатуры или в виде потрёпанных самиздатовских распечаток. Теперь же в любом книжном магазине глаза разбегаются от разнообразия изданий на любой вкус. Как же выбрать среди этого изобилия ту самую, единственную, которую мы проглотим с удовольствием?
   Обычно мы покупаем книги, руководствуясь правилом наименьшего сопротивления. И это совсем не плохо. Если я без ума от Мураками, я, разумеется, куплю его новую книгу, переведённую на русский язык. Если мне и моей половинке нравятся книги из оранжевой серии «Альтернатива», мы с высокой долей вероятности приобретём новую книгу из этой серии.
Методология
   Но иногда книг из уже привычных наборов не попадается, или просто хочется почитать что-то новое. Ведь невозможно все время читать одно и то же. И тут встаёт вопрос: как же выбрать новую книгу?
   Можно спросить совета у друзей и знакомых. Тем более что они так жаждут просветить нас, что и без особого напоминания подсовывают новые книги. Но ведь полное совпадение вкусов у разных людей — вещь невероятная. Мне повезло: у меня и моей любимой вкусы практически одинаковые. Но везёт далеко не всем.
   Можно почитать аннотации на сайтах издательств или на обложках книг в магазинах. Но это тоже не лучший вариант, да и вообще, если быть объективным, довольно бесполезное занятие. Покажите мне такое издательство, которое написало бы плохую аннотацию на свою же книжку.