В этом утверждении содержалось некое логическое несоответствие, поскольку мое, извините за выражение, лицо находилось в зоне прямой видимости, однако меня больше удивило то, что на свете существуют молодые люди, которые не знают, как выглядит Василий Стрельников.
Поборов удивление, я сообщил, что Василий Стрельников - это мужчина лет, скажем, сорока, слегка, скажем, седой, а может быть, не седой. Еще у Василия Стрельникова длинные волосы, если он не подстригся. А если он подстригся, то волосы у него, наверное, короткие. Но вы наверняка его видели, если знаете, что такое музыкальное телевидение. Или слышали, если знаете, что такое радио.
Девушка неуверенно кивнула и отступила на шаг.
- А еще он, наверное, будет с товарищем, - сказал я, - или, может быть, нет.
Несмотря на мою бескорыстную помощь в опознании Василия Стрельникова, девушка сразу его узнала, и уже через минуту после прихода он сидел за столиком и рассказывал, чем сейчас занимается. А занимается Василий Стрельников пропагандой подкастинга в России (см. врезку). Вместе с Олегом «Оклином» Чистовым он открыл несколько месяцев назад онлайновый каталог russianpodcasting.ru. Редкий случай, когда теле- или радиоведущий находит себя в высоких технологиях. Как? Почему? Зачем?
ВАСИЛИЙ: Просто однажды мне было очень скучно. Я закончил свой пятилетний марафон по телеканалам, телевидение мне надоело, и я сознательно решил в это дело больше не лезть. Окончательно разочаровался в постсоветском радио и телевидении. Решил уйти на пенсию и не заниматься вообще больше ничем, а вместо этого проводить больше времени с дорогими мне людьми. Но чем-то занять себя все же нужно. Залез на американские подкаст-сайты, поскольку давно слышал о подкастинге от своих заокеанских друзей. Они мне все время говорили: тебе, мол, чувак, нужен подкаст, подкаст, подкаст. И когда у меня появилось свободное время, я начал слушать американские подкасты. И подсел. Подписался на кучу подкастов, купил себе iPod. Меня это поглотило.
Конечно, чтобы слушать подкасты, iPod необязателен. И вообще mp3-плейер необязателен. Но я решил, что слишком во многом себе отказывал в последние пять лет, и если подкастинг подразумевает iPod, то я пойду и куплю себе iPod.
(Входят Сергей Леонов и Олег «Оклин» Чистов. Все здороваются.)
В: А потом я позвонил товарищу (показывает на Олега), с которым мы знакомы много-много лет, еще по проекту Стрельников.ру. И говорю: чувак, ты знаешь, что такое подкастинг? Он отвечает: не-а. Я говорю: подкастинг - это такая вещь, давай, изучай. Это в конце февраля было. Может, в марте.
Олег: Мы тогда создали простую страничку…
В: В России вообще не было ничего.
О: Статей даже не было. Был ноль.
В: И я ему говорю. Чувак, давай-ка мы с тобой выложим на Стрельников.ру мой такой подкастец. Послание нашим фанатам. И мы выложили такой файл: «Здравствуйте, дети. Я Василий Стрельников. Спасибо, что зашли на наш сайт. Я жив-здоров. Я на пенсии. Я живу в лесу…».
О: Даже RSS не сделали.
В: И вот, значит, этот mp3-файл скачало миллион человек. Короче, очень много. И мы подумали: а почему бы нам не сделать свой российский подкастинг? Зарегистрировали быстро russianpodcasting.ru, купили все под это дело, и я начал как Папа Карло каждый день выкладывать свои подкасты под названием Vasily’s Weekend. Положили ссылочку на Стрельников.ру. Народ начал слушать, а потом люди стали записывать свои подкасты…
О: Поначалу их присылали по почте, потому что не было никакой автоматизированной системы. Первое время их было немного, так что можно было все выкладывать вручную. Но подкастеров становилось все больше. Кроме самих файлов появлялись просьбы, типа поменять картинку на страничке и т. п. Проект стал отнимать уйму времени. И мы поняли, что нам нужен какой-то движок. Написали движок, и с тех пор база только растет, и растет очень быстро. Месяц назад каталог занимал 5 Гбайт, сейчас - 8 Гбайт. Виртуального хостинга хватать перестало. Взяли в аренду сервер.
В: За последние два-три месяца приходило очень много людей, которые предлагали какие-то бизнес-схемы. И на сегодняшний день есть предложения интересные. Мы только утром прилетели из Новосибирска. В общем, отвечая на ваш вопрос, - да. (Олегу): Будем это рассказывать? (Быстро совещаются. Решают ничего не рассказывать.)
О: Мы надеемся, что рано или поздно это начнет приносить деньги, потому что затраты растут. Скоро придется, наверное, второй сервер ставить. А баннеров мы не размещаем никаких.
В: Ну какие там затраты… Затраты - не проблема. Все из моего кармана, да. Но один баннер есть - некоммерческий баннер радио «Энергия FM». Это дружественная нам радиостанция, на которой я имею честь работать. Там понимают перспективность подкастинга, так что мы с ними организовали совместный проект. На самом деле, интерес радиовещателей к подкастингу - это мировая тенденция. Посмотрите на американские станции или на ВВС, и вы увидите, что мегаброадкастеры понимают, что подкастинг - это эволюция радио. И все крупные вещатели частично переходят на подкаст, предлагая какие-то свои передачи в этом формате. Мы поговорили с «Энергией», и оказалось, что им интересно стать первой молодежной станцией, которая поддерживает формат подкаста. Пока это реализовано в виде совместного конкурса, а дальше посмотрим.
О: Скоро с «Яндексом» будет конкурс.
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Если про Новосибирск не рассказали, давайте хоть про «Яндекс».
В: В Новосибирске есть очень немаленькая телекоммуникационная компания (Олег, если я что-то не то говорю, ты меня сразу бей ложкой), и им стало интересно с нами сотрудничать. Суть предложенного проекта - сделать подкастинг доступным вообще всем. Владельцам сотовых телефонов, например. Мы с помощью этой сибирской компании хотим сделать подкастинг еще более доступным.
О: Чтобы подкасты звучали в каждом мобильнике.
КТ: Ключевое слово - «мобильник»?
КТ: Но это не федеральная программа, а региональная?
В: Ну, пока региональная, но будет и федеральная, и галактическая.
В: Я проработал в эфире двадцать пять лет, с 1980 года. Почему вдруг я начал искать альтернативу радио и ТВ? Да потому, что для меня пропал человек, который со мной разговаривал. Исчезло ощущение human touch, по-английски. На радио сейчас очень синтетическое, форматированное, безликое, неличное общение. Конечно, радио пока доступнее - его можно слушать на учебе, в машине, да где угодно. Но когда ты летишь в самолете, например, в Новосибирск, то не можешь слушать радио. А подкасты - можешь. Ты можешь их слушать в метро, в скверике, когда бегаешь по утрам. Подкасты - это радио, которое слушаешь когда угодно и где угодно. В любых условиях.
Теперь вопрос: что ты слушаешь? Мы сейчас пытаемся научить наших подкастеров правильно выбирать категории. Если меня, например, безумно интересуют вопросы секса и кино…
О: А политика не интересует.
В: …то я это и скачаю. Я поставлю mp3-плейер на скачку, лягу спать. Утром засуну наушники в уши и пойду по жизни шагать. Но у меня в ушах будет звучать то, что я хочу. И люди будут говорить то, что мне интересно.
Послушав какой-то подкаст, я могу сразу же оставить на форуме свой комментарий. Могу ответить на чужой подкаст в своем подкасте. Я подписываюсь только на те передачи, которые мне интересны. И я не слушаю нон-стоп из (дикторский голос on) СЕМИ ПЕСЕН БЕЗ ОСТАНОВКИ БЕЗ РЕКЛАМЫ (дикторский голос off), после которого начинается пятнадцатиминутный рекламный блок, а потом диджей начнет говорить… ох, не хочу, чтобы это слово записывалось… [незаписанное слово] начнет нести. Вот мой любимый пример на эту тему. На радио заканчивается песня Фила Коллинза «Another Day in Paradise», а когда музыка стихает, происходит то, что я называю эффектом Фила Коллинза, хорошо показывающим уровень бывших советских диджеев и нынешней молодежи.
(дикторский голос on)
КАКАЯ ПРЕКРАСНАЯ ПЕСНЯ. ФИЛ КОЛЛИНЗ ПОЕТ О ТОМ, ЧТО КАЖДЫЙ ДЕНЬ В НАШЕМ ГОРОДЕ - КАК РАЙ. В РАЮ МЫ ЖИВЕМ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ! ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, ВЫ СЛУШАЕТЕ ХРЕН-ФМ, ОСТАВАЙТЕСЬ С НАМИ, ПОТОМУ ЧТО ФИЛ КОЛЛИНЗ СКАЗАЛ, ЧТО ЖИЗНЬ - ЭТО РАЙ.
(дикторский голос off)
Я этого не хочу больше слушать. Я хочу слушать голоса, которые мне приятны. Я хочу сам участвовать в этом радио, и мне нравится, что люди меня слушают и комментируют мои передачи. И сейчас ведь только начало. Вы посмотрите, какой путь прошел американский подкастинг. Там десятки директорий, каждый день появляются сотни новых тем и новых подкастеров. Главное - выбрать то, что тебе интересно. Некоторые подкасты сделаны на очень высоком профессиональном уровне.
И точно так же я могу подписаться на какие-то передачи BBC. Мне не нужно сидеть перед приемником и ждать любимую передачу. Я взял ее и послушал когда мне угодно, когда мне удобно. Захотел - перемотал.
В: Если говорить о музыкальном радио, то оно, с одной стороны, для подкастов не подходит. Но с другой - открывается новый мир. В Америке это явление получило название pod-safe music. И в Америке, и в Европе есть такие вещи, как копирайт, авторские права, которые лучше, конечно, не нарушать. Но! Есть множество очень талантливых музыкантов, о которых вообще никто не знает. Они готовы выкладывать свою музыку бесплатно где угодно. Только слушайте! Сами авторы говорят: «Слушайте на здоровье. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь нас услышит и предложит мультимиллионный контракт». Это целое направление.
И в России… У нас же миллион этих групп. Их просто никто не знает! Группы, которые живут на той же Пресне, на той же Тверской-Ямской, репетируют где-нибудь в подвалах, и дай бог, чтобы их наняли в баре поиграть.
Как человек, работавший на разных радиостанциях, я знаю, как люди приходят, приносят свои компакт-диски, мол, вот послушайте, пожалуйста. А программные директора говорят: это не наш формат, вали отсюда. В подкастинге же этот вопрос решается в два счета. Вернее, его даже решать не надо. Прислал файл, мы его разместили. Всё, слушайте на здоровье.
Мы с Олегом две недели назад ходили на музыкальную выставку в Сокольниках. Сколько там было молодежи. Просто приходили ребята, смотрели на все эти гитары: «вот было бы клево эту гитару купить, да, да, очень клево, да, когда-нибудь купим, да».
В: Я верю в эволюцию. Когда мы начинали, то первая волна подкастеров… Много было всякой ерунды, типа «привет, вы слушаете говна-пирога, бу-га-га». Очень много было такого. Но они выкладывались раз, два, три, а потом, как пиявки, отваливались, - зачем это делать, если тебя никто не слушает. У нас постоянно повышается качество подкастов - происходит некий естественный отбор.
О: А когда кто-то делает что-то интересное, на него сразу обращают внимание.
В: В Америке тоже очень много «левых» подкастов.
В: Да не-е-ет. Пока ничего такого не было. Никакой рекламы в подкастах нет. Хотя это было бы идеально, если говорить о коммерческой стороне.
Вот у нас есть два профессиональных ведущих. Радисты со стажем, работают на московских станциях - Павел Картаев и Вахтанг Махарадзе. Они старые друзья, хотя работают в разных местах. И ведут у нас совместный подкаст, который называется, извините, «Сиськи-письки-шоу». Это такие пяти-десятиминутные очень смешные и совершенно непошлые выпуски, ироничный такой взгляд на секс. И я мечтаю, что когда-нибудь скачаю их подкаст, а он начнется с того, что голос в наушниках скажет: «RussianPodcasting.ru, Сиськи-письки-шоу с Павлом Картаевым и Вахтангом Махарадзе. Спонсор выпуска - презервативы Durex». Вот если такое будет, то это четкое попадание в аудиторию.
В: Конечно, между подкастами, записанными обычными интернетчиками, и подкастами, над которыми работали профессионалы, есть разница. Профессиональный ведущий знает, как сесть перед микрофоном, как поставить микрофон, как говорить, как дышать. Ну, по крайней мере, некоторые из них знают. И подкасты, сделанные профессиональными ведущими, легко слушаются, но среди любительских подкастов - а их большинство - бывают такие, которые подкупают именно своей простотой, наивностью, что ли. В этом есть своя прелесть - ты слышишь, что с тобой говорит нормальный, еще ничем не испорченный человек. И даже если фофти нифефо не флыфно - все равно в этом что-то есть.
Тем не менее большая ко всем просьба. Люди, говорите в микрофоны. Просто поставить микрофон на стол - недостаточно. Многие этого не понимают. Они знают, что нужен микрофон, а куда его себе, извините, засунуть - не все понимают, увы. Что касается содержания - говори о теме, которая тебе самому интересна. Самые удачные подкасты - это те, в которых автор рассказывает о том, в чем он очень хорошо разбирается.
О: Или о том, что любит.
В: Конечно. Взять тот же Russian Apple Podcast. Люди никогда не имели отношения к радио или телевидению, но они настолько увлечены компьютерами, увлечены идеей - это и хобби, и смысл жизни, - что делают совершенно уникальный подкаст.
Не пытайся копировать кого-то. Не пытайся звучать, как кто-то. Лучше найди тему, в который ты хорошо разбираешься, свою тему. Допустим, ты всю жизнь собираешь марки - сделай подкаст о марках.
Но если ты собираешь марки, то необязательно твой подкаст должен быть посвящен только маркам. Прояви человечность. Начни подкаст со слов «Доброе утро, сегодня я проснулся, и у меня так болела голова». Прояви человечность, прояви вот этот human touch. Ты - живой человек. «У меня сегодня утром болела голова, на меня обиделась моя девушка, моя собака сбежала, но это не мешает мне перейти к теме марок».
О: Суть совместной акции с «Яндексом» в том, что в определенный день группа подкастеров, популярных на нашем сайте, собирается в одном из кафе с «Яндекс.WiFi» и начинает оттуда делать подкаст.
В: «Хоккейный» вариант. Не прямой эфир, но мы сидим в кафе, записываем втроем или вчетвером подкаст, тут же его закачиваем на сайт, люди слушают и ищут какие-то подсказки, чтобы найти место, где мы сидим. И таких выходов в эфир мы делаем три-четыре-пять. Побеждает тот, кто первый нас нашел.
О: А победителю mp3-плейер дарим, наверное. В общем, приз.
В: Подкастинг в России еще очень и очень молод. О нем мало кто знает. И все зависит от нас. Если мне все это не надоест завтра и я не уеду жить на остров Сайпан в Тихий океан, то буду и дальше это развивать. Потому что я прекрасно понимаю, что чем больше будет каких-то мегаакций, если мы это будем продвигать в массы с помощью сибирских телекоммуникационных гигантов, которые находятся в Академгородке, чем больше мы будем работать, тем больше шансов, что подкастинг дойдет до того человека, у которого по странному стечению обстоятельств есть наушники, звуковая карта и подключение к Интернету. Тем быстрее он узнает об этом, тем быстрее он подумает: блин, а я ведь не только марки собираю. Я еще и пепельницы заимствую из ресторанов. Вот можно на эту тему сделать подкаст. Ему придет эта идея, и он запустит ее обратно.
Все зависит от нас.
Робоарт: Роботы «haute couture»
В свое время Энди Уорхол (Andy Warhol), один из самых известных и противоречивых художников второй половины ХХ столетия, выступил с заявлением, которое повергло американскую общественность в шок. В интервью, опубликованном на страницах журнала Time, он заявил: «Я хочу быть машиной». Эта декларация выглядела более чем странной на фоне событий «бури и натиска» 60-х годов, когда казалось, что всё - и повседневная жизнь, и язык, и желания - приобрело политический характер. Заявление Уорхола, его требование еще большей искусственности на первый взгляд абсолютно противоречило тогдашнему самоощущению общества, которое уже осознало гибельность нарастающей искусственности человека. В эти годы, как никогда ранее, средства массовой информации изобиловали призывами гуманитариев «быть ближе к Природе» и предостережениями технической интеллигенции относительно стремлений человека создать себе нечто вроде искусственного двойника, делегировать ему свой интеллект. Однако в разгоревшейся не на шутку дискуссии Уорхол настаивал на том, что изгнание искусственности посредством ее преувеличенных демонстраций более эффективно, нежели старая добрая стратегия «подавления путем запрета». Система, заявлял он, руководствуется не идеологией, а технической потребностью. Единственная возможность расстроить ее хитро сплетенные замыслы - это подключить свою особую машину к системе машин и через эту избыточность обнаружить в системе тайное отсутствие смысла.
Стратегия, предложенная Уорхолом, чрезвычайно важна при рассмотрении вопросов, связанных с областью science art - направлением современного искусства, использующим научно-технический инструментарий. Особенно эти идеи заслуживают внимания, когда мы касаемся темы роботехники, одной из самых перспективных и динамично развивающихся отраслей прикладной науки (наряду с генной инженерией и нанотехнологиями).
Вопреки расхожему мнению интерес ученых и художников к этой сфере исследований поддерживается не только желанием воссоздать законы биологии при помощи механизмов и компьютеров. Общая заинтересованность тех и других роботехникой носит более глубокий, можно сказать, антропологический характер, в самом прямом и интуитивно понятом смысле - в возможности показа, каким образом творение рук человеческих позволяет взглянуть на творческие возможности самого человека. Однако на этом, пожалуй, сходство интересов и заканчивается; далее стратегии ученых и художников резко расходятся, сообразуясь с известными и популярными нарративами науки и искусства. О них мы и попытаемся рассказать на примере роботехнических проектов «от кутюр»[То есть относящихся к области исключительного, «высокой моды» (haute couture), - в противоположность проектам, ориентированным на повседневную практику, «прет-а-порте» (pret-a-porte), которым мы планируем посвятить другой обзор. - Л.Л.-М.].
«Радикальное отличие всегда таит в себе смертельный риск», - люди давно уже открыли для себя эту угрожающую форму существования Чужого. По сути, весь механизм культуры человека, включая верования и ритуалы, позже - науку и искусство, неизменно предназначался и предназначается для того, чтобы лишить Чужое присущих ему отличий, которые невозможно понять.
Без сомнения, роботехника является особым видом Чужого, доставшимся на долю человека новейшего времени. С одной стороны, она явно не природное явление, но с другой - и не совсем человеческое. Она - Чужое, «инсталлированное» человеком вовне, такое Чужое, которое он сам себе изготовил и сам же себе противопоставил. Это чужеродное тело на мифологическом уровне насыщается самыми разными смысловыми импликациями, - ведь Чужое может быть как злым, так и добрым.
Наглядным примером размещения роботехники в области добра и очеловеченного отношения может служить проект «Роболошадь» английского автора, творящего под псевдонимом Пака (Paka). Пака - уличный клоун, мим и художник с задатками инженера. Несколько лет назад он сконструировал для своих представлений некое подобие механического Росинанта - двухметровую роболошадь, своей сутью и внешним видом оправдывающую все ожидания публики относительно роботов. В первую очередь, это, конечно же, чисто внешнее (почти скульптурное) подобие робоустройства своему органическому прообразу. Будучи собранной из различного металлического хлама, лошадь Паки поразительно напоминает донкихотовского Росинанта - доходягу с тонкой шеей, испуганными глазами и раздувшимися ноздрями. Механическая савраска в принципе подчиняется приказам хозяина - изменяет направление движения, огибает препятствия, дружески мотает головой и даже приветственно ржёт. Почему «в принципе»? Потому что Пака снабдил робота комплексом средств распознавания эмоций (sensibility technology): все команды сивка выполняет в зависимости от интонации, выражения лица и мимики художника. Если во время представления, не дай бог, ей вдруг покажется, что приказ был отдан неподобающим образом, эта падчерица британской кавалерии буквально преображается: либо встает на дыбы, извергая из ноздрей столбы пламени, либо, вызывающе глядя на хозяина, с шумом испражняется прямо на мостовую.
По традиции перед началом каждого шоу Пака признается в любви своей 96-летней бабушке, которая четыре года назад выступила своеобразным «спонсором» механического буцефала. Дабы коняга внука обрела ходовую часть, бабуля рассталась с собственной электрической инвалидной коляской (видно, та еще поклонница Викторианского прогресса!). «Я до сих пор нахожусь под впечатлением от ее поступка, - говорит художник, - ведь именно бабушка подкинула мне идею создания подобной роболошади». При всем том, что проект Паки обладает достаточной роботехнической составляющей, очевидно, что изыскания английского автора находятся, скорее, в области психологии, нежели роботехники как таковой. На примере своего Росинанта Пака пытается показать, что эти забавные металлические создания достойны уважения и заботы и в зависимости от того, как мы будем к ним относиться, так и сложится в будущем наша совместная среда обитания.
Другой полюс отношения к роботехнике - это ее оттеснение в область Хаоса и Зла. Вот уже около сотни лет с подачи Science Fiction в обществе процветают апокалиптические страхи перед тем, что некие силы, кем бы они ни были, с помощью роботов подчинят человечество, будут целенаправленно изменять психологическую и физическую структуру людей и вообще манипулировать ими в своих целях. Различные эсхатологические сюжеты столь долго и успешно эксплуатировались и продолжают эксплуатироваться масс-культурой, что успели стать богатым сырьем для вторичной переработки современным искусством.
В свои пятьдесят с небольшим лет американский инженер-конструктор, профессор и художник Марк Полин (Mark Pauline) - настоящая звезда экстремальной роботехники и идеолог робовойн. Забросив по молодости лет успешную карьеру военного конструктора, Полин в 1978 году организовал собственную Исследовательскую лабораторию стратегий выживания (Survival Research Laboratories, SRL; srl.org). Выживания не людей, разумеется, а роботов. С тех пор как он объявил роботам механический джихад, его лаборатория устроила больше полусотни полномасштабных представлений в стиле гран-гиньоль (Grand Guignol) в США, Европе, Японии и Австралии. На фоне специализации Полина - «конструкция и эксплуатация автоматических устройств с целью уничтожения роботехники противника» - модное нынче увлечение инженеров играми роботов в футбол выглядит по меньшей мере моветоном. За эти годы из стен SRL вышло более четырех десятков ботов, предназначенных для самостоятельных гладиаторских боев. Чего стоят одни только их названия: «Рука Господа», «Колесолёт», «Ураган Пламени», «Бластер на воздушной подушке», «Огненный Свистун» и т. д. Конечно, Полин и его немногочисленные сотрудники не могут удержаться, чтобы, помимо собственно стратегий выживания роботов, не изучать стратегии устрашения публики и приведения ее в восторг. Поэтому кроме обилия встроенной аппаратуры (видеокамеры, сенсоры, тактильные датчики и т. д.), отвечающей за жизнеспособность ботов, его устройства порой имеют удивительное вооружение. Например - гордость SRL, с оглушительным (в буквальном смысле слова) успехом презентованная на апрельской битве роботов в Downtown Arts District в Лос-Анджелесе. Название механического монстра - Pitching Machine - с учетом бунтарского духа лаборатории я бы достаточно вольно перевел как «Шмалер». Эта конструкция, снабженная 500-кубовым двигателем семейства «Эльдорадо» и системой лазерного наведения, способна обнаруживать противника и «шмалить» в него шестифутовыми горящими досками, летящими со скоростью 200 миль в час на расстояние 800 футов. Машина оборудована автоматической системой погрузки «боеприпасов» и за один раз может взять на борт два десятка деревянных «снарядов». Понятно, что во время показательных выступлений «Шмалера» лишь немногие роботы могли спастись от подобной огненной напасти, но среди уцелевших, к вящей радости конструкторов, оказалась премьерная разработка SRL под названием «Безногие трусливые солдаты». Это взвод безногих андроидов (проворно ползающих на руках), единственное предназначение которых - коллективное спасение от различных угроз.
Вообще говоря, описать происходящее на робористалищах Лаборатории стратегий выживания невозможно: клубы дыма, столбы огня, скрежет сшибающихся в смертельной схватке огромных роботов, груда покореженного металла и вопли людей - наверное, так и должен выглядеть Робоапокалипсис сегодня. «Мы показываем публике то, что она хочет видеть», - в духе поп-арта утверждает Марк Полин в интервью крупнейшим изданиям, среди которых New York Times, Wall Street Journal, Washington Post, Art in America, Vogue и десятки других. «Однако тем, кто думает, что все это похоже на научную фантастику, - добавляет мастер робопредставлений, - мы хотели бы напомнить, что вчерашняя научная фантастика - это сегодняшний факт». Поскольку технологии сегодня все чаще применяются для утверждения контроля над человеческим сознанием и поведением, сам человек в ближайшем будущем будет изменен так же радикально, как окружающая его среда или образ жизни. Единственная возможность не допустить этого, полагает Марк Полин, как раз демонстрировать публике всю агрессивность технологий. Каждое шоу битвы роботов американский художник посвящает своему коллеге и наставнику Теодору Качинскому (Theodor J. Kaczynski), легендарному луддиту и убийце, отбывающему пожизненный срок в федеральной тюрьме штата Колорадо (см. врезку).
Поборов удивление, я сообщил, что Василий Стрельников - это мужчина лет, скажем, сорока, слегка, скажем, седой, а может быть, не седой. Еще у Василия Стрельникова длинные волосы, если он не подстригся. А если он подстригся, то волосы у него, наверное, короткие. Но вы наверняка его видели, если знаете, что такое музыкальное телевидение. Или слышали, если знаете, что такое радио.
Девушка неуверенно кивнула и отступила на шаг.
- А еще он, наверное, будет с товарищем, - сказал я, - или, может быть, нет.
Несмотря на мою бескорыстную помощь в опознании Василия Стрельникова, девушка сразу его узнала, и уже через минуту после прихода он сидел за столиком и рассказывал, чем сейчас занимается. А занимается Василий Стрельников пропагандой подкастинга в России (см. врезку). Вместе с Олегом «Оклином» Чистовым он открыл несколько месяцев назад онлайновый каталог russianpodcasting.ru. Редкий случай, когда теле- или радиоведущий находит себя в высоких технологиях. Как? Почему? Зачем?
ТРАНСКРИПТ #1: НАЧАЛО
ВАСИЛИЙ: Просто однажды мне было очень скучно. Я закончил свой пятилетний марафон по телеканалам, телевидение мне надоело, и я сознательно решил в это дело больше не лезть. Окончательно разочаровался в постсоветском радио и телевидении. Решил уйти на пенсию и не заниматься вообще больше ничем, а вместо этого проводить больше времени с дорогими мне людьми. Но чем-то занять себя все же нужно. Залез на американские подкаст-сайты, поскольку давно слышал о подкастинге от своих заокеанских друзей. Они мне все время говорили: тебе, мол, чувак, нужен подкаст, подкаст, подкаст. И когда у меня появилось свободное время, я начал слушать американские подкасты. И подсел. Подписался на кучу подкастов, купил себе iPod. Меня это поглотило.
Конечно, чтобы слушать подкасты, iPod необязателен. И вообще mp3-плейер необязателен. Но я решил, что слишком во многом себе отказывал в последние пять лет, и если подкастинг подразумевает iPod, то я пойду и куплю себе iPod.
(Входят Сергей Леонов и Олег «Оклин» Чистов. Все здороваются.)
В: А потом я позвонил товарищу (показывает на Олега), с которым мы знакомы много-много лет, еще по проекту Стрельников.ру. И говорю: чувак, ты знаешь, что такое подкастинг? Он отвечает: не-а. Я говорю: подкастинг - это такая вещь, давай, изучай. Это в конце февраля было. Может, в марте.
Олег: Мы тогда создали простую страничку…
В: В России вообще не было ничего.
О: Статей даже не было. Был ноль.
В: И я ему говорю. Чувак, давай-ка мы с тобой выложим на Стрельников.ру мой такой подкастец. Послание нашим фанатам. И мы выложили такой файл: «Здравствуйте, дети. Я Василий Стрельников. Спасибо, что зашли на наш сайт. Я жив-здоров. Я на пенсии. Я живу в лесу…».
О: Даже RSS не сделали.
В: И вот, значит, этот mp3-файл скачало миллион человек. Короче, очень много. И мы подумали: а почему бы нам не сделать свой российский подкастинг? Зарегистрировали быстро russianpodcasting.ru, купили все под это дело, и я начал как Папа Карло каждый день выкладывать свои подкасты под названием Vasily’s Weekend. Положили ссылочку на Стрельников.ру. Народ начал слушать, а потом люди стали записывать свои подкасты…
О: Поначалу их присылали по почте, потому что не было никакой автоматизированной системы. Первое время их было немного, так что можно было все выкладывать вручную. Но подкастеров становилось все больше. Кроме самих файлов появлялись просьбы, типа поменять картинку на страничке и т. п. Проект стал отнимать уйму времени. И мы поняли, что нам нужен какой-то движок. Написали движок, и с тех пор база только растет, и растет очень быстро. Месяц назад каталог занимал 5 Гбайт, сейчас - 8 Гбайт. Виртуального хостинга хватать перестало. Взяли в аренду сервер.
ТРАНСКРИПТ #2: TOP SECRET
В: За последние два-три месяца приходило очень много людей, которые предлагали какие-то бизнес-схемы. И на сегодняшний день есть предложения интересные. Мы только утром прилетели из Новосибирска. В общем, отвечая на ваш вопрос, - да. (Олегу): Будем это рассказывать? (Быстро совещаются. Решают ничего не рассказывать.)
О: Мы надеемся, что рано или поздно это начнет приносить деньги, потому что затраты растут. Скоро придется, наверное, второй сервер ставить. А баннеров мы не размещаем никаких.
В: Ну какие там затраты… Затраты - не проблема. Все из моего кармана, да. Но один баннер есть - некоммерческий баннер радио «Энергия FM». Это дружественная нам радиостанция, на которой я имею честь работать. Там понимают перспективность подкастинга, так что мы с ними организовали совместный проект. На самом деле, интерес радиовещателей к подкастингу - это мировая тенденция. Посмотрите на американские станции или на ВВС, и вы увидите, что мегаброадкастеры понимают, что подкастинг - это эволюция радио. И все крупные вещатели частично переходят на подкаст, предлагая какие-то свои передачи в этом формате. Мы поговорили с «Энергией», и оказалось, что им интересно стать первой молодежной станцией, которая поддерживает формат подкаста. Пока это реализовано в виде совместного конкурса, а дальше посмотрим.
О: Скоро с «Яндексом» будет конкурс.
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Если про Новосибирск не рассказали, давайте хоть про «Яндекс».
В: В Новосибирске есть очень немаленькая телекоммуникационная компания (Олег, если я что-то не то говорю, ты меня сразу бей ложкой), и им стало интересно с нами сотрудничать. Суть предложенного проекта - сделать подкастинг доступным вообще всем. Владельцам сотовых телефонов, например. Мы с помощью этой сибирской компании хотим сделать подкастинг еще более доступным.
О: Чтобы подкасты звучали в каждом мобильнике.
КТ: Ключевое слово - «мобильник»?
КТ: Но это не федеральная программа, а региональная?
В: Ну, пока региональная, но будет и федеральная, и галактическая.
ТРАНСКРИПТ #3: РАДИО
В: Я проработал в эфире двадцать пять лет, с 1980 года. Почему вдруг я начал искать альтернативу радио и ТВ? Да потому, что для меня пропал человек, который со мной разговаривал. Исчезло ощущение human touch, по-английски. На радио сейчас очень синтетическое, форматированное, безликое, неличное общение. Конечно, радио пока доступнее - его можно слушать на учебе, в машине, да где угодно. Но когда ты летишь в самолете, например, в Новосибирск, то не можешь слушать радио. А подкасты - можешь. Ты можешь их слушать в метро, в скверике, когда бегаешь по утрам. Подкасты - это радио, которое слушаешь когда угодно и где угодно. В любых условиях.
Теперь вопрос: что ты слушаешь? Мы сейчас пытаемся научить наших подкастеров правильно выбирать категории. Если меня, например, безумно интересуют вопросы секса и кино…
О: А политика не интересует.
В: …то я это и скачаю. Я поставлю mp3-плейер на скачку, лягу спать. Утром засуну наушники в уши и пойду по жизни шагать. Но у меня в ушах будет звучать то, что я хочу. И люди будут говорить то, что мне интересно.
Послушав какой-то подкаст, я могу сразу же оставить на форуме свой комментарий. Могу ответить на чужой подкаст в своем подкасте. Я подписываюсь только на те передачи, которые мне интересны. И я не слушаю нон-стоп из (дикторский голос on) СЕМИ ПЕСЕН БЕЗ ОСТАНОВКИ БЕЗ РЕКЛАМЫ (дикторский голос off), после которого начинается пятнадцатиминутный рекламный блок, а потом диджей начнет говорить… ох, не хочу, чтобы это слово записывалось… [незаписанное слово] начнет нести. Вот мой любимый пример на эту тему. На радио заканчивается песня Фила Коллинза «Another Day in Paradise», а когда музыка стихает, происходит то, что я называю эффектом Фила Коллинза, хорошо показывающим уровень бывших советских диджеев и нынешней молодежи.
(дикторский голос on)
КАКАЯ ПРЕКРАСНАЯ ПЕСНЯ. ФИЛ КОЛЛИНЗ ПОЕТ О ТОМ, ЧТО КАЖДЫЙ ДЕНЬ В НАШЕМ ГОРОДЕ - КАК РАЙ. В РАЮ МЫ ЖИВЕМ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ! ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, ВЫ СЛУШАЕТЕ ХРЕН-ФМ, ОСТАВАЙТЕСЬ С НАМИ, ПОТОМУ ЧТО ФИЛ КОЛЛИНЗ СКАЗАЛ, ЧТО ЖИЗНЬ - ЭТО РАЙ.
(дикторский голос off)
Я этого не хочу больше слушать. Я хочу слушать голоса, которые мне приятны. Я хочу сам участвовать в этом радио, и мне нравится, что люди меня слушают и комментируют мои передачи. И сейчас ведь только начало. Вы посмотрите, какой путь прошел американский подкастинг. Там десятки директорий, каждый день появляются сотни новых тем и новых подкастеров. Главное - выбрать то, что тебе интересно. Некоторые подкасты сделаны на очень высоком профессиональном уровне.
И точно так же я могу подписаться на какие-то передачи BBC. Мне не нужно сидеть перед приемником и ждать любимую передачу. Я взял ее и послушал когда мне угодно, когда мне удобно. Захотел - перемотал.
ТРАНСКРИПТ #4: МУЗЫКА
В: Если говорить о музыкальном радио, то оно, с одной стороны, для подкастов не подходит. Но с другой - открывается новый мир. В Америке это явление получило название pod-safe music. И в Америке, и в Европе есть такие вещи, как копирайт, авторские права, которые лучше, конечно, не нарушать. Но! Есть множество очень талантливых музыкантов, о которых вообще никто не знает. Они готовы выкладывать свою музыку бесплатно где угодно. Только слушайте! Сами авторы говорят: «Слушайте на здоровье. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь нас услышит и предложит мультимиллионный контракт». Это целое направление.
И в России… У нас же миллион этих групп. Их просто никто не знает! Группы, которые живут на той же Пресне, на той же Тверской-Ямской, репетируют где-нибудь в подвалах, и дай бог, чтобы их наняли в баре поиграть.
Как человек, работавший на разных радиостанциях, я знаю, как люди приходят, приносят свои компакт-диски, мол, вот послушайте, пожалуйста. А программные директора говорят: это не наш формат, вали отсюда. В подкастинге же этот вопрос решается в два счета. Вернее, его даже решать не надо. Прислал файл, мы его разместили. Всё, слушайте на здоровье.
Мы с Олегом две недели назад ходили на музыкальную выставку в Сокольниках. Сколько там было молодежи. Просто приходили ребята, смотрели на все эти гитары: «вот было бы клево эту гитару купить, да, да, очень клево, да, когда-нибудь купим, да».
ТРАНСКРИПТ #5: КАЧЕСТВО
В: Я верю в эволюцию. Когда мы начинали, то первая волна подкастеров… Много было всякой ерунды, типа «привет, вы слушаете говна-пирога, бу-га-га». Очень много было такого. Но они выкладывались раз, два, три, а потом, как пиявки, отваливались, - зачем это делать, если тебя никто не слушает. У нас постоянно повышается качество подкастов - происходит некий естественный отбор.
О: А когда кто-то делает что-то интересное, на него сразу обращают внимание.
В: В Америке тоже очень много «левых» подкастов.
ТРАНСКРИПТ #6: РЕКЛАМА
В: Да не-е-ет. Пока ничего такого не было. Никакой рекламы в подкастах нет. Хотя это было бы идеально, если говорить о коммерческой стороне.
Вот у нас есть два профессиональных ведущих. Радисты со стажем, работают на московских станциях - Павел Картаев и Вахтанг Махарадзе. Они старые друзья, хотя работают в разных местах. И ведут у нас совместный подкаст, который называется, извините, «Сиськи-письки-шоу». Это такие пяти-десятиминутные очень смешные и совершенно непошлые выпуски, ироничный такой взгляд на секс. И я мечтаю, что когда-нибудь скачаю их подкаст, а он начнется с того, что голос в наушниках скажет: «RussianPodcasting.ru, Сиськи-письки-шоу с Павлом Картаевым и Вахтангом Махарадзе. Спонсор выпуска - презервативы Durex». Вот если такое будет, то это четкое попадание в аудиторию.
ТРАНСКРИПТ #7: КАК ДЕЛАТЬ ПОДКАСТЫ
В: Конечно, между подкастами, записанными обычными интернетчиками, и подкастами, над которыми работали профессионалы, есть разница. Профессиональный ведущий знает, как сесть перед микрофоном, как поставить микрофон, как говорить, как дышать. Ну, по крайней мере, некоторые из них знают. И подкасты, сделанные профессиональными ведущими, легко слушаются, но среди любительских подкастов - а их большинство - бывают такие, которые подкупают именно своей простотой, наивностью, что ли. В этом есть своя прелесть - ты слышишь, что с тобой говорит нормальный, еще ничем не испорченный человек. И даже если фофти нифефо не флыфно - все равно в этом что-то есть.
Тем не менее большая ко всем просьба. Люди, говорите в микрофоны. Просто поставить микрофон на стол - недостаточно. Многие этого не понимают. Они знают, что нужен микрофон, а куда его себе, извините, засунуть - не все понимают, увы. Что касается содержания - говори о теме, которая тебе самому интересна. Самые удачные подкасты - это те, в которых автор рассказывает о том, в чем он очень хорошо разбирается.
О: Или о том, что любит.
В: Конечно. Взять тот же Russian Apple Podcast. Люди никогда не имели отношения к радио или телевидению, но они настолько увлечены компьютерами, увлечены идеей - это и хобби, и смысл жизни, - что делают совершенно уникальный подкаст.
Не пытайся копировать кого-то. Не пытайся звучать, как кто-то. Лучше найди тему, в который ты хорошо разбираешься, свою тему. Допустим, ты всю жизнь собираешь марки - сделай подкаст о марках.
Но если ты собираешь марки, то необязательно твой подкаст должен быть посвящен только маркам. Прояви человечность. Начни подкаст со слов «Доброе утро, сегодня я проснулся, и у меня так болела голова». Прояви человечность, прояви вот этот human touch. Ты - живой человек. «У меня сегодня утром болела голова, на меня обиделась моя девушка, моя собака сбежала, но это не мешает мне перейти к теме марок».
ТРАНСКРИПТ #8: TOP SECRET?
О: Суть совместной акции с «Яндексом» в том, что в определенный день группа подкастеров, популярных на нашем сайте, собирается в одном из кафе с «Яндекс.WiFi» и начинает оттуда делать подкаст.
В: «Хоккейный» вариант. Не прямой эфир, но мы сидим в кафе, записываем втроем или вчетвером подкаст, тут же его закачиваем на сайт, люди слушают и ищут какие-то подсказки, чтобы найти место, где мы сидим. И таких выходов в эфир мы делаем три-четыре-пять. Побеждает тот, кто первый нас нашел.
О: А победителю mp3-плейер дарим, наверное. В общем, приз.
ТРАНСКРИПТ #9
В: Подкастинг в России еще очень и очень молод. О нем мало кто знает. И все зависит от нас. Если мне все это не надоест завтра и я не уеду жить на остров Сайпан в Тихий океан, то буду и дальше это развивать. Потому что я прекрасно понимаю, что чем больше будет каких-то мегаакций, если мы это будем продвигать в массы с помощью сибирских телекоммуникационных гигантов, которые находятся в Академгородке, чем больше мы будем работать, тем больше шансов, что подкастинг дойдет до того человека, у которого по странному стечению обстоятельств есть наушники, звуковая карта и подключение к Интернету. Тем быстрее он узнает об этом, тем быстрее он подумает: блин, а я ведь не только марки собираю. Я еще и пепельницы заимствую из ресторанов. Вот можно на эту тему сделать подкаст. Ему придет эта идея, и он запустит ее обратно.
Все зависит от нас.
Робоарт: Роботы «haute couture»
В свое время Энди Уорхол (Andy Warhol), один из самых известных и противоречивых художников второй половины ХХ столетия, выступил с заявлением, которое повергло американскую общественность в шок. В интервью, опубликованном на страницах журнала Time, он заявил: «Я хочу быть машиной». Эта декларация выглядела более чем странной на фоне событий «бури и натиска» 60-х годов, когда казалось, что всё - и повседневная жизнь, и язык, и желания - приобрело политический характер. Заявление Уорхола, его требование еще большей искусственности на первый взгляд абсолютно противоречило тогдашнему самоощущению общества, которое уже осознало гибельность нарастающей искусственности человека. В эти годы, как никогда ранее, средства массовой информации изобиловали призывами гуманитариев «быть ближе к Природе» и предостережениями технической интеллигенции относительно стремлений человека создать себе нечто вроде искусственного двойника, делегировать ему свой интеллект. Однако в разгоревшейся не на шутку дискуссии Уорхол настаивал на том, что изгнание искусственности посредством ее преувеличенных демонстраций более эффективно, нежели старая добрая стратегия «подавления путем запрета». Система, заявлял он, руководствуется не идеологией, а технической потребностью. Единственная возможность расстроить ее хитро сплетенные замыслы - это подключить свою особую машину к системе машин и через эту избыточность обнаружить в системе тайное отсутствие смысла.
Стратегия, предложенная Уорхолом, чрезвычайно важна при рассмотрении вопросов, связанных с областью science art - направлением современного искусства, использующим научно-технический инструментарий. Особенно эти идеи заслуживают внимания, когда мы касаемся темы роботехники, одной из самых перспективных и динамично развивающихся отраслей прикладной науки (наряду с генной инженерией и нанотехнологиями).
Цирк уехал - роботы остались
«Радикальное отличие всегда таит в себе смертельный риск», - люди давно уже открыли для себя эту угрожающую форму существования Чужого. По сути, весь механизм культуры человека, включая верования и ритуалы, позже - науку и искусство, неизменно предназначался и предназначается для того, чтобы лишить Чужое присущих ему отличий, которые невозможно понять.
Без сомнения, роботехника является особым видом Чужого, доставшимся на долю человека новейшего времени. С одной стороны, она явно не природное явление, но с другой - и не совсем человеческое. Она - Чужое, «инсталлированное» человеком вовне, такое Чужое, которое он сам себе изготовил и сам же себе противопоставил. Это чужеродное тело на мифологическом уровне насыщается самыми разными смысловыми импликациями, - ведь Чужое может быть как злым, так и добрым.
Наглядным примером размещения роботехники в области добра и очеловеченного отношения может служить проект «Роболошадь» английского автора, творящего под псевдонимом Пака (Paka). Пака - уличный клоун, мим и художник с задатками инженера. Несколько лет назад он сконструировал для своих представлений некое подобие механического Росинанта - двухметровую роболошадь, своей сутью и внешним видом оправдывающую все ожидания публики относительно роботов. В первую очередь, это, конечно же, чисто внешнее (почти скульптурное) подобие робоустройства своему органическому прообразу. Будучи собранной из различного металлического хлама, лошадь Паки поразительно напоминает донкихотовского Росинанта - доходягу с тонкой шеей, испуганными глазами и раздувшимися ноздрями. Механическая савраска в принципе подчиняется приказам хозяина - изменяет направление движения, огибает препятствия, дружески мотает головой и даже приветственно ржёт. Почему «в принципе»? Потому что Пака снабдил робота комплексом средств распознавания эмоций (sensibility technology): все команды сивка выполняет в зависимости от интонации, выражения лица и мимики художника. Если во время представления, не дай бог, ей вдруг покажется, что приказ был отдан неподобающим образом, эта падчерица британской кавалерии буквально преображается: либо встает на дыбы, извергая из ноздрей столбы пламени, либо, вызывающе глядя на хозяина, с шумом испражняется прямо на мостовую.
По традиции перед началом каждого шоу Пака признается в любви своей 96-летней бабушке, которая четыре года назад выступила своеобразным «спонсором» механического буцефала. Дабы коняга внука обрела ходовую часть, бабуля рассталась с собственной электрической инвалидной коляской (видно, та еще поклонница Викторианского прогресса!). «Я до сих пор нахожусь под впечатлением от ее поступка, - говорит художник, - ведь именно бабушка подкинула мне идею создания подобной роболошади». При всем том, что проект Паки обладает достаточной роботехнической составляющей, очевидно, что изыскания английского автора находятся, скорее, в области психологии, нежели роботехники как таковой. На примере своего Росинанта Пака пытается показать, что эти забавные металлические создания достойны уважения и заботы и в зависимости от того, как мы будем к ним относиться, так и сложится в будущем наша совместная среда обитания.
Другой полюс отношения к роботехнике - это ее оттеснение в область Хаоса и Зла. Вот уже около сотни лет с подачи Science Fiction в обществе процветают апокалиптические страхи перед тем, что некие силы, кем бы они ни были, с помощью роботов подчинят человечество, будут целенаправленно изменять психологическую и физическую структуру людей и вообще манипулировать ими в своих целях. Различные эсхатологические сюжеты столь долго и успешно эксплуатировались и продолжают эксплуатироваться масс-культурой, что успели стать богатым сырьем для вторичной переработки современным искусством.
Вообще говоря, описать происходящее на робористалищах Лаборатории стратегий выживания невозможно: клубы дыма, столбы огня, скрежет сшибающихся в смертельной схватке огромных роботов, груда покореженного металла и вопли людей - наверное, так и должен выглядеть Робоапокалипсис сегодня. «Мы показываем публике то, что она хочет видеть», - в духе поп-арта утверждает Марк Полин в интервью крупнейшим изданиям, среди которых New York Times, Wall Street Journal, Washington Post, Art in America, Vogue и десятки других. «Однако тем, кто думает, что все это похоже на научную фантастику, - добавляет мастер робопредставлений, - мы хотели бы напомнить, что вчерашняя научная фантастика - это сегодняшний факт». Поскольку технологии сегодня все чаще применяются для утверждения контроля над человеческим сознанием и поведением, сам человек в ближайшем будущем будет изменен так же радикально, как окружающая его среда или образ жизни. Единственная возможность не допустить этого, полагает Марк Полин, как раз демонстрировать публике всю агрессивность технологий. Каждое шоу битвы роботов американский художник посвящает своему коллеге и наставнику Теодору Качинскому (Theodor J. Kaczynski), легендарному луддиту и убийце, отбывающему пожизненный срок в федеральной тюрьме штата Колорадо (см. врезку).