Страница:
- Что случилось? Ребята, успокойтесь. Неужели мы не найдем общего языка! Будьте любезны, пройдемте ко мне в кабинет - там и поговорим без эмоций!
Хорошо, идемте.
14
Приходим в отдельный кабинет с залом, а там уже накрыта скатерть-самобранка, начинай сначала. Ешьте - пейте, извините, пожалуйста, с кем не бывает, жена, дети, долги, рассрочка... У нас такого отродясь не бывало и впредь не повторится. И никто не просит предъявить удостоверение, потому что стиль нашего поведения говорит сам за себя. В итоге, дают нам шампанское, коробку икры, всякой всячины, двести рублей на такси и мы откланиваемся, а они расшаркиваются.
В такси бледный майор Лосев говорит:
- Вот это работка! Я себе такого не представлял! Какой цирк, какой пилотаж!
- А что сегодня было в цирке? - спрашивает таксист.
- Дрессированные гиены! - отвечаю я.
С тех пор майор Лосев полностью поверил в меня. Фактически, я был его правой рукой. И он давал мне всю интересующую меня информацию. И в наше с вами нынешнее время информация не подешевела, а лишь стала дороже на всех уровнях жизни человека и общества. А кто не знает, какое это мощное и действенное оружие - необходимая информация!
15
Об агентурной информации хочу сказать отдельно. Наша братва, может, знает, а, может, нет, но тогда у каждого сотрудника милиции было двадцать пять - тридцать платных агентов. У всех, начиная с участкового. Другое дело, что не у всех они, вероятно, были в таком количестве. Но на это есть классические "мертвые души", которые проходили в платежных ведомостях, как строго засекреченные под конспиративными кличками шариков и бобиков. Они были в каждом ресторане, в каждом магазине - везде, где крутятся большие деньги. Как правило, это были люди не связанные непосредственно с финансовыми операциями. Но были агенты, которые шли по делу вместе со всеми, кого заложили. И их все знали, ибо в уголовной среде тайны подобного рода быстро становятся известными. Были среди агентов люди, которые шли на сотрудничество с ментами, зная, что, если совершат прокол, то придет его шеф и скажет: "- Да, он совершил преступление, но в целях оперативной разработки такого-то и такого-то", - и отмажет его. И свидетелей уговорят, и кому надо деньги дадут.
О степени конспирации и заинтересованности в сохранении крупных агентов - разговор особый. Оперативная работа с агентами - святая святых МВД. Даже между своими, находясь на ментовской зоне, они не говорят на эту тему. Девяносто процентов раскрытых дел - это работа агентуры. Так что имейте в виду: если агент попадается братве - ему просто башку отрывают.
И все это знали.
Но я хочу сказать следующее: на тюрьме многим предлагают вступить в сексоты. Там хочется пить, хочется есть, хочется женщин, многого, в чем отказал тебе суд. Как соблазнительны подобные предложения в таком случае! И там очень многие, кто слаб духом, идут на вербовку. Сегодня, если посмотреть очень много серьезной братвы на просвет, то окажется, что в те времена они работали в агентуре. Но в итоге произошло то, что в физике называется диффузией: братками перекуплена вся милиция, а многие братки стали полубратками. Однако если коснется, я вас прошу: не идите в агенты, как бы вас не искушали. И Бог это увидит и зачтет.
Я вот сорок лет занимался преступной деятельностью. И знаю: сейчас за сто долларов милиция даст мне на агента всю информацию. А она будет стоить этому безумцу дороже денег. Но вернемся к нашим баранам.
16
Был в Столешниковом переулке знаменитый магазин "Табак" - мечта курильщика. Самый шикарный в России и СССР табачный магазин. В нем, действительно, были табаки со всех плантаций мира и на любой самый взыскательный или самый непритязательный вкус. А директором его служил Джон Папиросник.
Днем Джон исправно нес торговую службу, и занимался с нами "разгоном". Когда мы с ним познакомились, мне было двадцать три года. И я был очень активен. Джон занимался камнями и золотом. В чем заключалась наша совместная деятельность?
Брался хорошо ограненный фианит.20 При хорошей его огранке - пятьдесят шесть граней да еще в руках еврея-ювелира - фианит, который по физическим свойствам мало чем отличается от алмаза, становится неотличим от бриллианта. Были фианиты в один карат, и два карата, и три, хорошо ограненные в "старинном" изделии пятьдесят шестой пробы. Клеймо ставится поддельное в оправе из белого золота на желтом - это вещь. Бери и вези хоть на европейский аукцион.
И был у нас в бригаде человек, хорошо знающий немецкий, английский, французский языки. Он - это следующая стадия акции: респектабельный, похожий на иностранца, мужчина. Акула Уолл-Стрита, каким его изображали на страницах популярного журнала "Крокодил". Он - человек в обязательных темных очках, в шляпе, с сигарой в зубах. Таким наш полиглот и выходил на дело.
Останавливается он в каком-нибудь из переулков на улице Горького, или в Столешниковом переулке - там, где иностранцы дефилируют, где промышляют черные друзья России - узбеки, таджики, кавказцы. Мы их называли "бонабаками". А в руках у него коробочка - атлас и бархат, все по классике.
И тут к нему подходит один из наших, а разговор идет приблизительно так:
- Что у вас?
Продавец:
- Камень три карата.
Потенциальный покупатель оживляется:
- А сколько стоит?
- Пять тысяч.
Подходит еще один свой человек, тоже "заряженный", и начинает камень смотреть, вертеть, ногтем царапать, дуть на воду. Обычно еврея заряжали. Он начинает торговлю:
- А давайте за четыре! Давайте дешевле! Подходит третий наш:
- Ай, какая вещь!
Подходят посторонние, "бонабаки" особенно. Их там всегда тьма. Осень прошла - хлопок сдали и едут в Москву скупать золото, камни. В магазинах камни были 0,2-0,3 карата, а здесь - гигант алмазной индустрии!
Кто-то из наших "разводит":
- Все, я беру, пошли!
И это очень тонкий момент блефа: если публика недостаточно впала в торговый кураж, то наши уйдут. И - начинай сначала в другом месте. Этот момент надо прочувствовать.
Это сейчас все просто, а в те времена и менты кругом, и КГБ.
И тут "бонабак" какой-нибудь решается взять инициативу:
- Я беру! Даю больше!
- Ну, бери.
Теперь камень надо оценить у какого-нибудь ювелира.
И у нас есть такой оценщик-знаток. Едем в дом, где вход один, а выход совсем другой. В центре таких подъездов было достаточно много. Мы знали все их. Едем в какой-либо, подымаемся на второй или третий этаж, а ювелир уже спускается.
- О-о! Здравствуйте, Абрам Моисеевич! Дорогой вы наш оценщик-ювелир!
Он извиняется, ему некогда, он спешит. Мы уговариваем.
- Ну, я уж не буду возвращаться - примета плохая... Посмотрим здесь?
Мы не возражаем. Он достает лупу, кислоту какую-то, смотрит, нюхает.
- Да... - говорит. - Это стоящая вещь. Сколько же вы хотите за нее?
- Пять тысяч!
- Вы в своем уме? Эта вещь стоит минимум пятнадцать тысяч долларов! Вы шутите. Я пошел. А если не шутите - давайте мне, я заберу ее у вас! У меня есть покупатели - сей же час придут!
И начинается ажиотажный спрос - не ниже. Покупатель в шоке. С нами еще пять человек, все хотят купить. "Абрам Моисеевич" говорит:
- Я пошел, я пошел, я спешу... - и уходит с обиженным видом.
Деньги нами получены, камень продан. Покупатели уходят обычным путем, продавцы же поднимаются на пятый этаж и уходят через запасной выход.
17
И это долго длилось.
До тех пор, пока не попал я на Петровку, 38, в отдел по борьбе с особо опасными преступлениями, с мошенничеством в особо крупных размерах. К Юрию Александровичу Гамшееву, будущему своему подельнику. Потом у него была кликуха Юра Малаховский, потому что сам он был из Малаховки. Вот он меня и привлек к ответственности. Он уже давно ночей не спал, нас вычисляя. Десятки заявлений от кинутых "бонабаков" не давали ему спать ночами.
И говорит мне Гамшеев:
- Информации на вас много, заявлений тоже. Что будем делать?
Я говорю, в общих чертах, следующее:
- А что поделаешь? Придется работать вместе. С такой информацией ты будешь нас отмазывать, а мы будем тебе долю давать!
И - пошло. У нас уже было две ментовских крыши.
Позже мы с Юрием Александровичем на зоне повстречались.
А пока жизнь продолжалась. И не забывайте, дамы и господа, что я работал еще и прорабом.
18
У нас был золотой слиточек в форме пластины весом в сто грамм.
Обычно покупателя находили среди торговых работников. Приходишь к директору магазина, это обычно еврей: " - Надо такое дело?" "- Надо." Сам он на прямой контакт не идет, с кем-то совещается, кого-то посылает - все тихой сапой, все подпольно. Ведь на чем основан классический "разгон"? На запрете открытой торговли. Люди боятся купить и боятся продать. И никто не рискнет продавать дома.
И мы идем, в сквер, например, на Пушкинской. Или крутимся на площади у ресторана "Узбекистан". Я нечасто исполнял роль продавца, мой конек - роль оперативного работника. Роль продавца бралась Джоном Папиросником, и еще были ребята - типажи, которых нет смысла называть. А события развиваются по такому сценарию.
Держит продавец в руках эту золотую пластину.
Покупатель ее берет, на зуб пробует, взвешивает, трет-мнет - все нормально: золото и отдает "продавцу". Начинает отсчитывать тысячу рублей денег: пятерки, десятки, трояки, четвертные. Продавец с пластиной в руках ждет, когда придет время пересчитывать их, как принято. И в тот момент, когда и пересчет денег идет к концу, и пластина еще не отдана и деньги уже вручены, он делает рукой условный маячок. Тогда из кустов высыпает "опергруппа" с двух сторон с криками:
Стоя-а-ать! - и покупатель золота бежит в одну сторону, "продавец" - в другую. "Опера" бросаются за тем, кто продает, быстро нагоняют, потому что он не быстро бежит, валят на землю, руки заламывают и берут в наручники, все конфисковывают. Потом публично ведут в черную "Волгу" - и, якобы, в кутузку.
Но до того как этот конфуз случился, продавец и покупатель, естественно, обменялись номерами телефонов. Ведь оба они порядочные люди. А после покупатель, счастливый, что его не поймали, конечно же, звонит продавцу, еще надеясь на что-то:
- Ну как дела? Где деньги? Где рыжье?
- Какие деньги? Какое рыжье? Все изъяли мусора поганые! Хорошо, что нам по червонцу не определили!
Надо знать человеческую психологию, чтобы понять, что покупатель в этот момент счастлив, как ребенок, которого пообещали высечь, да ремня не нашлось.
И эти сто граммов крутились по первопрестольной минимум полгода и каждый день. Но пришло время, и по всей блатной Москве прошел слух, что какие-то сто грамм золота уже полгорода полгода покупали, а купить не смогли.
И Гамшеев с Петровки говорит нам:
- Кончайте! Вся Москва гудит!
Глава третья. Первый арест
1
Я работаю прорабом.
Вот она, карьера: комсомолец, кандидат в кандидаты, студент- заочник. Далее: прораб - главный инженер и далее. Правда, в прорабство я попал по протекции крупного московского жида. Его юная родственница имела на меня виды. Она пошла, шепнула - и тут же я получил производство. Самое бы время завязать с "романтикой", но бес-то уже в меня вселился. Он вселился в меня прежде, чем я - в кооперативную квартиру, ради которой и занимался мошенничеством. Так мне казалось во всяком случае. Вот, думаю, вселюсь в Текстильщики - и завяжу.
Но как бы то ни было, а фатальные события развивались своим чередом, в прямом соответствии с народной мудростью, которая гласит, что от сумы придешь к тюрьме.
Мы отделывали дом № 4 по Бережковской набережной. Для тех, кто не знает, что это "за дом такой на семи ветрах", скажу: это дом так называемой элиты. Говорю "так называемой" потому, что раньше определение "элита" применялось к флоре и фауне, но отнюдь не к людям. Однако это несколько иная тема. Скажу лишь, что в этом доме жили артисты ансамбля Игоря Моисеева, солисты ансамбля "Березка", валютные, заслуженные, народные и иже с ними. Словом, люди, вкусившие прелестей западного полусвета или деми-монда, как говорят французы. Квартиры в нем строились по индивидуальным проектам.
Их обладатели вожделели, алкали всего импортного от обоев до сантехники.
Ну что ж, добро. Давай пятьсот - будет финская сантехника. Читатель подумает: "А где ж ты ее возьмешь?" И я отвечу.
В то время на Таганке было скопище магазинов скобяных и хозяйственных товаров.
И все, что надо, можно было купить у евреев из-под полы. С переплатой, но и не в урон себе...
Итак, я говорю:
- Давай пятьсот.
Он - хозяин квартиры - мне:
- Пятьсот нет. Но есть триста. Двести отдам завтра там-то и там-то...
Хорошо, маэстро. Приезжаю, как договорились. Получаю остальные двести и - на моих руках защелкиваются наручники. Кто же знал, что номера и серии купюр аккуратно переписаны ментами.
Коготок увяз - всей птичке пропасть.
И самый молодой, перспективный прораб СУ-119 треста "Моспроммонтаж" идет из ментовской под подписку о невыезде.
2
А ведь я уверял себя, что построю свою кооперативную квартиру и навсегда завяжу с двойной жизнью. Я уже и в жеребьевке поучаствовал, когда разыгрывали жилые этажи в новом доме. И работа у меня была уже интересной, связанной с установкой металлоконструкций по всей Москве. Представьте себе: я работал на монтаже предпраздничных гостевых трибун у Мавзолея на сказочной Красной площади.
Кроме того, однажды проснувшись спозаранку, Хрущев росчерком пера превратил Карело-Финскую ССР в автономную область и один герб исчез из состава гербов союзных республик. На кремлевской стене были установлены металлические контуры, на которых крепились тросами златошитые по тонкому шелку эти гербы. Приблизительно пять на пять метров. Парусность их такова, что пока монтажники натягивают эти парашюты на тросах, кремлевские златошвейки вдергивают нитки в ушко своих иголок. Достаточно было малейшего перекоса при натяжке тросов, как ткань рвалась. И меня охватывает непонятная какая-то профессиональная гордость оттого, что я работал на этом монтаже.
Работал я и на здании Исторического Музея по монтажу огромного полотнища транспаранта, напоминающего обывателю, что "КОММУНИЗМ - ЭТО ЕСТЬ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ!" Он был шестьдесят метров в длину и двадцать в высоту. Не знаю - читал ли его в розовом детстве Чубайс. Я не только читал, а и как мастер устанавливал это полотнище четырьмя лебедками. Потому, что Хрущев приплюсовал к ленинским словам еще и свое пророческие слова плюс "химизация сельского хозяйства".
Теперь какие нужны лебедки, чтоб Россию из тьмы чубайсовской "химизации" вытащить! Но особо трудоемким был монтаж стометрового, клееного слоями, вертикального древка на Лобном месте, на острие которого крепился макет советской ракеты, устремленной к Луне. Так пока его монтируешь, оно раз пять сломается на ветру.
Наша прорабская была в туалете здания ГУМа на Красной площади, которая перекрывалась на целых две недели, пока шел монтаж. И в Мавзолей этим временем никого, кроме иностранных делегаций, не пускали. Я смотрю из окна своей прорабской - ага! И с ними, я к Ленину заходил запросто. Плачущих большевиков там не встречал, но учился у вождя мирового пролетариата гробовому молчанию на будущих допросах. И, казалось бы: чем не умопомрачительная карьера для молодого специалиста! Тогда уже я постепенно привыкал к определенному внутреннему комфорту столичного жителя, но чувствовал, что арестовать могут каждый день.
Я ходил на работу, в институт. Странно, но детскую веру в чудо я испытал тогда в полной мере и, может быть, в последний раз в жизни.
Меня арестовали 10 мая 1965 года.
3
Что такое начало мая в Москве шестидесятых? Это двадцатилетие Победы. Ликует вся страна. И нет, кажется, такого из людей, кто не вышел бы на улицу. Многим из фронтовиков около сорока или сорок с небольшим. Еще жениться впервые впору. Год, как сняли Никиту Хрущева и взошел на трибуну Мавзолея Брежнев. Властям, слава Богу, еще более чем всегда не было дела до людей и никаких особых потрясений общество не испытывало. Москва праздновала, но что же испытывал я? Тоже праздновал - это очень искренний, это мужской праздник, когда невольно чувствуешь свою сопричастность со своим несчастным народом.
Статья моя - 173-2 - по новому указу о борьбе со взяточничеством подходила под особо тяжкие. Она предусматривала от восьми до пятнадцати лет и аж до высшей меры. Из КПЗ меня через трое суток переводят в ДПЗ.21 Там обычно колют и через десять суток выгоняют. Меня продержали в ДПЗ два месяца. Я писал жалобы во все инстанции. Я не кололся. Придерживался одной версии: этот человек был мне должен двести рублей и решил таким образом свою проблему, посадив меня куда подальше. А свидетелей против меня всего один: мой юный бригадир, которого не арестовали в обмен на показания против меня и сам любитель финской сантехники, с которого я, якобы, вымогал взятку.
И, учитывая молодость, безотцовщину, хорошую учебу, молодую семью и первую судимость, мне оставили три года. Ниже нижнего предела. Прокурор Ленинградского района с итальянской фамилией Манелли говорил мне через серебряную трубочку в гортани:
- Коля, ты, конечно, хороший парень - не колешься. Но есть разница в том: с улицы ты приходишь на суд или из камеры. В первом случае дадут тебе срок условно, а во втором приговор отягощается запирательством! Сознайся! Чего ты уперся? Ведь есть уличающие тебя показания! Признайся - и пойдешь домой.
Ах, как хотелось на майские улицы, к сирени, к девушкам и простой газировке с двойным сиропом.
- Все оговор, - отвечаю я и остаюсь в тюрьме на Петровке,38.
"Эх, Мыкола, - думаю, - лучше б ты не косил от армии! Все было бы по-другому!"
И уже сидя в полуподвальной одиночке, на голых деревянных нарах, слыша, как по асфальту цокают девичьи легкие каблучки, и чувствуя запах майского жасмина, я искренне и сильно жалел о загубленной строительной карьере и о том, что не пошел служить.
Каковы же были мои взаимоотношения с вооруженными силами?
4
Существует ходячее выражение "Геркулес на распутье". Я хотел бы напомнить Читателю, откуда оно пошло. А пошло оно из аллегории. Юноша Геракл, сидел на распутье и размышлял о выборе жизненного пути. К нему подошли две женщины: Изнеженность, сулившая ему, полную удовольствий и роскоши, жизнь, и Добродетель, указавшая ему тяжелый путь к славе. Выражение это и применяется к тому, кто затрудняется в выборе жизненно важного решения.
О такой ситуации распутья я и хочу рассказать.
5
В 1960 году, когда я уже поработал старшим техником в Управлении Калининской железной дороги, потом инженером в Сухиническом строительно-монтажном поезде № 316 мне исполнилось восемнадцать лет. Подкатил призывной возраст.
Паренек из Конотопа, я окончил техникум, поступил в заочный институт. Впереди мнится головокружительная карьера. А тут военкомат призывал в одну сторону, а девушки и сирень - в другую. Не сказать, что я плохо относился к трехгодичной службе в армии, скорее наоборот. И в обществе отношение к армии было сочувственным и уважительным, и наши техникумовские офицеры запаса были завидными ребятами. И все игры раннего моего детства были военно-полевыми. Тогда не было дедовщины, не было горячих точек, не было "черных тюльпанов" и хладнокровного истребления самых здоровых парней во имя квазигосударственных интересов, как это происходит сегодня.
Но на пьянящей волне хрущевской "оттепели" среди учащейся молодежи как-то немодной становилась военная служба в двухмиллионной армии. Это было своего рода юношеское фрондирование, нежели принципиальный отказ от рекрутчины. Недавно прошел Московский Всемирный фестиваль молодежи и студентов, куда я изловчился съездить. Иностранцы казались нам людьми свободного и чарующего мира. Общественный организм, лишенный иммунитета в советской изоляции, - зазнобило.
Начался раскол между рутинным, на наш взгляд, общественным сознанием взрослых и передовым миропониманием молодежи, к числу которой и принадлежал ваш покорный слуга в те розовые времена. Мы жили в ожидании своего часа перемен, в атмосфере культурологического бунта, с желанием дать "пощечину общественному вкусу". Пиджаки из ткани букле с широченными плечами, туфли на толстенной микропорке, рок-н-ролл на самопальной пластинке из рентгеновской пленки, набриолиненные коки - вот что царило в сознании, а не солдатское "хаки".
А что была Советская Армия тогда? Для массы людей - путевка в жизнь. Это так называемая интеллигенция не хотела служить. А для фабричных, для молодежи из беспачпортных до пятьдесят шестого года колхозов, для спустившихся с гор чурок всех мастей - начало судьбы и приобщения к цивилизации. Все ж хотели в город.
Армия давала эту возможность сотням тысяч и миллионам. В армии вербовали на большие стройки. Лишь в армии многие впервые поели кашу и котлеты. Для многих и многих она была отдушиной, окном в большой мир и шли в армию с охотой. В армии можно было получить аттестат о среднем образовании и иметь льготы при поступлении в институт. Хорошо это или плохо - вопрос особый.
Но западная поп-культура разъедала именно лишенную иммунитета молодежь. Она покорила нас, которые считались стилягами, которым на танцах бригадмильцы ножами взрезали брюки- дудочки. Ножницами обрезали с трудом взбитые набриолиненные "коки". В доджинсовую эпоху эти "дудочки" перешивали матери из обычных брюк и, чтобы надеть такие, нужно было залечь в них в ванну и уже мокрые натянуть на тело, а снимать их - мука. Уже потом стали вшивать замки-"молнии" в штанины. Нам хотелось танцевать буги-вуги и рок-н-ролл, а не маршировать на плацу в сапожищах.
Мы казались себе свободомыслящими и "продвинутыми", как теперь говорит молодежь. Нам хотелось иметь деньги на жвачку и на шикарную, по западному образцу жизнь. Мы казались себе идейными борцами за эту красивую жизнь, хотя подобные представления глупы, поскольку идейная борьба - это годы страданий и лишений, а не лабание рок-н-ролла на деревенской танцплощадке. Видимо, на Западе в пропаганду и новейшие технологии капиталисты вкладывали огромные деньги, а у нас коммунисты их вкладывали в желудки своих тупиц-догматиков, отвыкших шевелить извилинами за широкой спиной армии и за мощным хребтом народа.
Впрочем, в изречении тех лет, которое звучало как "сегодня он лабает джаз, а завтра Родину продаст", был момент истины. Потом, когда меня мордовали в ШИЗО, мысли подобного рода меня навещали частенько. Но обо всем по порядку.
Как бы то ни было, а я, обуянный гордыней и невесть почему уже относивший себя к образованной части общества, не то чтобы решил, а попробовал "откосить" от призыва. Вдруг получится. И это была одна из моих глубочайших ошибок, хотя сами обстоятельства, казалось, подталкивали к этому.
...В 61-м году мне исполнилось девятнадцать и весенним призывом я должен был уйти на срочную. Но весной расформировывают нашу Калининскую железную дорогу с центром в Смоленске, а производство и штаты раскидывают между Московской, Октябрьской и Юго-Западной дорогами. И по перераспределению штатов я был переведен в "Калужтрансстрой" с центром в Сухиничах.
Система была такова: если ты выписываешься в паспортном столе, то обязан сняться с военного учета. А я уже прошел медицинскую комиссию. По всем физическим кондициям и образовательному цензу меня должны были призвать в полк охраны Кремля, после службы в котором можно поступать хоть в МГИМО. После того, как тебе доверили охранять Мавзолей с телом Ленина, карьера обеспечена. Но я же об этом не был извещен. И когда я сказал в военкомате, что пришел сниматься с учета - они оцепенели от растерянности: "Как?! Ведь уже заказаны на тебя сапожки по размеру, форма тютелька в тютельку, зубная щетка по зубам! Все до миллиметра! Мы не можем тебя отпустить ни в какие Сухиничи!"
Тут я и понял, почему меня так тщательно обмеряли на медкомиссии. И мне, молодому карьеристу из Украины, стало интересно: это же самого Хрущева охранять, присутствовать на кремлевских приемах, маршировать на брусчатке Красной площади! Это ж не в желдорбате служить и шпалы по всей географии укладывать! А до призыва остается около месяца.
Но с учета сняли. Куда им деваться? У меня на руках серьезные переводные бумаги из Министерства путей сообщения. И не становясь в Сухиничах, в этой деревне на воинский учет, я, при разъездном характере работ, через четыре месяца перебираюсь в город Брянск.
Мой весенний призыв ушел. И теперь, думаю, если уж загребут, то куда-нибудь северным оленям пути сообщения торить. В Брянске - серьезный проектный институт, дают общежитие и надо, хочешь не хочешь, идти в военкомат и становиться на "картотеку". И тут уж я окончательно определился: надо "закосить", поскольку "косили" все молодые парни в этом строительном общежитии. Тут я впервые узнал, как это делается и во множестве вариантов. Надо "закосить", иначе останешься в дураках. А если ты умный, то пойди, к примеру, в психоневрологический диспансер. Там скажи, что тебя мучают головные боли, что не обращаясь в больницу перенес два сотрясения мозга, что были травмы черепа в детстве, что бывают потемнения в глазах и кратковременные потери сознания - словом, надо "забодяжить". Такова модель жизни: умный прикидывается дураком, дурак - умным.
Я сходил и все это выдал эскулапам. Психоневрологи, честно отрабатывая свой хлеб, поставили меня на учет. И вот - сбылась мечта идиота: я свой среди психов. И когда пришло время переосвидетельствования на предмет призыва вашего покорного слуги в армию, я обстоятельно рассказал врачам всю симптоматику, обогащенный качественно новыми знаниями в области психиатрии. Они спрашивают медово:
Хорошо, идемте.
14
Приходим в отдельный кабинет с залом, а там уже накрыта скатерть-самобранка, начинай сначала. Ешьте - пейте, извините, пожалуйста, с кем не бывает, жена, дети, долги, рассрочка... У нас такого отродясь не бывало и впредь не повторится. И никто не просит предъявить удостоверение, потому что стиль нашего поведения говорит сам за себя. В итоге, дают нам шампанское, коробку икры, всякой всячины, двести рублей на такси и мы откланиваемся, а они расшаркиваются.
В такси бледный майор Лосев говорит:
- Вот это работка! Я себе такого не представлял! Какой цирк, какой пилотаж!
- А что сегодня было в цирке? - спрашивает таксист.
- Дрессированные гиены! - отвечаю я.
С тех пор майор Лосев полностью поверил в меня. Фактически, я был его правой рукой. И он давал мне всю интересующую меня информацию. И в наше с вами нынешнее время информация не подешевела, а лишь стала дороже на всех уровнях жизни человека и общества. А кто не знает, какое это мощное и действенное оружие - необходимая информация!
15
Об агентурной информации хочу сказать отдельно. Наша братва, может, знает, а, может, нет, но тогда у каждого сотрудника милиции было двадцать пять - тридцать платных агентов. У всех, начиная с участкового. Другое дело, что не у всех они, вероятно, были в таком количестве. Но на это есть классические "мертвые души", которые проходили в платежных ведомостях, как строго засекреченные под конспиративными кличками шариков и бобиков. Они были в каждом ресторане, в каждом магазине - везде, где крутятся большие деньги. Как правило, это были люди не связанные непосредственно с финансовыми операциями. Но были агенты, которые шли по делу вместе со всеми, кого заложили. И их все знали, ибо в уголовной среде тайны подобного рода быстро становятся известными. Были среди агентов люди, которые шли на сотрудничество с ментами, зная, что, если совершат прокол, то придет его шеф и скажет: "- Да, он совершил преступление, но в целях оперативной разработки такого-то и такого-то", - и отмажет его. И свидетелей уговорят, и кому надо деньги дадут.
О степени конспирации и заинтересованности в сохранении крупных агентов - разговор особый. Оперативная работа с агентами - святая святых МВД. Даже между своими, находясь на ментовской зоне, они не говорят на эту тему. Девяносто процентов раскрытых дел - это работа агентуры. Так что имейте в виду: если агент попадается братве - ему просто башку отрывают.
И все это знали.
Но я хочу сказать следующее: на тюрьме многим предлагают вступить в сексоты. Там хочется пить, хочется есть, хочется женщин, многого, в чем отказал тебе суд. Как соблазнительны подобные предложения в таком случае! И там очень многие, кто слаб духом, идут на вербовку. Сегодня, если посмотреть очень много серьезной братвы на просвет, то окажется, что в те времена они работали в агентуре. Но в итоге произошло то, что в физике называется диффузией: братками перекуплена вся милиция, а многие братки стали полубратками. Однако если коснется, я вас прошу: не идите в агенты, как бы вас не искушали. И Бог это увидит и зачтет.
Я вот сорок лет занимался преступной деятельностью. И знаю: сейчас за сто долларов милиция даст мне на агента всю информацию. А она будет стоить этому безумцу дороже денег. Но вернемся к нашим баранам.
16
Был в Столешниковом переулке знаменитый магазин "Табак" - мечта курильщика. Самый шикарный в России и СССР табачный магазин. В нем, действительно, были табаки со всех плантаций мира и на любой самый взыскательный или самый непритязательный вкус. А директором его служил Джон Папиросник.
Днем Джон исправно нес торговую службу, и занимался с нами "разгоном". Когда мы с ним познакомились, мне было двадцать три года. И я был очень активен. Джон занимался камнями и золотом. В чем заключалась наша совместная деятельность?
Брался хорошо ограненный фианит.20 При хорошей его огранке - пятьдесят шесть граней да еще в руках еврея-ювелира - фианит, который по физическим свойствам мало чем отличается от алмаза, становится неотличим от бриллианта. Были фианиты в один карат, и два карата, и три, хорошо ограненные в "старинном" изделии пятьдесят шестой пробы. Клеймо ставится поддельное в оправе из белого золота на желтом - это вещь. Бери и вези хоть на европейский аукцион.
И был у нас в бригаде человек, хорошо знающий немецкий, английский, французский языки. Он - это следующая стадия акции: респектабельный, похожий на иностранца, мужчина. Акула Уолл-Стрита, каким его изображали на страницах популярного журнала "Крокодил". Он - человек в обязательных темных очках, в шляпе, с сигарой в зубах. Таким наш полиглот и выходил на дело.
Останавливается он в каком-нибудь из переулков на улице Горького, или в Столешниковом переулке - там, где иностранцы дефилируют, где промышляют черные друзья России - узбеки, таджики, кавказцы. Мы их называли "бонабаками". А в руках у него коробочка - атлас и бархат, все по классике.
И тут к нему подходит один из наших, а разговор идет приблизительно так:
- Что у вас?
Продавец:
- Камень три карата.
Потенциальный покупатель оживляется:
- А сколько стоит?
- Пять тысяч.
Подходит еще один свой человек, тоже "заряженный", и начинает камень смотреть, вертеть, ногтем царапать, дуть на воду. Обычно еврея заряжали. Он начинает торговлю:
- А давайте за четыре! Давайте дешевле! Подходит третий наш:
- Ай, какая вещь!
Подходят посторонние, "бонабаки" особенно. Их там всегда тьма. Осень прошла - хлопок сдали и едут в Москву скупать золото, камни. В магазинах камни были 0,2-0,3 карата, а здесь - гигант алмазной индустрии!
Кто-то из наших "разводит":
- Все, я беру, пошли!
И это очень тонкий момент блефа: если публика недостаточно впала в торговый кураж, то наши уйдут. И - начинай сначала в другом месте. Этот момент надо прочувствовать.
Это сейчас все просто, а в те времена и менты кругом, и КГБ.
И тут "бонабак" какой-нибудь решается взять инициативу:
- Я беру! Даю больше!
- Ну, бери.
Теперь камень надо оценить у какого-нибудь ювелира.
И у нас есть такой оценщик-знаток. Едем в дом, где вход один, а выход совсем другой. В центре таких подъездов было достаточно много. Мы знали все их. Едем в какой-либо, подымаемся на второй или третий этаж, а ювелир уже спускается.
- О-о! Здравствуйте, Абрам Моисеевич! Дорогой вы наш оценщик-ювелир!
Он извиняется, ему некогда, он спешит. Мы уговариваем.
- Ну, я уж не буду возвращаться - примета плохая... Посмотрим здесь?
Мы не возражаем. Он достает лупу, кислоту какую-то, смотрит, нюхает.
- Да... - говорит. - Это стоящая вещь. Сколько же вы хотите за нее?
- Пять тысяч!
- Вы в своем уме? Эта вещь стоит минимум пятнадцать тысяч долларов! Вы шутите. Я пошел. А если не шутите - давайте мне, я заберу ее у вас! У меня есть покупатели - сей же час придут!
И начинается ажиотажный спрос - не ниже. Покупатель в шоке. С нами еще пять человек, все хотят купить. "Абрам Моисеевич" говорит:
- Я пошел, я пошел, я спешу... - и уходит с обиженным видом.
Деньги нами получены, камень продан. Покупатели уходят обычным путем, продавцы же поднимаются на пятый этаж и уходят через запасной выход.
17
И это долго длилось.
До тех пор, пока не попал я на Петровку, 38, в отдел по борьбе с особо опасными преступлениями, с мошенничеством в особо крупных размерах. К Юрию Александровичу Гамшееву, будущему своему подельнику. Потом у него была кликуха Юра Малаховский, потому что сам он был из Малаховки. Вот он меня и привлек к ответственности. Он уже давно ночей не спал, нас вычисляя. Десятки заявлений от кинутых "бонабаков" не давали ему спать ночами.
И говорит мне Гамшеев:
- Информации на вас много, заявлений тоже. Что будем делать?
Я говорю, в общих чертах, следующее:
- А что поделаешь? Придется работать вместе. С такой информацией ты будешь нас отмазывать, а мы будем тебе долю давать!
И - пошло. У нас уже было две ментовских крыши.
Позже мы с Юрием Александровичем на зоне повстречались.
А пока жизнь продолжалась. И не забывайте, дамы и господа, что я работал еще и прорабом.
18
У нас был золотой слиточек в форме пластины весом в сто грамм.
Обычно покупателя находили среди торговых работников. Приходишь к директору магазина, это обычно еврей: " - Надо такое дело?" "- Надо." Сам он на прямой контакт не идет, с кем-то совещается, кого-то посылает - все тихой сапой, все подпольно. Ведь на чем основан классический "разгон"? На запрете открытой торговли. Люди боятся купить и боятся продать. И никто не рискнет продавать дома.
И мы идем, в сквер, например, на Пушкинской. Или крутимся на площади у ресторана "Узбекистан". Я нечасто исполнял роль продавца, мой конек - роль оперативного работника. Роль продавца бралась Джоном Папиросником, и еще были ребята - типажи, которых нет смысла называть. А события развиваются по такому сценарию.
Держит продавец в руках эту золотую пластину.
Покупатель ее берет, на зуб пробует, взвешивает, трет-мнет - все нормально: золото и отдает "продавцу". Начинает отсчитывать тысячу рублей денег: пятерки, десятки, трояки, четвертные. Продавец с пластиной в руках ждет, когда придет время пересчитывать их, как принято. И в тот момент, когда и пересчет денег идет к концу, и пластина еще не отдана и деньги уже вручены, он делает рукой условный маячок. Тогда из кустов высыпает "опергруппа" с двух сторон с криками:
Стоя-а-ать! - и покупатель золота бежит в одну сторону, "продавец" - в другую. "Опера" бросаются за тем, кто продает, быстро нагоняют, потому что он не быстро бежит, валят на землю, руки заламывают и берут в наручники, все конфисковывают. Потом публично ведут в черную "Волгу" - и, якобы, в кутузку.
Но до того как этот конфуз случился, продавец и покупатель, естественно, обменялись номерами телефонов. Ведь оба они порядочные люди. А после покупатель, счастливый, что его не поймали, конечно же, звонит продавцу, еще надеясь на что-то:
- Ну как дела? Где деньги? Где рыжье?
- Какие деньги? Какое рыжье? Все изъяли мусора поганые! Хорошо, что нам по червонцу не определили!
Надо знать человеческую психологию, чтобы понять, что покупатель в этот момент счастлив, как ребенок, которого пообещали высечь, да ремня не нашлось.
И эти сто граммов крутились по первопрестольной минимум полгода и каждый день. Но пришло время, и по всей блатной Москве прошел слух, что какие-то сто грамм золота уже полгорода полгода покупали, а купить не смогли.
И Гамшеев с Петровки говорит нам:
- Кончайте! Вся Москва гудит!
Глава третья. Первый арест
1
Я работаю прорабом.
Вот она, карьера: комсомолец, кандидат в кандидаты, студент- заочник. Далее: прораб - главный инженер и далее. Правда, в прорабство я попал по протекции крупного московского жида. Его юная родственница имела на меня виды. Она пошла, шепнула - и тут же я получил производство. Самое бы время завязать с "романтикой", но бес-то уже в меня вселился. Он вселился в меня прежде, чем я - в кооперативную квартиру, ради которой и занимался мошенничеством. Так мне казалось во всяком случае. Вот, думаю, вселюсь в Текстильщики - и завяжу.
Но как бы то ни было, а фатальные события развивались своим чередом, в прямом соответствии с народной мудростью, которая гласит, что от сумы придешь к тюрьме.
Мы отделывали дом № 4 по Бережковской набережной. Для тех, кто не знает, что это "за дом такой на семи ветрах", скажу: это дом так называемой элиты. Говорю "так называемой" потому, что раньше определение "элита" применялось к флоре и фауне, но отнюдь не к людям. Однако это несколько иная тема. Скажу лишь, что в этом доме жили артисты ансамбля Игоря Моисеева, солисты ансамбля "Березка", валютные, заслуженные, народные и иже с ними. Словом, люди, вкусившие прелестей западного полусвета или деми-монда, как говорят французы. Квартиры в нем строились по индивидуальным проектам.
Их обладатели вожделели, алкали всего импортного от обоев до сантехники.
Ну что ж, добро. Давай пятьсот - будет финская сантехника. Читатель подумает: "А где ж ты ее возьмешь?" И я отвечу.
В то время на Таганке было скопище магазинов скобяных и хозяйственных товаров.
И все, что надо, можно было купить у евреев из-под полы. С переплатой, но и не в урон себе...
Итак, я говорю:
- Давай пятьсот.
Он - хозяин квартиры - мне:
- Пятьсот нет. Но есть триста. Двести отдам завтра там-то и там-то...
Хорошо, маэстро. Приезжаю, как договорились. Получаю остальные двести и - на моих руках защелкиваются наручники. Кто же знал, что номера и серии купюр аккуратно переписаны ментами.
Коготок увяз - всей птичке пропасть.
И самый молодой, перспективный прораб СУ-119 треста "Моспроммонтаж" идет из ментовской под подписку о невыезде.
2
А ведь я уверял себя, что построю свою кооперативную квартиру и навсегда завяжу с двойной жизнью. Я уже и в жеребьевке поучаствовал, когда разыгрывали жилые этажи в новом доме. И работа у меня была уже интересной, связанной с установкой металлоконструкций по всей Москве. Представьте себе: я работал на монтаже предпраздничных гостевых трибун у Мавзолея на сказочной Красной площади.
Кроме того, однажды проснувшись спозаранку, Хрущев росчерком пера превратил Карело-Финскую ССР в автономную область и один герб исчез из состава гербов союзных республик. На кремлевской стене были установлены металлические контуры, на которых крепились тросами златошитые по тонкому шелку эти гербы. Приблизительно пять на пять метров. Парусность их такова, что пока монтажники натягивают эти парашюты на тросах, кремлевские златошвейки вдергивают нитки в ушко своих иголок. Достаточно было малейшего перекоса при натяжке тросов, как ткань рвалась. И меня охватывает непонятная какая-то профессиональная гордость оттого, что я работал на этом монтаже.
Работал я и на здании Исторического Музея по монтажу огромного полотнища транспаранта, напоминающего обывателю, что "КОММУНИЗМ - ЭТО ЕСТЬ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ!" Он был шестьдесят метров в длину и двадцать в высоту. Не знаю - читал ли его в розовом детстве Чубайс. Я не только читал, а и как мастер устанавливал это полотнище четырьмя лебедками. Потому, что Хрущев приплюсовал к ленинским словам еще и свое пророческие слова плюс "химизация сельского хозяйства".
Теперь какие нужны лебедки, чтоб Россию из тьмы чубайсовской "химизации" вытащить! Но особо трудоемким был монтаж стометрового, клееного слоями, вертикального древка на Лобном месте, на острие которого крепился макет советской ракеты, устремленной к Луне. Так пока его монтируешь, оно раз пять сломается на ветру.
Наша прорабская была в туалете здания ГУМа на Красной площади, которая перекрывалась на целых две недели, пока шел монтаж. И в Мавзолей этим временем никого, кроме иностранных делегаций, не пускали. Я смотрю из окна своей прорабской - ага! И с ними, я к Ленину заходил запросто. Плачущих большевиков там не встречал, но учился у вождя мирового пролетариата гробовому молчанию на будущих допросах. И, казалось бы: чем не умопомрачительная карьера для молодого специалиста! Тогда уже я постепенно привыкал к определенному внутреннему комфорту столичного жителя, но чувствовал, что арестовать могут каждый день.
Я ходил на работу, в институт. Странно, но детскую веру в чудо я испытал тогда в полной мере и, может быть, в последний раз в жизни.
Меня арестовали 10 мая 1965 года.
3
Что такое начало мая в Москве шестидесятых? Это двадцатилетие Победы. Ликует вся страна. И нет, кажется, такого из людей, кто не вышел бы на улицу. Многим из фронтовиков около сорока или сорок с небольшим. Еще жениться впервые впору. Год, как сняли Никиту Хрущева и взошел на трибуну Мавзолея Брежнев. Властям, слава Богу, еще более чем всегда не было дела до людей и никаких особых потрясений общество не испытывало. Москва праздновала, но что же испытывал я? Тоже праздновал - это очень искренний, это мужской праздник, когда невольно чувствуешь свою сопричастность со своим несчастным народом.
Статья моя - 173-2 - по новому указу о борьбе со взяточничеством подходила под особо тяжкие. Она предусматривала от восьми до пятнадцати лет и аж до высшей меры. Из КПЗ меня через трое суток переводят в ДПЗ.21 Там обычно колют и через десять суток выгоняют. Меня продержали в ДПЗ два месяца. Я писал жалобы во все инстанции. Я не кололся. Придерживался одной версии: этот человек был мне должен двести рублей и решил таким образом свою проблему, посадив меня куда подальше. А свидетелей против меня всего один: мой юный бригадир, которого не арестовали в обмен на показания против меня и сам любитель финской сантехники, с которого я, якобы, вымогал взятку.
И, учитывая молодость, безотцовщину, хорошую учебу, молодую семью и первую судимость, мне оставили три года. Ниже нижнего предела. Прокурор Ленинградского района с итальянской фамилией Манелли говорил мне через серебряную трубочку в гортани:
- Коля, ты, конечно, хороший парень - не колешься. Но есть разница в том: с улицы ты приходишь на суд или из камеры. В первом случае дадут тебе срок условно, а во втором приговор отягощается запирательством! Сознайся! Чего ты уперся? Ведь есть уличающие тебя показания! Признайся - и пойдешь домой.
Ах, как хотелось на майские улицы, к сирени, к девушкам и простой газировке с двойным сиропом.
- Все оговор, - отвечаю я и остаюсь в тюрьме на Петровке,38.
"Эх, Мыкола, - думаю, - лучше б ты не косил от армии! Все было бы по-другому!"
И уже сидя в полуподвальной одиночке, на голых деревянных нарах, слыша, как по асфальту цокают девичьи легкие каблучки, и чувствуя запах майского жасмина, я искренне и сильно жалел о загубленной строительной карьере и о том, что не пошел служить.
Каковы же были мои взаимоотношения с вооруженными силами?
4
Существует ходячее выражение "Геркулес на распутье". Я хотел бы напомнить Читателю, откуда оно пошло. А пошло оно из аллегории. Юноша Геракл, сидел на распутье и размышлял о выборе жизненного пути. К нему подошли две женщины: Изнеженность, сулившая ему, полную удовольствий и роскоши, жизнь, и Добродетель, указавшая ему тяжелый путь к славе. Выражение это и применяется к тому, кто затрудняется в выборе жизненно важного решения.
О такой ситуации распутья я и хочу рассказать.
5
В 1960 году, когда я уже поработал старшим техником в Управлении Калининской железной дороги, потом инженером в Сухиническом строительно-монтажном поезде № 316 мне исполнилось восемнадцать лет. Подкатил призывной возраст.
Паренек из Конотопа, я окончил техникум, поступил в заочный институт. Впереди мнится головокружительная карьера. А тут военкомат призывал в одну сторону, а девушки и сирень - в другую. Не сказать, что я плохо относился к трехгодичной службе в армии, скорее наоборот. И в обществе отношение к армии было сочувственным и уважительным, и наши техникумовские офицеры запаса были завидными ребятами. И все игры раннего моего детства были военно-полевыми. Тогда не было дедовщины, не было горячих точек, не было "черных тюльпанов" и хладнокровного истребления самых здоровых парней во имя квазигосударственных интересов, как это происходит сегодня.
Но на пьянящей волне хрущевской "оттепели" среди учащейся молодежи как-то немодной становилась военная служба в двухмиллионной армии. Это было своего рода юношеское фрондирование, нежели принципиальный отказ от рекрутчины. Недавно прошел Московский Всемирный фестиваль молодежи и студентов, куда я изловчился съездить. Иностранцы казались нам людьми свободного и чарующего мира. Общественный организм, лишенный иммунитета в советской изоляции, - зазнобило.
Начался раскол между рутинным, на наш взгляд, общественным сознанием взрослых и передовым миропониманием молодежи, к числу которой и принадлежал ваш покорный слуга в те розовые времена. Мы жили в ожидании своего часа перемен, в атмосфере культурологического бунта, с желанием дать "пощечину общественному вкусу". Пиджаки из ткани букле с широченными плечами, туфли на толстенной микропорке, рок-н-ролл на самопальной пластинке из рентгеновской пленки, набриолиненные коки - вот что царило в сознании, а не солдатское "хаки".
А что была Советская Армия тогда? Для массы людей - путевка в жизнь. Это так называемая интеллигенция не хотела служить. А для фабричных, для молодежи из беспачпортных до пятьдесят шестого года колхозов, для спустившихся с гор чурок всех мастей - начало судьбы и приобщения к цивилизации. Все ж хотели в город.
Армия давала эту возможность сотням тысяч и миллионам. В армии вербовали на большие стройки. Лишь в армии многие впервые поели кашу и котлеты. Для многих и многих она была отдушиной, окном в большой мир и шли в армию с охотой. В армии можно было получить аттестат о среднем образовании и иметь льготы при поступлении в институт. Хорошо это или плохо - вопрос особый.
Но западная поп-культура разъедала именно лишенную иммунитета молодежь. Она покорила нас, которые считались стилягами, которым на танцах бригадмильцы ножами взрезали брюки- дудочки. Ножницами обрезали с трудом взбитые набриолиненные "коки". В доджинсовую эпоху эти "дудочки" перешивали матери из обычных брюк и, чтобы надеть такие, нужно было залечь в них в ванну и уже мокрые натянуть на тело, а снимать их - мука. Уже потом стали вшивать замки-"молнии" в штанины. Нам хотелось танцевать буги-вуги и рок-н-ролл, а не маршировать на плацу в сапожищах.
Мы казались себе свободомыслящими и "продвинутыми", как теперь говорит молодежь. Нам хотелось иметь деньги на жвачку и на шикарную, по западному образцу жизнь. Мы казались себе идейными борцами за эту красивую жизнь, хотя подобные представления глупы, поскольку идейная борьба - это годы страданий и лишений, а не лабание рок-н-ролла на деревенской танцплощадке. Видимо, на Западе в пропаганду и новейшие технологии капиталисты вкладывали огромные деньги, а у нас коммунисты их вкладывали в желудки своих тупиц-догматиков, отвыкших шевелить извилинами за широкой спиной армии и за мощным хребтом народа.
Впрочем, в изречении тех лет, которое звучало как "сегодня он лабает джаз, а завтра Родину продаст", был момент истины. Потом, когда меня мордовали в ШИЗО, мысли подобного рода меня навещали частенько. Но обо всем по порядку.
Как бы то ни было, а я, обуянный гордыней и невесть почему уже относивший себя к образованной части общества, не то чтобы решил, а попробовал "откосить" от призыва. Вдруг получится. И это была одна из моих глубочайших ошибок, хотя сами обстоятельства, казалось, подталкивали к этому.
...В 61-м году мне исполнилось девятнадцать и весенним призывом я должен был уйти на срочную. Но весной расформировывают нашу Калининскую железную дорогу с центром в Смоленске, а производство и штаты раскидывают между Московской, Октябрьской и Юго-Западной дорогами. И по перераспределению штатов я был переведен в "Калужтрансстрой" с центром в Сухиничах.
Система была такова: если ты выписываешься в паспортном столе, то обязан сняться с военного учета. А я уже прошел медицинскую комиссию. По всем физическим кондициям и образовательному цензу меня должны были призвать в полк охраны Кремля, после службы в котором можно поступать хоть в МГИМО. После того, как тебе доверили охранять Мавзолей с телом Ленина, карьера обеспечена. Но я же об этом не был извещен. И когда я сказал в военкомате, что пришел сниматься с учета - они оцепенели от растерянности: "Как?! Ведь уже заказаны на тебя сапожки по размеру, форма тютелька в тютельку, зубная щетка по зубам! Все до миллиметра! Мы не можем тебя отпустить ни в какие Сухиничи!"
Тут я и понял, почему меня так тщательно обмеряли на медкомиссии. И мне, молодому карьеристу из Украины, стало интересно: это же самого Хрущева охранять, присутствовать на кремлевских приемах, маршировать на брусчатке Красной площади! Это ж не в желдорбате служить и шпалы по всей географии укладывать! А до призыва остается около месяца.
Но с учета сняли. Куда им деваться? У меня на руках серьезные переводные бумаги из Министерства путей сообщения. И не становясь в Сухиничах, в этой деревне на воинский учет, я, при разъездном характере работ, через четыре месяца перебираюсь в город Брянск.
Мой весенний призыв ушел. И теперь, думаю, если уж загребут, то куда-нибудь северным оленям пути сообщения торить. В Брянске - серьезный проектный институт, дают общежитие и надо, хочешь не хочешь, идти в военкомат и становиться на "картотеку". И тут уж я окончательно определился: надо "закосить", поскольку "косили" все молодые парни в этом строительном общежитии. Тут я впервые узнал, как это делается и во множестве вариантов. Надо "закосить", иначе останешься в дураках. А если ты умный, то пойди, к примеру, в психоневрологический диспансер. Там скажи, что тебя мучают головные боли, что не обращаясь в больницу перенес два сотрясения мозга, что были травмы черепа в детстве, что бывают потемнения в глазах и кратковременные потери сознания - словом, надо "забодяжить". Такова модель жизни: умный прикидывается дураком, дурак - умным.
Я сходил и все это выдал эскулапам. Психоневрологи, честно отрабатывая свой хлеб, поставили меня на учет. И вот - сбылась мечта идиота: я свой среди психов. И когда пришло время переосвидетельствования на предмет призыва вашего покорного слуги в армию, я обстоятельно рассказал врачам всю симптоматику, обогащенный качественно новыми знаниями в области психиатрии. Они спрашивают медово: