Корчак Януш. Правила жизни

   А порядочный богатый думает: "Может быть, он сердится на меня за то, что у меня все есть? Может быть, сердится, что я хотел оказать ему услугу?"
   Я часто слышу, как про ребят говорят:
   "Все они такие".
   Например:
   "Все мальчишки - хулиганье и грязнули".
   Или:
   "Все девчонки - плаксы и ябеды".
   Неправда, каждого надо узнавать особо и особо оценивать, и узнавать не поверхностно, а основательно. Важно не только то, что человек говорит, но и что он думает и чувствует и почему он такой, а не иной.
   Только ленивый человек, который не любит думать, говорит: "Все они такие".
   Когда я был маленьким, я был богат, а потом стал бедным и знаю и то и это. И я знаю, что можно быть порядочным и добрым и так и эдак и что можно быть и богатым, да очень несчастным.
   Надо многое перевидать и многое самому передумать, да и тогда человек часто ошибается и всего не знает.
   МЫСЛИ - ЧУВСТВА
   Удивителен этот мир! Удивительные деревья, как удивительно они живут! Удивительные маленькие червячки - живут так недолго! Удивительные рыбы - живут в воде, а человек задыхается в ней и умирает. Удивительно все, что прыгает и порхает: кузнечики, птицы, бабочки. И звери удивительные - кошка, собака, лев, слон. И на редкость удивителен сам человек.
   Каждый человек как бы заключает в себе весь мир.
   Если я смотрю на дерево, получается как бы два дерева: одно на самом деле, а другое у меня в глазах, в голове, в мыслях. Я ухожу и забываю о нем, а потом опять увидел - узнал, вспомнил. Значит, дерево как бы пряталось где-то в моих мыслях.
   Все существует как бы два раза: раз само по себе, а другой раз у меня в глазах, в голове, в мыслях.
   И всегда мне что-нибудь нравится, а что-нибудь не нравится.
   Или стою я на берегу реки и знаю, что это такая-то река. Но в этой реке все время другая вода, вода в ней ни минуты не бывает одна и та же, все капли одной и той же реки постоянно меняются, постоянно другие.
   То же самое, когда я иду по улице, мимо домов и людей. Каждый дом другой, и каждый человек другой, и все это в течение одной минуты. Из минут складываются часы, из часов - дни и ночи, из дней - недели. Зима, лето - и опять долгие вечера, затем опять весна, почки, зеленые листья. Солнце, ночная тьма, месяц, звезды - тучи, дождь, белый снег.
   Все постоянно другое и по-другому.
   То же самое и со мной.
   Словно бы и все тот же, но ведь я расту, делаюсь старше. Я смотрю на часы: стрелка движется, прошла минута.
   Словно бы и все тот же, но то я весел, то грустен и все время вижу что-то другое и о чем-то другом думаю. И даже не знаю, что будет дальше: буду ли я играть, или товарищ рассердит меня и я подерусь.
   Или думаю, что сделаю так, а выйдет как раз наоборот. Раз мне кажется так, а раз - эдак. Вот и получается, что я сам себя не знаю.
   Если спросить: "Ты хороший мальчик?"
   Он ответит: "Сам не знаю... Кажется, хороший".
   Или: "Стараюсь".
   Как будто странно, что человек не знает, какой он на самом деле, даже себя хорошо не знает.
   Мудрец сказал по-гречески: "Гноти сеаутон".
   Это значит: "Познай самого себя".
   Значит, даже взрослым трудно познать самих себя, даже мудрецам. Ведь детям кажется, что взрослые знают все и могут ответить на любой вопрос. А мы не знаем, мы на самом деле не знаем.
   Если я разговариваю и играю с кем-нибудь и знаю, как его зовут, я уже говорю:
   - Я его знаю.
   Так ли это? Часто мне кажется, что он такой, а потом вижу, что он другой, что я ошибся.
   Даже сам я: весело мне - я один, грустно или сержусь - другой.
   Когда мне весело, мне все кажутся хорошими, милыми; я охотно уступаю, легко прощаю; я даже не чувствую, что меня толкнули или что я ушибся. И мне кажется, что и всем должно быть весело.
   А когда человек сердит, все ему не так; он и сам потом удивляется, что такие дурные мысли лезли в голову. Даже выглядишь ты, когда злишься, по-другому. Лицо перекошено, бледное или красное, и глаза совсем другие.
   Когда я смотрю, как двое мальчишек дерутся, я думаю:
   "Что за вихрь, что за буря мыслей и чувств?"
   А когда расходятся, запыхавшись, я прикладываю ухо к груди: бедное сердце колотится так часто и сильно, что останавливается в изнеможении, а потом еще и еще и никак не успокоится.
   Один вспыльчивый, легко впадает в гнев, другой редко злится; один умеет хоть немного, да владеть собой и сдерживается, другой сразу приходит в неистовство, словно убить хочет. Про таких говорят: "Раб своих страстей".
   Правильно говорят: тот, кто не умеет сам себе приказать "Перестань!", у кого нет сильной воли - тот раб: всякий доведет его до белого каления. Мудрец сказал, что приказывать другим легко, а вот научись-ка быть господином своих собственных мыслей и чувств...
   Бывает, злость сразу проходит, сменяясь чувством раскаяния. Я заметил, что, если очень сердиться на кого-нибудь и кричать, тот стоит злой, взбунтовавшийся: опустит голову, насупит брови, молчит. Тогда я перестаю сердиться и ласково говорю:
   - Вот видишь, и самому тяжело, и всем с тобой тяжело. Больше так не поступай.
   После этого он начинает, хотя и стыдно ему, плакать и каяться.
   Мне кажется, взрослые не должны сердиться на детей, потому что это не исправляет, а портит. Часто взрослым кажется, что ребенок назло им упрямится - не желает что-либо сделать, сказать. Нет, ему стыдно.
   А если кому-нибудь стыдно, он не может говорить, язык застревает в горле, трудно пошевельнуть. В голове пустота, мысли словно улетучились. И ты говоришь и делаешь не то, что хочешь. Стараешься быть смелее, а выходит еще хуже. Сразу можно понять, что человек притворяется: говорит слишком смело и громко, движения чересчур развязные. Или губы прыгают, теребит платье и не может отвечать. Как парализованный.
   Удивительно это чувство страха. Все кажется опасным. Словно кто на мысли набросил черную шаль и душит. Даже дышать трудно.
   Конечно, страх страху - рознь. По-одному боишься днем, в школе, по-другому - ночью, по-третьему - если тебя кто-нибудь напугает внезапно, по-четвертому - если всегда кого-нибудь бояться. Бывает, знаешь, чего боишься, а то и не знаешь.
   Взрослые думают: "Озорной, ничего он не боится, ничего он не стыдится".
   Вовсе это не так.
   Врачи, те хоть скажут:
   - Нервный, боится.
   Да и то не всегда.
   А уж хуже всего высмеивать.
   Я много раз беседовал с такими, которые боятся по ночам: они очень несчастны. А родители думают, что все это пустяки.
   Стукнет что-нибудь ночью, или сон приснится, а часто даже не знаешь, во сне это или наяву.
   Смеяться над детскими страхами или нарочно пугать - жестоко.
   Я часто думал о том, что значит "быть добрым"? Мне кажется, добрый человек - это такой человек, который обладает воображением и понимает, каково другому, умеет почувствовать, что другой чувствует. Если кто-нибудь мучит лягушку или муху, такой сразу скажет:
   - А если тебе так сделать?
   Или, например, бабушка: то старушка как старушка, а то кажется такой бедной, слабой, что хочется помочь, проявить внимание, развеселить.
   Я уже давно заметил, что, если я на какого-нибудь мальчишку очень рассержусь, его сразу обступают ребята и принимаются утешать, объяснять.
   Признаюсь со стыдом, это меня даже злило. Что такое?! Ругаю, значит, заслужил. А если вокруг него толпа, выглядит так, словно виноват я, а не он.
   Теперь я отношусь к этому иначе: и хорошо, так и должно быть, каждый, попав в беду, должен найти у людей поддержку. Не нравится мне это школьное наказание, чтобы с кем-нибудь не разговаривать.
   Надо уметь сочувствовать добрым, злым, людям, зверям, даже сломанному деревцу и камушку.
   Я знаю мальчика (теперь он уже большой), который собирал на дороге камушки и относил в лес: там их уже никто не потопчет.
   Чувства бывают сильные и острые или мягкие и нежные, бывают яркие, бывают спокойные.
   Что такое любовь? Любишь ли всегда или за что-нибудь, и всегда ли ты любишь тех, кого ты должен любить, и так, как должен? Одинаково или то больше, то меньше? И что такое благодарность и уважение? Какая разница между: любить и очень нравиться? Как узнать, кого больше любишь?
   Я заметил, что ребята не любят говорить о своих чувствах.
   Может быть, им просто трудно? Даже маленькие не любят.
   А взрослые часто задают детям вопрос:
   - Любишь? А кого ты больше любишь?
   Я спросил у одного мальчика, как он узнал, что любит эту девочку больше, чем других? Он ответил:
   - Раньше я говорил с ней, как со всеми, а тут вдруг я ее стал стыдиться.
   Порой даже и не знаешь, что кого-нибудь любишь, но, когда ее или его нет, тобой овладевает чувство беспокойства и какой-то пустоты, сиротливости и одиночества. И хочется, чтобы она или он вернулись. Это называется тоской.
   Тосковать можно по родителям, по товарищу, по дому. А самая сильная тоска - это тоска по родине.
   Столько разных чувств, что всех не сочтешь. Можно попробовать выписывать их из словаря в тетрадку. Потому что тут, в этой книжке, я могу вкратце упомянуть лишь о некоторых наиболее важных чувствах (о которых ребята говорили со мной по душам, а не потому, что их подучили). И об обычных чувствах, повседневных.
   Упомяну еще о трех чувствах: разочаровании, обиде и оскорблении.
   "Я разочаровался. Думал, будет хорошо. И ошибся. Вышло не так, как хотелось".
   Люди говорят:
   - Мучительное разочарование, горькое разочарование.
   Да, подчас чувствуешь как бы боль, а подчас только неприятный горький, терпкий привкус.
   Часто к чувству разочарования примешивается и другое - обида. Мы обижаемся, что нас ввели в заблуждение, обманули наше доверие. Если товарищ выдаст тайну, наговорит на тебя, обманет, тебе неприятно, ты обижен.
   Упомяну, наконец, и об оскорблении. Если хотят меня унизить, или осмеют, или оскорбят кого-нибудь, кого я люблю и уважаю, мне грустно, больно, я сержусь.
   - От удара не так больно, как от слова, - сказал один мальчик.
   - Чем смеяться, лучше бы уж побили, - сказал другой.
   Когда взрослые хотят унизить и оскорбить детей, дети чаще всего делают вид, что им все равно. А не делают, значит, уже утратили стыд. Чувства ведь, если не уметь обращаться с ними, ослабевают, как говорят, притупляются.
   Разные бывают люди. Один часто бывает веселым и редко грустным, а другой как раз наоборот. Один любит почти всех, ни к кому не питает неприязни; а другой словно сердит на всех, трудно на него угодить. Некоторые легко привыкают к новым людям, а другие, недоверчивые, долго приглядываются, прежде чем скажут:
   - Люблю.
   Один долго помнит, другой быстро забывает.
   Разные бывают люди.
   Раньше я думал, как и все: ребята легко сердятся и легко прощают.
   Час назад подрались и опять вместе играют. Только что играли и уже поссорились. Конечно, кто-нибудь скажет в сердцах: "Никогда больше не буду с ним разговаривать. Никогда уже больше не буду с ним играть".
   Или наоборот: "Мы всегда будем дружить".
   Но так говорится только в исключительные минуты, да и у взрослых то же самое. Иногда нарастает исподволь неприязнь, а иногда дружба длится годами.
   ЗДОРОВЬЕ
   Взрослым кажется, что дети не заботятся о своем здоровье: если за ними не смотреть, они повыпадали бы все из окон, поутонули бы, попали бы под машины, повыбили бы себе глаза, поломали бы ноги и позаболевали бы воспалением мозга и воспалением легких - и уж сам не знаю, какими еще болезнями.
   Нет. Детям совершенно так же, как и взрослым, хочется быть здоровыми и сильными, только дети не знают, что для этого надо делать. Объясни им, и они будут беречься. Нельзя только чересчур запугивать и слишком много запрещать. Если запугивать, они перестанут верить, а если очень уж стеснять, потеряют терпение и назло станут делать тайком как раз то, что запрещено.
   Люди бывают благоразумные и легкомысленные - как дети, так и взрослые. Ничего с этим не поделаешь. Дети любят больше бегать и все пробовать. И опять ничего уж не поделаешь. Нужна книга, которая объяснила бы все это ребятам спокойно и без запугивания.
   Итак, надо знать, что у одного здоровые зубы и он не знает, что такое зубная боль и зубные врачи, а другой не одну ночь проплакал напролет: болели зубы. У одного болит голова или живот, а другой посмеивается: "Животик у него болит, головка; у меня вон никогда ничего не болит".
   Один порежется, и ничего. Я знал одного очень подвижного мальчика, который проходил лето босым. По возвращении из деревни у него было на обеих ногах семнадцать порезов, ссадин и синяков.
   - Ну и что? Ерунда, заживет.
   А у другого малюсенькая ранка болела неделями.
   Значит, один должен беречь себя, а другой может больше себе позволить.
   Я лучше знаю как раз этих слабых, но никогда не говорю: "У тебя будет воспаление легких". А лишь: "Схватишь насморк". Не говорю: "Сломаешь руку". А лишь: "У тебя заболят руки", когда уж чересчур рьяно борются. Небольшая мышечная боль для здорового человека даже приятна, например: после катка, после гребли, после дальней экскурсии.
   Не следует слишком часто говорить, что будет потом. Надо помнить, что может много раз сойти безнаказанно, и предсказание не исполнится.
   Однажды потный мальчик ел очень быстро мороженое. Я сказал:
   - Увидишь, горло заболит.
   На другой день осматриваю горло: красное, но не больно. Я дал мальчику зеркало, чтобы убедился.
   Другой после крутых яиц наелся слив, а потом стал пить сырую воду. Я сказал:
   - У тебя заболит живот.
   Спрашиваю его вечером.
   - Немножко только поболел, но это ничего.
   Я долго предупреждал одного мальчика, чтобы он, играя, так не расходился, он все не слушался. И наконец, в школе во время борьбы действительно сломал себе руку. А ведь не все переломы одинаковы. Иногда наложат гипс, потом через несколько недель снимут, и все опять так, как было. А вот этому мальчику, о котором я говорю, кость пробила кожу, он пролежал три месяца в больнице и теперь совсем не может сгибать руку. Хуже всего, если кость сломается в суставе.
   Иногда ты тотчас расплачиваешься за неосторожность и добываешь опыт сразу. Но бывает и по-другому:
   Летом ребята жалуются, что чешутся уши или пухнут и горят пальцы.
   - Правильно, ведь ты их зимой отморозил.
   Не всегда болезнь проявляется сразу. Заразился сегодня, а болезнь разовьется по-настоящему только через неделю. Это называется: инкубационный период.
   И не всегда болезнь, иногда просто легкое недомогание. Нехорошо преувеличивать.
   Говорят: "Солнечный удар... Не бегай без шапки... Воспаление мозга..."
   Нет: кружится и болит голова, тошнит и вообще как-то нехорошо.
   "Плохо себя чувствует. Нездоров. Сам не свой. Недомогает".
   Ребенок сам не знает, что с ним, но он подавлен, раздражен, недоволен. А сколько бывает из-за этого ссор, драк, неприятностей дома и в школе?!
   "Живот да головка - лентяйская уловка". Не совсем верная пословица. Не следует недооценивать легких недомоганий.
   "Неженка. Ничего с тобой не сделается. Не умрешь".
   Один преувеличивает, другой недооценивает.
   Верно, от насморка не умирают, но он неприятный.
   Несчастные дети, у которых часто бывает насморк! И дышать трудно, и нос больно, и вообще ни к чему душа не лежит. Да еще пристают.
   "Сопливый. Сопли распустил. Утри нос".
   Иногда и вытирание не помогает, а вытирать очень больно, не у всех ведь натура одинаковая.
   Чтобы быть веселым, нужно хорошее самочувствие; здоровые сердце, нос, голова; здоровая радость свободна от боли и забот.
   И старику неприятно бояться и беречься, а каково это маленькому.
   Я долго не мог понять, почему некоторых ребят товарищи не любят - и что эти ребята действительно неприятные.
   Стоял прелестный весенний день. Все выбежали во двор и весело играли. Один мальчуган продолжал сидеть у меня в комнате, тихий, грустный и бледный. Сначала читал - надоело, потом лег на диван, потом принялся глядеть в окно. Мне стало жаль его. И я говорю:
   - Иди поиграй немножко.
   А он:
   - Ой, не хочется.
   Посидел, посидел, а потом говорит:
   - Пойти, что ли.
   Ладно. Смотрю в окно - что будет дальше?
   Мальчик сошел во двор, постоял немножко и присоединился к играющим. Бегает и бегает, но я ясно вижу, что ему трудно, он запыхался и уже устал. Потом как-то сразу поссорился, и поднялась свалка.
   Я думал, он вернется ко мне, но нет: верно, стыдился.
   Когда у кого-либо болит голова, ему труднее сдерживаться. Даже если играет, он в себе не уверен: а может быть, опять эта дикая боль?
   Я знал одного мальчика, который часто ходил злой, недовольный. У него часто болел живот. Наконец мальчуган расхворался по-настоящему: поднялась температура, он слег. Его положили в больницу и сделали операцию. Эта болезнь называется воспалением червеобразного отростка слепой кишки или иначе аппендицитом. Врач в больнице сказал, что он уже давно был болен. Мальчик вышел из больницы здоровым. И теперь он стал веселым, как все.
   Часто кто-нибудь ходит несколько дней грустный, злой и уже только потом заболевает. Если за это время он наделает со зла глупостей и возникнут неприятности, про него говорят, что заболел от огорчения.
   Я заметил, что слабых часто преследуют. Говорят: "Размазня, растяпа, увалень, мямля, пижон, маменькин сынок".
   В своих суждениях о человеке надо быть снисходительным и осторожным. Не следует думать, что все должны быть одинаково здоровыми и сильными. А смеются даже не со зла, а по легкомыслию.
   Дают прозвища: "Горбун, Хромоножка, Слепой, Заика".
   Один привыкает и лишь держится от ребят подальше, все больше читает и, грустный, затаив обиду, живет в одиночестве, а другой, выведенный из себя несправедливостью, действительно становится неприятным и злым.
   Ребята преследуют и высмеивают толстых. Говорят: "Обжора, жирный, жирняк".
   Неверно. Ведь это тоже болезнь.
   - Болезнь? Что толстый-то?
   Худых опять злючки зовут: "Чахоточный. Скелетик".
   В медицинских книжках пишут, что и очень худые и очень полные люди - нездоровые, а такой ничего не знает, да еще спорит.
   - Такой большой парень и делает под себя! Грязнуля! Вонючка!
   Опять преследования.
   - У него слабый мочевой пузырь, слабые нервы.
   - Какой там пузырь и нервы...
   - Молчать, осел! - закричал я.
   И я поступил плохо, оскорблять нельзя, но не всегда хватает терпения.
   Раз я торопился, сказал что-то, а мальчик не понял. Я обозлился и спрашиваю:
   - Не слышишь, что тебе говорят? Глухой?
   И тут вдруг вспоминаю, что он действительно плохо слышит, после скарлатины у него болели уши.
   Мне было очень неприятно: я дал себе слово никогда больше так не поступать.
   Один известный писатель написал книжку, в которой высмеивают веснушчатого мальчика(1). Очевидно, писатель просто не подумал. Ничего не поделаешь: и опытному писателю случается ошибиться. ------(1) Имеется в виду герой повести французского писателя Ж.Ренаря (1864-1910) "Рыжик". ------
   Я сам долго делал такую ошибку.
   Если был какой-нибудь слабый, или не очень умный, или некрасивый, или несимпатичный ребенок, я всегда просил:
   - Будьте с ним подобрее, отнеситесь поласковее, уступайте ему.
   И вот попался мне глупый и нахальный мальчишка. У него были больные глаза, больные уши и больной нос. Дома его били. Мне и захотелось показать, что уж тут-то о нем позаботятся.
   Славные ребятишки делали так, как я просил: позволяли ему брать мячик, втираться без очереди и вообще все. И этот глупец решил, что теперь он самая важная персона, и принялся командовать и скандалить.
   Наконец, смотрю я, а он подмял под себя и колотит спокойного, умного и доброго мальчика. Тут уж я схватил нахала, оторвал от жертвы и втолкнул к себе в комнату.
   - Хватит доброты! Привык к палке, а здесь не бьют, так и ты не бей! Не умеешь играть, так пошел вон, живо! Не твой черед, так не хватай мяч, ясно?
   И настал покой. Потом над этим мальчишкой взял шефство хороший мальчуган, но уже по собственному желанию.
   Нелепо ведь, чтобы один, хотя бы и в невинной форме, отравлял жизнь всем. Нельзя требовать от группы слишком многого. Здоров ребенок или болен, умен или глуп - каждый должен приспосабливаться к общим законам, не может он быть каким-то исключением. Но и такому не следует докучать.
   Знаю, есть дети, страдающие от отсутствия заботы, но есть и такие, кому чрезмерная забота приносит вред, утомляет и сердит. Мне жалко детей, которым нечего есть и которые недосыпают, но жалко и тех, кого насильно заставляют есть и лежать в постели.
   Я знаю девочку, которую даже рвало за обедом, а отец бил ее за то, что не хотела есть. От любви бил. Но ведь это ужасно и совершенно бессмысленно!
   А в некоторых колониях детям - летом - велят вылеживать в постели по пятнадцати часов. Хотя это и делается по указанию врачей, я заявляю, что это глупо. И говорю так не потому, что не уважаю здоровье, а, наоборот, именно потому, что знаю ему цену.
   СПОСОБНОСТИ
   Люди стараются изобрести приборы, которые показывают, здоров человек или нет. Термометр для измерения температуры, силомер, весы, ростомер; есть рентгеновский аппарат, с помощью которого можно видеть кости человека, и легкие, и сердце, не разрезая. Исследуются кровь и моча. Есть специальные зеркала для уха и горла. Очень много инструментов и приборов, и все новые и новые лекарства.
   И, несмотря на это, доктор не всегда может помочь больному, не все знает.
   Еще труднее определить способности человека. И здесь есть разные способы испытания памяти, внимания, умственного развития и способностей к труду и учению.
   Один услышит раз и уже понимает, раз прочтет стишок и уже повторяет без ошибки. Один легко заучивает, но быстро забывает, другой помнит долго.
   Один предпочитает отвечать устно, другой письменно. Одному легко начать говорить, другому трудно. У одного охота и терпение пропадают скоро, а другой любит, чтобы было трудно, легкое ему наскучивает.
   Наконец, один отвечает смело, подскажи ему словечко, и он уже знает, что дальше, и так вывернется, что выйдет хорошо. А другой, робкий и неуверенный, даже если и знает и умеет, все равно отвечает, словно наугад, запинаясь.
   Одному учитель говорит:
   - Не спеши.
   Другому повторяет:
   - Ну дальше. Ну скорее.
   И бывает, что у одного отметки лучше, чем он заслуживает, и он переходит из класса в класс как бы играючи, а другой из кожи лезет, старается, но переползает в следующий класс с трудом, в вечном страхе, через силу.
   Был у меня ученик. Дома все хорошо. Когда мы одни - подумает и решит задачку. Переспросит, если не понял, и умно и весело ответит. А в школе плохо и плохо.
   "Мешают... Не дают подумать... Я и сам не знаю: ну не могу!"
   Мне это было очень неприятно, родители его за плохие отметки били, а он действительно не был виноват. Мне очень хотелось, чтобы его перевели без переэкзаменовки, чтобы хотя бы каникулы у него были спокойные.
   Я пошел в школу посоветоваться, что делать.
   Учитель сказал:
   - Да, верю, что он знает. Но что будешь делать? Я должен ставить отметки за ответы, а не за то, что у него в голове. Сам понимаю, что это нехорошо, да ведь класс слушает и знает, как он ответил.
   Иногда учитель говорит: "Ставлю тебе для поощрения выше отметку". Или: "Снижаю оценку. Для другого это было бы хорошо, но ты, если бы постарался, мог лучше ответить".
   А ведь неприятно, когда беспечному все легко, а добросовестный и старательный обижен. Каждый ведь встречал умных, но невезучих учеников и не очень даже умных, но вот именно способных для школьного учения.
   Люди думают об этом и пробуют учить разными способами, потому что школе стыдно, если хороший ученик окажется потом недобросовестным и нечестным работником или, наоборот, плохой ученик - великим человеком. Раньше в школе часто бывало так, вот мы и хотим, чтобы по крайней мере сейчас было иначе.
   Не так важно, чтобы человек много знал, а чтобы хорошо знал, не чтобы знал наизусть, а чтобы понимал, не чтобы ему до всего понемножку было дело, а чтобы его что-нибудь особенно сильно интересовало, как говорят:
   - Чтобы любил предмет.
   Ведь историк - не инженер, поэт - не математик, врач - не астроном.
   Но каждый человек обязан знать, что творится на свете и что делают другие люди. Это может показаться сначала трудным и скучным, и только потом, когда хорошенько во всем разберешься, видишь, как это интересно. Да и вообще, чего стоит человек, который делает только то, что с самого начала легко и приятно?
   Очень обижают в школе учеников застенчивых и гордых. Ведь такой лучше совсем не ответит, чем ответит плохо. Боится насмешек! Иной раз довольно одного язвительного замечания или улыбки, и он уже замолчал, смешался, оробел, потерял желание отвечать.
   - Я не знаю.
   Не знать, ошибиться, забыть не зазорно, и самый умный человек может не понять вопроса или сказать глупость. А тут сразу смех, суровая критика, издевка. Поэтому каждый старается только повторить то, что сказано в книжке, и стыдится собственных мыслей. Оттого, может быть, и бывают такие книжные ответы, и так важна хорошая память.
   Очень обижают в школе и тех ребят, у которых столько собственных вопросов и недоумений, - и гудят они у них в голове, словно пчелы в улье, мешая слушать и понимать, что происходит вокруг. Иногда напишет такой ученик хорошее сочинение и слышит недоверчивый вопрос:
   - Это ты сам писал, тебе никто не помогал?
   Когда наконец он мог показать, что он не дурак и не с неба свалился, опять его оскорбляют. Поэтому он старается не писать слишком хорошо, а то опять заподозрят. Я знаю такой случай: нарочно хуже пишет.
   - Теперь поверят, что не списал.
   В школе пишут на определенную тему, а это не каждый сумеет. Начнет, а тут в голову пришла другая важная мысль, и он забыл даже, какая была задана тема. И получает плохую отметку.