У меня хранится сочинение ученика четвертого класса. Очень трудная тема: "Обязанности гражданина". Сам он был харцером и написал о харцерстве искренне, так, как чувствовал и верил. А учитель:
   - Слишком по-детски. Не на тему.
   - А я не знаю, что надо было написать, - сказал он робко, со слезами на глазах...
   Я знаю случай, когда ученица совсем не готовила урока по истории. Было задано о Столетней войне. И несла чепуху, немножко из кино, немножко по подсказкам. Говорила смело, уверенно, вдохновенно. И получила пятерку. Весь класс смеялся и поздравлял.
   Часто кто-нибудь нарочно делает вид, что мало занимается, а знает. Ведь выглядит так, что только способные люди стоящие, а неспособный - Золушка Золушкой.
   А между тем способный не закаляется в борьбе с трудностями, зазнается от легких побед и губит свои способности. Заважничает и думает, что ему все сразу дается, и недооценивает усидчивость и медленное, шаг за шагом, упорное стремление к цели. Он признает только свой тип способностей и презирает другие.
   Я заметил, иногда класс любит своих первых учеников, чаще же не любит, и вовсе не из зависти.
   Разве красивое пение, рисунок, вышивка, рамка не стоят правильного решения задачки?
   И чего стоят способности, если человек не хочет и не старается?
   Я видел способных, но ленивых и недобросовестных людей. Что из того, что медсестра знает, как обращаться с больными, или воспитательница сдала экзамены на пятерки и помнит, что пишут о детях ученые, если первая не любит больных, а вторая - детей?
   Характер человека и его призвание важны, но, быть может, доброта и честность даже важнее.
   Когда думаешь об этом, возникает много трудных мыслей. Но ведь я пишу о правилах жизни. А правила эти такие:
   "Не завидовать".
   "Не досадовать на себя".
   "Не падать духом, упорно стремиться к цели".
   "Быть дисциплинированным, всегда выполнять свои обязанности".
   Если здоровье, материальные условия, отсутствие школьных способностей или, наконец, семейные обстоятельства не позволяют сделать много, можно и меньше, только хорошо и с ясной душой.
   Я знаю жалких, несчастных профессоров и спокойных, очень полезных и всеми любимых учителей скромной средней школы.
   Знание - это не только книга, даже не только голова, но и рука.
   Уважай руку с ее орудием труда и уважай знание, которое дают тебе жизнь и собственная мысль. Задача книги облегчить, ускорить познание жизни, а не заменить его.
   Теперь уж такая мода - всех сажать за книжку, а я помню времена, когда мстительный захватчик запрещал читать и книги были редкостью.
   Помню, в небольшой комнате детского сада стояли два старых шкафа. В этих шкафах совсем не было книг - все они были на руках у читателей: толстые и тонкие, с картинками и без картинок, немножко новых и много старых, потрепанных, грязных, без начала и без конца; веселые книги и грустные, легкие и трудные - научные книги, повести и стихи.
   Таких бесплатных читален было несколько. Мы выдавали книги по субботам (вечером) и по воскресеньям (после обеда).
   Но уже задолго до открытия читальни в сенях, на лестнице и на улице толпились ребята. Больше всего было мальчиков; девочки не решались, разве что самые храбрые.
   Так и стояли ребята и в летний зной, и в зимнюю стужу. Но не унывали и совсем не скучали: подбирали для себя друг у друга книжки.
   - Помни, моя очередь. Смотри, другому не отдай.
   - Нет, постой, на прошлой неделе ее уже один мальчик просил.
   - Ну тогда, если он не придет.
   Подбирали книги для себя, родителей, братьев, сестер. Я всегда удивлялся, что при такой толчее не было ни драк, ни ссор. Часто только слышалось:
   - Погоди, пожалеешь!
   А что за счастье, когда наконец кто-нибудь находил и получал то, чего ждал многие месяцы! Как пробирался сквозь толпу и бежал домой, прижимая книгу к груди!
   Взрослые считают одни книги полезными, другие - вредными, те умными, эти - глупыми. Я позволяю читать всякие книжки, не хочу, чтобы читали украдкой. И я заметил, что одни книги пробуждают желание читать, а другие, наоборот, отбивают охоту к чтению и что вовсе не книга портит ребенка: хороший ребенок и ищет хорошую книжку, как и друзей.
   И пусть ищет, и пусть ошибается и заблуждается, пока не нападет на общество доступных ему хороших книжек, потому что трудная книжка только выводит из терпения и злит.
   Воспитатель обязан уметь терпеливо ждать, когда разовьются способности, а с ними - любовь к хорошей книге.
   СИМПАТИЧНЫЙ - НЕСИМПАТИЧНЫЙ
   Кто красив, тому легче быть симпатичным.
   Да, здоровому, красивому, веселому, способному легко быть и симпатичным. И сам он дружески улыбается людям, и люди ему отвечают улыбкой.
   А слабого, некрасивого, угрюмого, неспособного частенько доймут, допекут. С недоверием сближается он с людьми, с неприязнью думает о более счастливых товарищах.
   Но очень редко кто-нибудь нравится всем одинаково. Один говорит: "красив", другой: "так себе".
   - Хорошенький.
   - А по мне так некрасивый. Как кукла!
   Тому нравятся черные глаза, этому - голубые, один любит темные волосы, другой - светлые. У одного красивые глаза и некрасивый нос, у другого красивый рот и некрасивые зубы.
   Иногда говорят про кого-нибудь, что он не то чтобы очень красив, но обладает обаянием. Не знаю, что это значит.
   Милая улыбка. Прелесть взгляда. Ловок, грациозен. Не высок и не низок, не толст и не тонок. Обаяние внешности.
   Иногда кто-нибудь нравится потому, что он такой, как все, иногда именно потому, что не похож; на других.
   Одно ли то же: красив и симпатичен?
   О, нет!
   Бывает так, что смотришь издали - кажется симпатичным, а стоит с минуту поговорить, и уже перестал нравиться. Иногда с кем-нибудь часто встречаешься, а нет желания сблизиться, даже несколько раз разговаривал, и все ничего. И только потом видишь, что он очень и очень симпатичный. С одним ты сразу хороший знакомый, а с другим сначала тяжело как-то и неприятно.
   Надо знать очень много маленьких и больших, тихих и веселых девочек и мальчиков - бледных и румяных, красивых и некрасивых, хорошо и бедно одетых, - чтобы понимать, будет ли тебе кто-нибудь симпатичен сразу или лишь со временем, на короткий срок или навсегда.
   Надо много раз ошибиться, чтобы не очень верить тому, что говорят другие, и самому знать, что тебе нравится и кто тебе симпатичен.
   Раньше мне казалось, что веселый любит веселого, маленький маленького, слабый - слабого, что, мол, сам порядочный и ищет порядочных друзей. Да, и так бывает, только не всегда. Раньше я даже советовал, кому с кем дружить; теперь я не люблю вмешиваться, не знаю.
   Подружились два мальчика - я старался угадать:
   "Наверное, поссорятся... через месяц? Или через полгода?"
   Теперь мне чаще удается отгадать, но не всегда. Так все это удивительно, так трудно понять, столько тут тайн.
   Я только спрашиваю:
   - Любишь его?
   Отвечает:
   - Мне он нравится.
   И даже знает, какие у товарища недостатки.
   - Вообще-то он не очень симпатичный, но я его люблю: он ко мне хорошо относится.
   Иногда несносный для всех, добр и деликатен с товарищем. Иногда доставляет много хлопот взрослым, а со своими приветлив и весел.
   Иногда довольно чем-нибудь одним походить друг на дружку, и ребята уже вместе. На короткий срок, а то и на долгий. Не каждый любит менять друзей.
   Я перевидал на своем веку много странных дружб.
   Например, спрашиваю:
   - За что ты его любишь?
   - А его никто не любит, ему одному тяжело.
   Спрашиваю:
   - О чем вы с ним разговариваете?
   - По-разному бывает. Иногда я советую ему, как исправиться.
   Взрослые зря боятся, что плохой испортит хорошего, или (тоже неправильно) требуют, чтобы хороший исправлял плохого. Мне кажется, здесь нельзя ни запрещать, ни заставлять. Нельзя даже часто спрашивать - назойливые вопросы отпугивают, вызывают недоверие, неприязнь.
   По мне лучше знать мало, да правду.
   Один умеет делать то, что может пригодиться другому; ребята вместе строят или покупают, одалживают, меняют, держат пари, дарят и получают подарки. У одного есть как раз то, что сейчас нужно другому; у этого больше, у того меньше. Непонятно даже, дружба это, шефство или торговая сделка? Часто ребята и не любят друг друга, да должны быть вместе, потому что одному что-либо сделать трудно.
   - Хороший он?
   - Так себе, не очень.
   - А все время вдвоем?
   - Ну и что из того?
   Когда я говорю с мальчуганом, он спокойный, отвечает серьезно, а другой такой же мальчуган знает его и веселого, и сердитого, и печального, и когда он закапризничает, надуется и обидится, и когда дает и берет. Удивительно ли, что они лучше знают друг друга?
   Каждый сам постепенно учится быть осторожным. Чужие правила жизни меньше всего помогают.
   Раньше меня сердило, когда один из друзей только давал, а другой только брал. Вместе покупают мороженое, фотографируются, ходят в кино, а платить, угощать - один. Теперь я уже не вмешиваюсь; бывают такие, кому это доставляет удовольствие, кто хочет "купить" хорошее отношение.
   Я даю одно только правило жизни:
   "Не будь трусом, имей мужество прямо заявить, что не хочешь. Не стесняйся и проси помощи, если сам не справляешься".
   Потому что ложный товарищ пригрозит:
   - Я знаю про тебя то-то и то-то. Знаю все твои секреты. Поссоришься со мной - расскажу.
   Или просто начнет мстить - лезть и бить.
   Славная мордочка, умильные глазки, вежливые словечки могут обмануть не только маленького мальчика. Я удивлялся раньше, когда ребята не любили кого-нибудь, кто мне казался симпатичным: даже подозревал зависть. Теперь у меня зорче глаз и я признаю, что правы товарищи: им лучше знать.
   Как-то в летней колонии был большой мальчик, серьезный и спокойный, которого, как мне казалось, все очень любили. Одно меня поражало, сам он делал то, что другим запрещал. Выглядело это так, словно он следит за порядком, а самому ему соблюдать режим не надо. Несколько раз он солгал; пойманный на вранье, изворачивался и посмеивался, наконец не выдержал и нагрубил.
   И тотчас целая группа ребят, словно по тайной команде, перестала слушаться и стала делать назло.
   Лишь тогда я понял, что он как бы главарь шайки, что ребята его не любят, но слушаются, потому что он запугивает, а тайком и бьет. Я был изумлен. Как это столько ребят могут бояться одного нечестного грубияна? Но он был не один: у него было несколько подручных, которые доносили, когда кто-нибудь бунтовал, - и он мстил.
   Именно тогда я впервые понял, а потом еще и еще в этом убеждался, как необходимо самоуправление, когда каждый имеет право мужественно сказать, кого он на самом деле любит.
   Теперь уже, кажется, я знаю, кого почти все ребята больше всего любят. Не самого красивого, не самого веселого, не самого спокойного, а того, кто справедлив, отзывчив и тактичен.
   Нелегко объяснить, что такое такт. Пожалуй, тактичный человек это такой, который умеет подойти к людям. Сердцем или умом, но он понимает, кому что надо, и охотно предлагает свою помощь. Осторожный, он не настаивает на своем, имея дело со вздорным; не хвастает и не насмехается, не задевает веселой шуткой печального; не лезет, когда не просят, с советами и не болтает лишнего, не злится сам и каждого старается оправдать и защитить. Не нужен - нет его, может принести пользу - тут как тут.
   Не навязывается с заступничеством, но и не отказывается заступиться. Непрошеный, не защищает, но и не побоится, видя несправедливость и обиду, выступить в защиту. Не побоится ни товарища, ни воспитателя, и потому подчас у него бывают и неприятности, и недоброжелатели.
   Вот уже десять лет как я провожу плебисциты, то есть голосования. Голосования бывают тайные. Каждый бросает в урну листок. На листке ставится плюс (то есть люблю), минус (не люблю) или нуль (безразличен). Потом подсчитываются голоса. Я делал и по-другому: каждый диктовал пять фамилий ребят, которых он больше всего любит, и пять таких, которых не любит. И еще иначе: каждый выставляет всем ребятам оценки; пятерка - значит очень люблю, четверка - люблю, тройка - безразличен, двойка - не люблю, кол - очень не люблю.
   Благодаря этим голосованиям я понял многое.
   Очень важна для меня уверенность, что ребята не знают зависти. Если он симпатичный - радуются, что он отличник. Готовы любить за то, что хорошо поет, танцует, рисует, играет в мяч, высоко прыгнул, победил. Благодарны, что они вместе. Больше позволяют ему и больше прощают. Но при одном условии: чтобы не зазнавался, считался с группой и не был подлизой или задавалой. И не слишком командовал.
   Любят и больших, и маленьких, но не любят, когда малыш распускает нюни и ябедничает, а подросток корчит из себя взрослого. Малыша тогда дразнят, а подростка высмеивают.
   У кого больше всего минусов, кого не любят ребята, даже брезгают ими?
   Надоед, пролаз, ко всякой бочке затычка. Простят эгоиста, злюку, даже задиру: у них будут и доброжелатели, и недоброжелатели. Но тех ненавидят и зовут по-разному:
   "Смола, человек без всякого самолюбия, подлипала".
   Если сказать такому: "Перестань, уйди", он начнет приставать, цепляться. Пристал - и ну надоедать. Говоришь с кем-нибудь - он сразу хочет знать о чем. Не знает толком или вообще не разбирается и не понимает, а туда же, объясняет и поучает. Пишешь что-либо - тотчас просит: "Покажи". Делаешь что-либо - он уже тут как тут: "Дай, я быстрее... я лучше..."
   Многие не знают, как трудно шутить. Неудачная шутка причиняет боль, доставляет неприятность, вызывает слезы вместо смеха. Шутка не ко времени мешает. Докучать и высмеивать - уже не шутка. Шутка тогда хороша, когда все смеются и никому не неприятно. Про горе-шутников говорят:
   - Шут.
   И тоже не любят.
   Какие отсюда следуют правила жизни, каждый сам догадается. Одно лишь скажу:
   Каждый человек должен ценить дружеское отношение и стараться его заслужить. Нельзя говорить: "Очень мне надо!"
   Каждый должен дорожить товарищем. Но не надо и заискивать, стараться подольститься. И не следует огорчаться, если кроме доброжелателей найдется недоброжелатель: не все всегда обязаны тебя лишь любить.
   ДОСТОИНСТВА - НЕДОСТАТКИ
   - Скажи мне искренне: ты хороший, добрый мальчик? Ответы:
   - Не знаю.
   - То хороший, то так себе.
   - Кажется, хороший.
   - Иногда и не устоишь.
   - Пожалуй, не очень.
   - Мне часто всякие сумасбродства лезут в голову.
   - Сам я не делаю ничего плохого, разве что ребята подговорят.
   Ясно, я спрашиваю не первого встречного и тогда только, когда уверен, что скажет правду.
   У каждого человека есть и достоинства, и недостатки, и у каждого они разные. У одного больше достоинств, у другого больше недостатков. Недостатки бывают более и менее досадные, явные или скрытые. Иногда недостаток особенно неприятен для окружающих, иногда для самого себя. С одними недостатками легко справиться, с другими трудно. А иногда неизвестно даже, недостаток это или достоинство.
   Поэтому-то и нелегко знать правила, как надо вести себя и как исправляться, поэтому на вопрос. "А ты хороший?" - трудно сразу ответить.
   Подвижность, живость - достоинства на уроке гимнастики и недостаток во время урока арифметики, недостаток в тесной городской квартире и достоинство в деревне.
   Бережливость - достоинство, скупость - недостаток, а ведь скупость - это только слишком большая бережливость.
   Скромность - достоинство, но чрезмерная застенчивость может походить на упрямство и скрытность, тут даже взрослые часто ошибаются. Иногда доброта просто легкомыслие и вместо пользы приносит вред. Надо уметь и умно отказать, когда просят. А сколько неприятностей у тех, кто одалживает кому-нибудь нужные ему самому вещи или даже не свои.
   - Зачем ты ему дал?
   - А он попросил.
   - А разве ты не знал, что он забывает, теряет, не отдает?
   - Знал.
   - Так зачем же ты дал ему чужую книжку?
   - А он попросил. Я думал, он вернет.
   Эгоист называет доброту глупостью и зло твердит, что не стоит быть добрым. Нет, стоит, и следует и помочь, и услужить, только надо наперед думать.
   Плохо, когда мало думают, но нехорошо и когда слишком долго думают, колеблются, не знают, как поступить. Доверчивость может быть и достоинством, и недостатком.
   Любопытство и пронырливость - недостатки, но нехорошо, когда кому-нибудь ни до чего нет дела и ничто не интересно.
   - Да ну, не стоит, а мне-то что?!
   Один переоценивает себя, другой недооценивает. Бывает хищное самолюбие и достойная гордость.
   Я долго мог бы перечислять и всего не сказал бы.
   Вот почему в этой путанице трудно разобраться. И должен добавить, иногда мешают понять сами взрослые.
   Один говорит:
   - Я хочу, чтобы мальчик был такой, как я.
   Во-первых, маленький не может быть таким, как взрослый. Во-вторых, и у меня, взрослого, есть свои недостатки, и я вот, например, совсем не хочу, чтобы у ребят были такие же недостатки, как у меня.
   Другой говорит:
   - Дети должны слушаться; мальчуган должен быть таким, каким я хочу и велю.
   Во-первых, уверен ли я, взрослый, что я всегда прав, а во-вторых, может ли мальчуган, хотя и хотел бы, быть таким, каким мне нравится? Всегда таким?
   Раньше меня больше всего огорчало и сердило, когда что-нибудь плохое делал не хулиган, а как раз хороший мальчик. И я говорил с упреком:
   - А я тебе доверял. Не ожидал! Понять не могу... Сам не знаю, что с тобой делать.
   Теперь я уже понимаю, что все не ангелы, и знаю, что надо сказать лишь:
   - Старайся больше так не поступать.
   Не надо ждать и требовать слишком многого, потому что это отбивает охоту и у хороших, и у плохих.
   Один говорит, полный горечи:
   - Мне уже никогда ничего нельзя.
   А другой:
   - Не стоит стараться, все равно все пропало.
   Каждый должен верить, что он может исправиться, что у него есть не только недостатки, но и достоинства.
   Я убедился - у ребенка потому лишь столько столкновений с окружающими и страданий, что он думает: "Я плохой". Ребенок не знает четко своих недостатков и, значит, не знает, в чем ему надо исправляться.
   Говорит:
   - Никогда уже больше не буду так делать.
   И думает, что это ему удастся сразу, совсем и раз и навсегда.
   А ведь это не всегда так бывает. И он ожесточается.
   - Ничего не поделаешь, я такой и таким и останусь. Или еще хуже:
   - Если я стараюсь и это не помогает, я назло буду еще хуже. Пускай что хотят, то и делают.
   Иногда он замечает, что он не такой уж плохой, и спрашивает себя:
   - И чего в самом деле они от меня хотят? Почему все только сердятся?
   Часто спокойным ребятам легко прикинуться хорошими, и это возбуждает гнев и зависть:
   "Размазня... Кукла... Маменькин сынок... Неженка... Тихоня... Рева..."
   И чувствительный ребенок страдает, а его товарищи-исподтишники орудуют безнаказанно. Постоянное же приставание портит и тех и других.
   Однажды - это было очень давно - привела ко мне мать сынка.
   - Сил моих нет. Неуч, бродяга, уличный мальчишка. Раньше хоть порка помогала, а теперь и это не помогает.
   Мальчика отправили за границу. Теперь он судья.
   Другой, с которым не могли сладить родители, преподает гимнастику. Третий моряк.
   И сами они натерпелись, и родители с ними исстрадались.
   Теперь все хорошо.
   Надо уметь найти общий язык, уметь мириться. И надо уметь прощать. А часто достаточно лишь переждать.
   Даже у самых хороших бывают черные дни и недели. Одно не удалось, а потом все из рук валится: и в школе, и дома, и человек сам не знает отчего.
   Я заметил, что мальчишки больше всего бесчинствуют в сентябре и в мае. В сентябре они еще помнят о каникулах, о свободе, а приходится сидеть в комнате. А весной, когда наступают первые теплые дни, ребятам уже невтерпеж, и они словно хмелеют. Даже в газетах тогда читаешь, что такой-то и такой-то убежал из дому.
   Действительно, временами трудно, но я говорю себе:
   - Что ж, бывает.
   Иногда кто-нибудь очень следит за собой; обещал исправиться и удалось! Ничего не сделал плохого, никто на него не сердился. А ведь первые дни самые трудные. И он уже думает, что так и останется, что он, как все. Он уже устал от этого старания. Ведь когда пытаешься исправиться, стараешься не играть, больше сидишь над книжкой, избегаешь всего, только чтобы что-нибудь не вышло. И вдруг катастрофа: опять! Вот тогда-то и наступает эта самая плохая неделя.
   Я знал мальчика, который дрался иногда по два и по три раза в день. Никак не мог справиться с этим недостатком. Я посоветовал:
   - Дерись раз в день.
   Согласился. У него была сильная воля.
   Мы поспорили на две конфеты в неделю:
   - Если за неделю у тебя будет не больше семи драк, я даю тебе две конфеты, проиграешь - ты мне.
   Так прошло четыре месяца.
   Сначала мы спорили только насчет драк дома, а потом и дома и в школе. Сначала о семи драках, потом о шести, о пяти, о четырех, трех, двух и одной драке в неделю. Наконец о нуле - ни об одной. Потом начали спорить о ссорах.
   Помню его последнюю победу.
   Он стоял на лестнице. Другой мальчишка мчался по лестнице вниз, пихнул его, этот того. Но тот вспетушился и дал сдачи. А мой покраснел, насупил брови, закусил губы, сжал кулаки... Это длилось какое-то мгновение. И вдруг ринулся вниз прямо во двор. Там он долго стоял и ждал, когда успокоится.
   Когда пришел срок нашему пари, он сказал улыбаясь:
   - Чуть не проиграл, на волосок был от драки!
   Мальчик этот теперь уже взрослый и говорит, что благодаря пари он отучился драться.
   Таких записанных у меня в тетрадках пари, пожалуй, уже тысяч с пятьдесят. Я заключаю каждую неделю таких пари с разными мальчишками и девчушками по пятидесяти и более. Дело тут не в конфетках, а в победе.
   Спорят о том, что будут вставать сразу как проснутся, умываться как следует, не опаздывать к столу, читать по пятнадцати минут в день; что не будут выскакивать с ответами в школе, стоять в углу, забывать, терять, лезть, приставать, надоедать, давать прозвища, болтать; что будут переписывать старательно по пяти строчек в день и чистить зубы. Что будут или не будут что-либо делать.
   От вранья трудно отвыкнуть. Тот, кто часто врет, начинает с четырнадцати раз в неделю (по два раза в день).
   Да, но кто проверяет, что без обмана? Никто, ведь чтобы выиграть, можно оговорить любое число.
   - На прошлой неделе ты оставлял за собой право соврать четырнадцать раз, а на этой семь. Не мало ли?
   - Хватит.
   - А трудно тебе не врать?
   - Сначала было очень трудно.
   А вот мои проверенные на опыте правила:
   1. "Если трудно, исправляйся не сразу, а постепенно".
   2. "Выбирай для начала лишь один, самый легкий недостаток и прежде всего кончай с ним".
   3. "Не падай духом, если долго нет улучшения или даже есть ухудшение".
   4. "Не ставь слишком легких условий, но такие, чтобы ты мог выиграть".
   5. "Не слишком радуйся, если сразу отучишься; избавляться от приобретенных недостатков легко, а от врожденных трудно".
   Делая то, что ты не любишь, и не делая того, к чему ты привык, ты закаляешь волю. А это самое главное. Стать хозяином своих рук, ног, языка, мыслей...
   Есть люди, которые относятся к себе слишком строго, и это нехорошо; есть и такие, которые слишком легко и слишком многое себе прощают, - это тоже плохо. А бывают люди, которые не знают своих достоинств и недостатков. Эти люди должны стремиться узнать их.
   - Гноти сеаутон, - сказал греческий мудрец: познай самого себя!
   МАЛЬЧИКИ - ДЕВОЧКИ
   - Мальчики - люди, и девочки - люди. Значит, между ними нет разницы.
   Так говорят одни.
   - Неправда. Девочки спокойнее, послушнее, порядочнее, прилежнее, деликатнее.
   Так говорят другие.
   - А я предпочитаю мальчиков. Мальчики веселые, не наскучат, они не обижаются, искреннее, больше их все занимает, легче убедить.
   - У девочек сердце мягче.
   Вовсе нет, мальчик охотнее поможет, услужит.
   - Неправда.
   И они спорят и никак не могут согласиться.
   Иные говорят так:
   - Между мальчиками и девочками не должно быть никакой разницы. Если бы они вместе учились, вместе ходили в школу, они были бы совсем одинаковые.
   И, в конце концов, так и неясно, кто прав.
   Нет, ясно.
   Правы и те, кто говорит, что отличаются, и те, кто говорит, что похожи.
   Даже между деревом и человеком есть сходство: дерево возникает из семени, питается, растет, ощущает жажду, дышит, радуется солнцу, старится и умирает, даже спит и отдыхает, его можно даже обидеть, довести до болезни и увечья.
   А птица не любит ли, как человек? Не печалится, не сердится, не тоскует? Хуже, чем человек, поет?
   А собака - верный товарищ?
   Похожи и взрослые на ребят...
   И не отличаются ли друг от друга? Найдешь ли хотя бы двух совершенно похожих мальчиков? Разве все девочки одинаковы?
   Ну а будь в школах совместное обучение?
   А оно и было и есть. Ведь различия могут быть и большими, и малыми.
   Одно дело говорить, как хочется, чтобы было и как должно быть, а другое дело, как оно есть.
   Так кто же лучше, мальчики или девочки?
   У каждого человека есть достоинства и недостатки, кто этого не знает? Недостатки и достоинства есть и у девочек и у мальчиков.
   Нужно понимать друг друга, уважать, прощать и любить.
   Очень долго и мне казалось, что потому у них разный характер, что раньше у мужчин и женщин были неодинаковые права, что юноша ходил на войну и охоту, а девушки ухаживали за больными, пряли и готовили пищу. Поэтому мальчики ловчее, и сильнее, и любят другие игры. Так уж привыкли.
   Может быть, теперь это и реже бывает, но, когда я был маленький, взрослые часто говорили: