Я видел, как Бинго подходил к столбу, нюхал, исследовал землю вокруг него. Он рычал, ощетинивал шерсть и, сверкая глазами, принимался яростно и с презрением скрести землю задними ногами. Затем он надменно удалялся, временами оглядываясь. В переводе на человеческий язык это означало следующее;
    «Гррр! Ввууф! Опять эта грязная дворняга, пес Маккарти! Ввууф! Сегодня вечером я ему задам! Вввууф! Ввууф!»
    В другой раз, обнюхав столб, Бинго внезапно с волнением начинал изучать след койота, ворча про себя, как я потом догадался:
    «След койота, идущий с севера и пахнущий околевшей коровой… Да ну! Старуха Бриндл, корова Поллуарта, околела наконец! Это стоит расследовать».
   Еще одна странная (для людей!) манера собак, да и всех псовых — волков, лисиц, шакалов. Найти какую-нибудь дрянь, падаль, вымазаться поосновательней, выпачкав продуктами разложившейся органики свои бока, шею, спину, втерев запах дряни в каждый волосок шкуры.
   Любой самый ухоженный домашний пес, особенно молодой, едва выйдет на прогулку, не в силах бывает устоять перед таким «соблазном».
   В нас, людях, такая привычка, разумеется, вызывает омерзение, но отучить от нее собаку весьма трудно.
   Что касается стремления собак, даже самых закормленных хозяином, полакомиться какой-нибудь (с нашей точки зрения) дрянью, то подобное их поведение легко объяснить. В журнале «Химия и жизнь» сообщалось: «Живущие в комфорте четвероногие часто маются витаминной и минеральной недостаточностью. При первой возможности они ныряют в помойку, чтобы восполнить этот биохимический пробел. В отбросах их привлекают еще и низшие соединения белка, нейтрализующие избыток кислот, который образуется при однообразной диете. Особенно часто такое случается с молодыми собаками. Они-то больше всего и падки на запах аммиака».
   Скажем, итальянский биолог и кинолог Данило Майнарди в своей книге «Собака и лисица. Правдивый рассказ о свободном путешествии по царству этологии» объясняет этот странный псовый обычай атавизмом формы поведения собак в прошлом, когда они еще были волками.
   Ученый поясняет: в природе есть немало растений, испускающих запах навоза, гнили, падали, который служит целям привлечения некоторых навозных жуков или мясных мух как переносчиков пыльцы.
   В ряде случаев и люди прибегают к такой уловке. Например, охотники на кабанов, накануне вечером оставляющие снаряжение и одежду в коровнике. Таким образом им удается провести зверя, который не учует знакомый ему пугающий запах человека, а запах коровы его не вспугнет, поскольку от нее он не ждет никакого подвоха. К такой же уловке прибегают племена африканских пигмеев, которые охотятся на слонов. Весьма чувствительный к запаху человека слон, не подозревая опасности, спокойно пасется, не бежит в панике и не нападает на охотника, ибо он улавливает лишь свой собственный запах.
   То же самое можно сказать о наших собаках или лисицах, обонятельные сигналы которых могут быть восприняты потенциальной жертвой и притупить ее бдительность.
   Есть и другая гипотеза: по запаху шерсти одного из членов стаи другие особи могли узнать об источнике пропитания, скажем о дохлой корове. Однако замечено: собаки валяются и на несъедобных отбросах. Так что и в данном случае нет абсолютно однозначного толкования. Словом, причины могут быть разные. Любим же мы, люди, запах духов или одеколона, стараемся, чтобы от нас хорошо пахло. На наш, конечно, взгляд. Собаке же запах наилучших французских духов кажется омерзительным и гнусным: нельзя к животным подходить с человеческой меркой. Они особые существа, вместе с нами живущие на планете. Их предки старше нас, людей. Они раньше появились на свет, их мир намного древнее. А может быть, и сложнее…
   Впрочем, вот факты, если ограничиться только, так сказать, «простой» собакой.
    «Полицейский в городе Гаррисберге, в американском штате Пенсильвания, обнаружил автомобиль, который его владелица объявила украденным. За рулем машины сидела… собака. Животное, положив обе лапы на руль, совершило непродолжительную поездку на автомобиле, который Сандра Стибенс оставила перед магазином с невыключенным двигателем. Когда хозяйка ушла делать покупки, собака подобралась к ручному тормозу. Затем под ее «управлением» машина задним ходом проехала несколько десятков метров под уклон, совершила почти безупречный разворот и въехала в свободное место среди поставленных на стоянку автомобилей».
Газета «Нью-Йорк таймс», США.

И поводырь, и композитор

   Не только нюх собаки значительно превосходит человеческий. Слух у собаки тоже гораздо тоньше. Она способна слышать тона такой высоты, которые не улавливаются человеческим ухом; она на них реагирует весьма четко. Уши собаки в состоянии улавливать разницу в 1/14 тона, что совершенно невозможно даже для самого прекрасно слышащего человека. Несравненно лучше собаки ориентируются и в направлении источника звука.
   В питомнике служебного собаководства ДОСААФ Москвы рассказывали, что если поместить собаку в центре круга диаметром три метра, а по периферии круга установить на равном расстоянии звуковые раздражители, то она в состоянии точно определить, который из 32 звуковых раздражителей в данный момент действует. Человек же с трудом справляется с этой задачей даже в том случае, если число источников звука уменьшено до шестнадцати.
   Собака прекрасно распознает звуки шагов хозяина через запертую дверь за два-три этажа по лестнице. И это обычное явление. Доктор биологических наук А.И. Богатов рассказывает: его немецкая овчарка Лиска за пять-шесть минут до появления хозяина или хозяйки подходит к двери, слегка повизгивая и поскуливая. По всем расчетам, это происходит тогда, когда владельцы собаки входят в подъезд.
   Не случайно в последнее время собаки стали использоваться как «уши» слабослышащих и глухих людей. В Англии даже существует единственная в своем роде фирма, занимающаяся дрессировкой собак для оказания помощи таким людям. Собака, прошедшая полный курс обучения, может сообщать своему хозяину о том, что стучат в дверь, или плачет ребенок, или закипел чайник. Но обзавестись такой собакой по карману далеко не каждому, ибо 2500 фунтов стерлингов — сумма за нее немалая.
   Есть школа подготовки собак-поводырей и в Советском Союзе. Центральная республиканская школа по подготовке собак-проводников для слепых расположена в подмосковном поселке Купавна. Школа финансируется государством и предоставляет подготовленных собак бесплатно. Сюда со всех концов нашей страны приезжают люди, лишенные зрения, — инвалиды Великой Отечественной войны, инвалиды труда, незрячие с детства.
   …Школа по подготовке собак-поводырей для слепых в Купавне получает обычно много писем; вот одно из них — письмо с Дальнего Востока. Привожу его без изменений.
    «Здравствуйте! С дальневосточным приветом к вам Алексей Тихонович и Надежда Елизаровна. Сообщаем вам, что вот уже восемь месяцев, как Байкал живет у нас, и мы нарадоваться не можем, до чего же умный, хороший друг у Алексея Тихоновича. К хозяину никого не подпускает, стоит даже мне прикрикнуть на Тихоныча, как сейчас же забурчит, хоть я и ухаживаю за ним. Тихоныч ежедневно с ним занимается. Команду пес знает отлично, ходит с хозяином гулять за 4—5 километров от дома ежедневно в любую погоду. Скажешь: «Здравствуй, Байкал», — он подает лапу. Сейчас Тихоныч не работает, но на бывшую работу они ходят три раза в неделю.
    За Байкала искреннее вам спасибо. Золотая собака, а уж Алексей Тихонович доволен им, нет слов передать. Когда не было Байкала, сколько раз Тихоныч приходил домой с разбитым лбом и в канаву падал, а вот уже 8 месяцев, словно заново родился на свет, знает, что собака и вокруг лужи летом обведет, мотоцикл стоит или машина — обведет. А идет Байкал, словно танцует, люди любуются; вы поверите, когда мы были в городе Уссурийске, подходит человек и говорит: «Продай, дам тысячу рублей», — а Тихоныч засмеялся: «Мне и миллиона не надо, это мои глаза». Начальство с первичной организации и Лесозаводского приезжает, проверяет, в каком состоянии собака находится, и остаются очень довольны. Будьте здоровы, желаем вам полных успехов в вашей работе».
   Во всех письмах слова благодарности и привета:
   «Здравствуйте, все сотрудники школы собаководства, всем вам большое спасибо и лично большое спасибо тому, кто эту школу организовал…»
   В 1985 году Центральной республиканской школе по подготовке собак-проводников для слепых исполнилось 25 лет. За эти годы подготовлено и передано нуждающимся в них людям более двух тысяч собак.
   К сожалению, длительность жизни у этих собак значительно короче, нежели у их обычных сородичей: сказывается постоянное нервное напряжение, в котором проходит жизнь незаменимых друзей человека.
 
   Многие животные отличаются музыкальностью. Особенно собаки. Так, о пуделе известного немецкого композитора XIX века Рихарда Вагнера говорили, будто этой собаке была свойственна особая музыкальность. Случалось, что на репетициях оркестра, на которые Вагнер брал своего пуделя, пес начинал громко лаять, если возникала дисгармония в звучании инструментов. Точно так же реагировал пудель и в случае, когда его хозяин, дирижируя, в ужасе вздымал вверх руки, услышав неверную ноту. Правда, это скорее свидетельство хорошей наблюдательности внимательного пуделя, чем его музыкальных данных.
Совершенно безопасная для человека прогулка.
   Впрочем, о собаках композитора Р. Вагнера, который их действительно любил, рассказывают и другие забавные истории. В частности, о дворняжке по имени Пепс утверждают, будто эта собака была единственным существом, которому композитор позволял критиковать свои произведения, называя беспородного пса в письмах не иначе как «музыкальным помощником». Западногерманский кинологический журнал «Хунде» («Собаки») в спецвыпуске в 1984 году сообщает: когда в 1842 году Р. Вагнер сочинял свое произведение «Тангейзер», Пепс во всех слишком восторженно звучащих местах принимался лаять. Тогда великий композитор вновь придирчиво прослушивал эти куски и смягчал их…
   Так ли все было на самом деле — трудно сказать. Но бесспорно, что некоторые собаки способны реагировать на музыку и даже «петь».
   Например, исключительными музыкальными данными, если верить английскому писателю Джерому К. Джерому, автору книги «Трое в одной лодке, не считая собаки», обладал фокстерьер Монморенси, спутник автора и его друзей в путешествии по Темзе. Помните, когда один из путешественников, старина Джордж, начинал свои уроки игры на банджо и пел, Монморенси «садился рядом и все время, пока Джордж играл, непрерывно выл.
   — С чего это он всегда воет, когда я играю? — возмущенно восклицал Джордж, прицеливаясь в Монморенси башмаком.
   — А ты чего играешь, когда он воет? — говорил Харрис, перехватывая башмак на лету.
   — Оставь собаку в покое. Она не может не выть. У нее музыкальный слух, и твоя игра заставляет ее выть».
Для вождения слабовидящих и слепых собака снабжается специальным поводком.
   Известный русский писатель И.А. Бунин как-то рассказывал: «Был у меня однажды интересный разговор с композитором Рахманиновым. Я ему: «Вам хорошо — музыка даже на собак действует!» А он мне в ответ: «Да, Ванюша, больше всего на собак».
   Вряд ли отсюда следует делать какие-то далеко идущие выводы. Видимо, композитор был просто в плохом настроении. У великих людей оно, как известно, бывает чаще, нежели у простых смертных. Но то, что многие животные, в том числе и собаки, неравнодушны к музыке, — это факт. Бесспорной музыкальностью обладают и волки.

Хвостатый «радар», мохнатый «экстрасенс»

   Общеизвестный факт: некоторые собаки в состоянии преодолевать расстояние в десятки километров, будучи вывезенными на машине или поездом, и возвращаться, подобно почтовым голубям, в «родной дом».
   Рядом с моим домом живет небольшая элегантная дворняжка по кличке Цыган. Собака прославилась на весь микрорайон: однажды ее отловили «собачники» и она попала в виварий какого-то научного учреждения. Но пес сумел удрать из лаборатории и, пробравшись через всю Москву, вернулся домой — а ведь это сложнее, чем человеку пересечь большую страну. Явился во двор словно марсианин: на голове его была прикреплена пластмассовая коробочка с небольшой антенной — видимо, специальное приспособление с электродами, вживленными в мозг собаки.
   Трудно сказать, как Цыган реагировал на импульсы приборов ученых, но коробочка на черепе не мешала ему охранять подъезд, где он жил, да и чужих псов к подъезду Цыган не подпускал. Затем пес избавился от своей радиостанции: он нашел лаз под домом и стремительно бросался в него, стараясь непременно задеть коробочкой о бетонную балку. В конце концов пластмасса не выдержала…
   Летом Цыгана с плешиной на оголенном черепе увезли на дачу за 70 километров от Москвы, да там потом и оставили: он кого-то покусал. Однако спустя неделю пес вновь разгуливал по «своей» улице…
   А вот случай, о котором рассказала газета «Вечерняя Москва» 24 января 1983 года в статье «Урок верности». Восточноевропейская овчарка по кличке Весна отправилась на поиски своего хозяина, который переехал из Куйбышева в Белоруссию, и нашла его спустя три года в городе Мозыре. Как же все-таки нашла? Какое сверхчутье, какая, недоступная нашему сегодняшнему уровню понимания, интуиция помогла ей в этом? Что за «необъяснимый феномен»? Сегодня мы не можем пока объяснить, каким «компасом» пользовалась Весна. Но твердо уверены в одном: помогло преодолевать огромные расстояния верной собаке чувство неизбывной тоски по утраченному хозяину, обрести которого вновь стало главным и единственным смыслом ее жизни. А ведь это не исключительный случай: вот информация из американской газеты «Нью-Йорк таймс», март 1986 года.
    «Героем дня» американских газет стал пес из породы немецких овчарок. Собака совершила путешествие через всю Америку длиной четыре тысячи километров. Расстояние между Нью-Йорком и одним из небольших городков в штате Калифорния пес пробежал за восемь месяцев. Собака отправилась вслед за своим хозяином, который при переезде на новое место жительства бросил ее на произвол судьбы. Ученые не в состоянии объяснить, каким образом овчарка «разузнала», куда уехал хозяин, и каким образом разыскала его».
   То, что собаки способны «снимать информацию» и обладают феноменальными «телепатическими» способностями, доказано русскими учеными и практиками. Прежде всего первым в нашей стране этологом, замечательным дрессировщиком В.Л. Дуровым и академиком В.А. Бехтеревым, который вместе с ним и самостоятельно проводил телепатические опыты с собаками. Безболевой «эмоциональный метод» дрессировки применен В.Л. Дуровым в работе со всеми видами животных: от птиц и грызунов до человекообразных обезьян. Но именно с собаками дрессировщик пользовался приемом «мысленного внушения», поскольку считал их «самыми воспитанными животными», благодаря послушанию наиболее способными к обучению и выполнению сложных заданий, требующих определенного «процесса мышления». Метод В.Л. Дурова широко применяется советскими дрессировщиками.
   Многие собаки способны определить, свой или чужой поднимается в лифте, даже до его остановки на лестничной площадке. Видимо, собака обладает способностями улавливать на расстоянии если не мысли, то чувства наверняка. Известны многие факты собачьего участия в судьбе человека. Вот один из них.
   Крупная охотничья лайка Тим сопровождала в горах Восточной Сибири группу геологов. Партию постигло несчастье: оползень и обвал заперли людей в ущелье. Многие были ранены. Тим, сумев преодолеть все завалы, вернулся в селение, находившееся в нескольких десятках километров оттого места, и устроил такой тарарам, что ни у кого не возникло сомнений: с геологами случилась беда. Тим привел группу спасателей к ущелью, и людей выручили из беды.
   Многие собаки понимают, когда хозяину плохо или он умирает. Известен случай, когда собака оглушительным лаем обратила внимание на своего владельца, присевшего с сердечным приступом на скамью; она в буквальном смысле слова спасла человека.
В модели поведения собаки любовь к человеку как бы запрограммирована со щенячьего возраста.
   Владельцы собак — люди, вполне заслуживающие доверия, — рассказывают немало интереснейших историй.
   …Полуторагодовалый пес Марс с лисьей мордой и пышным золотым хвостом за три дня до смерти матери хозяйки стал проявлять признаки беспокойства, скулил, отказывался от еды. Между тем никто из домашних не придавал этому особого значения и уж тем более не думал о таком несчастье — здоровье старой женщины уже много лет было хронически неважным. Когда она внезапно умерла от инсульта, Марс забился под диван и несколько дней не прикасался к еде; у собаки пропало желание жить, и она погибла.
   И таких историй немало.
   Я думаю, собака в принципе, наверное, счастливее человека: она не знает, что смертна, и, видимо, «верит» в вечное существование Хозяина и бывает посему не в силах пережить его кончины…
   Известно много случаев участия собак в спасении людей от неминуемой гибели. Вот что рассказывал один из видных журналистов АПН в Москве, А.М. Макавьев.
   …Это случилось в Бресте в 1945 году. Освобожденный от гитлеровцев город жил еще тревожной жизнью. Случались вылазки недобитых пособников нацистов, всякого рода уголовных элементов. Как-то вечером отец Александра Макавьева, военнослужащий, припозднился на работе, и примерно в километре от дома в темном переулке на него напали бандиты. Угрожая ножами и пистолетом, они разоружили его, потребовали, чтобы тот снял военную форму. И конечно же, завладев офицерским обмундированием, бандиты убили бы несчастного. Но вдруг свирепым зверем налетел на бандитов Пират, матерый кобель — немецкая овчарка Макавьевых! Как он оказался вдалеке от дома — раньше-то он никогда не имел привычки встречать хозяина?! А тут вдруг, осатанев, стал рваться к двери, словно почувствовал, что хозяин в опасности, что ему грозит гибель! В считанные секунды пес перекусал нападавших. Бросив оружие, они пустились наутек. Да не тут-то было! При помощи тренированной собаки Макавьеву удалось задержать двух бандитов и доставить их в комендатуру.
 
   Собаки, как и некоторые другие животные, способны предчувствовать приближение подземных «бурь» — землетрясений.
   Однажды в Туркмении, в Ашхабаде, после лекции, которую я читал в обществе «Знание», мне рассказали о судьбе одной из семей города, которую спасла от гибели во время землетрясения комнатная собака, обычный спаниель. За несколько минут до подземного толчка, разрушившего город, добродушный спаниель словно взбесился. Он отчаянно лаял, выл, стаскивал одежду со всех членов семьи, тащил к выходу. Муж, жена и двое мальчишек решили, что во дворе что-то случилось, вышли из дома. И тут же зашаталась, вспучилась вдруг земля, пятиэтажное кирпичное здание осело и рухнуло. Из ста двадцати жильцов спаслись эти четверо и спаниель Чуча.
Кое-что из собачьего лексикона: «дружелюбие»; не совсем уверенная угроза при нарастающем возбуждении; угроза, но с чувством неуверенности.
…выражение довольства жизнью…
…лежачего не бьют; выражение покровительства: покусывание морды.
   Конечно, предчувствовать землетрясения могут и лошади, птицы, рыбы. Чутко реагируют на его приближение коровы, овцы, свиньи, кошки. Чувствительны к бедствиям крысы, мыши, змеи. Всего зарегистрировано около семидесяти видов животных, у которых наиболее отчетливо выражается реакция на приближающуюся катастрофу.
   Держать дома корову или змею согласится далеко не всякий, даже в самой сейсмической зоне. А вот собаку или кошку может иметь любая семья!
   Есть у всех собак еще одно уникальное достоинство. Каниды любых пород и разных стран могут общаться друг с другом без переводчика, отлично понимая друг друга.
   Скажем, пес из Америки прекрасно поймет сибирскую лайку, а среднеазиатская овчарка без труда объяснится с кавалером из Шотландии: переводчики им не нужны. Вот бы нам людям, так…
   Между тем люди разных национальностей не только сами говорят на разных языках, но и лай собачий воспринимают по-своему, на свой манер.
   В монографии болгарских филологов и переводчиков Сергея Влахова и Сидера Флорина «Непереводимое в переводе» приводится весьма любопытная таблица, которую авторы книги составили, опросив преподавателей русского языка, собравшихся со всего мира на очередной лингвистической конгресс.
 
    Язык — Лай собаки
   Английский — уау-уау
   Греческий — гав-гав
   Испанский — гуау-гуау
   Немецкий — аву-аву
   Польский — хау-хау
   Русский — гав-гав
   Французский — ау-ау
   Шведский — вув-вув
   Японский — ван-ван
 
   У собак, как отмечалось выше, информация может передаваться пахучими метками. Но назвать это собачьим языком вряд ли можно.
Знакомство: «Ты кто?» — «А ты кто?»
   А есть ли у собак действительно какой-то свой, специфический, скажем, как у дельфинов, язык?
   Все знают, что собаки лают и воют. Но язык ли это? Может быть, только серия различных звуков, выражающих различные чувства: радость и злобу, ярость и благодарность?
   Вот мнение публициста С. Стариковича (журнал «Химия и жизнь», 1975 г.):
    «Собаки вошли в человеческое общежитие не как безответная скотина, а как активный сотрудник во время охоты и при охране имущества. Сама жизнь заставила их разговаривать, вернее, общаться с людьми на расстоянии. Получается, что собаки изобрели лай взамен нашей речи, взамен второй сигнальной системы. Например, бывалый охотник по лаю гончих знает, как обстоит дело в данный момент. Любой из нас без всякого усилия различает злобный лай и лай, которым псы приветствуют друзей, мы улыбаемся радостному заливистому лаю и приходим в печаль от унылого тявканья.
    И кто знает, если бы на расшифровку собачьего языка было бы затрачено столько же усилий, как на изучение сигнализации дельфинов, не смогли бы мы уже теперь вести беседу с нашими четвероногими друзьями?
    Никак не могу поверить, что человеческая речь, жесты и мимика для толковой, одаренной собаки только тогда имеют значение, когда отдаются команды, когда звучит сигнал, вызывающий якобы лишь рефлекторное действие. И сколько бы ни упрекали меня в антропоморфизме, все же расскажу об одном случае. Когда моя семья переехала в новый дом на окраине Москвы, вокруг еще стояли неказистые хибарки с садиками. Дни их были сочтены — район быстро застраивался. Когда владельцам одной из хибарок предложили благоустроенную квартиру, они затеяли мерзкий спор: брать ли с собой овчарку, долго и верно сторожившую их сад и имущество. Спор длился не один день. И закончился он плохо — собака умерла. Могут сказать, что она умерла от старости и от голода. Но почему она отказалась от еды? Почему она тоскливо глядела на хозяев, а те стыдливо отворачивались от укоряющих собачьих глаз? По-моему, пес понял, что происходит, и не смог пережить предательства».
Московская сторожевая: «Терпеть не могу щенков!»
Бигль: «Я тебя боюсь, ты такой громадный!»
   «Говорить» собаки могут и молча: поджатый хвост означает робость, виляющий — радость и тому подобное.
   Как-то узнал из печати: некий дотошный профессор, прослушав шестнадцать тысяч магнитофонных записей лая, пришел к выводу, что собачья «фонетика» располагает 39 звуками. В том, что сторожевые, охотничьи и прочие псы понимают команды, сомнения нет. А вот разбираются ли они в звуках, из которых складывается словесная команда? Приспособлены ли к этому собачьи слух и мозг?
   Поисками такого ответа занимались в Институте физиологии имени И.П. Павлова. Здесь опробовали звуки, которые всеми безоговорочно воспринимались как «а», «е», «и». Ибо сказать «а» можно в тысяче вариаций. Потом такие вариации слушали собаки. Их приучали поднимать одну лапу, когда из динамика неслись разновариантные «а», другую — если «и».
   Четвероногие, смекнув, чего от них хотят, стали безошибочно поднимать нужную лапу. Тогда их попробовали сбить с толку: вперемежку с прежними звуками из динамика стало доноситься «е». Собаки сразу же дали понять, что этот звук не имеет отношения к данному эксперименту. Вот так-то.
   Опыты эти описаны в статье А.В. Бару «О классификации стационарных гласных собакой». Она кончается примечательным выводом: волей эволюции слуховая система и собачий мозг подготовлены к восприятию речи людей…
   Есть у собак еще одно особо прекрасное качество. Они на добро всегда отвечают только добром. Не то что кошки. Их приласкаешь — они оцарапают. Не всегда, конечно, но могут. В этом они ближе к людям.
    «Новое слово в гостиничном сервисе сказала администрация одного из парижских отелей: она разрешила гостям держать в номерах собак. Об этом уведомляет специальное объявление, вывешенное в холле: «Мы пускаем собак в нашу гостиницу потому, что они не чистят обувь шторами, не коллекционируют чайные ложки, не берут на память салфетки и простыни, хорошо относятся к людям и приводят с собой только прекрасных постояльцев».