Страница:
В один из ноябрьских дней 1980 года преступники, переодевшись в милицейскую форму, проникли в квартиру, заперли вдову с ее домработницей в ванной, обрезали телефонный шнур и вытащили из дома все самое ценное. Петков "по-честному" поделил добро между всеми соучастниками, себе оставив лишь дорогую бриллиантовую брошь в виде лилии. Однако двое решили отказаться от участия в операции, испугавшись возмездия (квартира графа Толстого, между прочим, охранялась государством), и подбросили сумку со своей долей милиции, якобы забыв ее в одной из химчисток.
Впрочем, все равно скоро вся шайка была схвачена. Вдове писателя возвратили почти все похищенные вещи. Не вернули лишь французскую брошь-лилию. Петков наотрез отказывался называть место, где она спрятана. Тогда следователь, который вел это дело, пообещал преступнику устроить свидание с невестой, которая находилась в Баку и была на пятом месяце беременности. Во время свидания невеста внезапно грохнулась в обморок, и оперативники бросились оказывать ей помощь. Кишиневский опыт для Петкова не прошел даром: он совершил побег из-под носа опытнейших сотрудников милиции, один из которых был мастером спорта по легкой атлетике. Нужно ли говорить, что обморок невеста сымитировала...
Несколько лет гонялись сыщики за Петковым, на которого был объявлен всесоюзный розыск. Наконец его сумела выследить тбилисская милиция. К тому времени Петков стал наемным убийцей. И как только от агента была получена информация, что Котовского перевозят багажнике "Волги", милиционеры, осведомленные о маршруте преступников, открыли огонь на поражение, и Петков был убит. До сих пор неизвестно, что стало с бриллиантовой брошью-лилией из дома графа Толстого.
К сожалению, подобных примеров из прошлого и из настоящего можно привести столько, что только они одни займут целое собрание сочинений. Кражи и махинации с антиквариатом давно уже стали выгодным бизнесом. Крадут в одиночку и группами, картины и монеты, из музеев и частных коллекций. Даже двое кишиневских священников, как сообщали не так давно газеты, не побоялись Бога и утащили из своей церкви пару икон. Что уж тут говорить о простых атеистах, которые не брезгуют ничем?
В октябре 1994 года в Москве был арестован один из крупных мошенников А. Карманов, который входил в доверие к родственникам знаменитых военных и, представляясь работником Музея военной истории, забирал якобы для выставки награды и личные вещи полководцев. При аресте в квартире Карманова на проспекте Мира было обнаружено 25 различных орденов, 68 медалей, 17 орденских книжек, 170 личных и наградных документов видных деятелей СССР, 15 кортиков, 4 шашки, 2 сабли.
А. Карманов не был коллекционером. Страсть к наградам объяснялась любовью к валюте, которую он получал, сбывая товар "черным" коллекционерам или иностранцам. А получал он немало, если учесть, что тогда орден Ушакова 1-й степени стоил на черном рынке 20 тысяч долларов, а орден Суворова - 12 тысяч.
За такие деньги убивали...
ОХОТНИКИ ЗА ОРДЕНАМИ
В русской литературе досоветского, советского и постсоветского периода найдется немало произведений, героями которых становятся похитители антикварных ценностей, произведений искусства, филателисты и нумизматы. Вероятно, они вызывают такой интерес именно в силу несовместимости "интеллигентности" преступников и совершаемых ими злодеяний. Увы, благодаря той же классической русской литературе, да и генетической памяти народа мы до сих пор путаем понятия "интеллигентность" и "образованность" и до сих пор большинство из нас свято верит, что гений и злодейство несовместны. А ведь огромное количество кровавых сюжетов связано именно с произведениями искусства и памятными вещами, которые могут представлять собой интерес для коллекционеров.
Когда грянула перестройка и все прежние ценности, в том числе и духовные, начали катастрофически обесцениваться, не было, наверное, ни одной газеты, где не встречались бы объявления типа "Куплю ордена и медали". Предприимчивые юноши на Арбате загоняли иностранцам награды, которые старики, рисковавшие своей жизнью во время войны, а теперь потерявшие почву под ногами из-за неуверенности в завтрашнем дне, продавали молодым предпринимателям за бесценок.
Но самые сообразительные начали грязный промысел по отъему военных наград задолго до апрельского Пленума ЦК КПСС 1985 года. В 1980-1983 годах на территории Советского Союза действовала банда из двадцати человек, возглавлял которую некий Тарасенко, заработавший на перепродаже орденов и медалей огромные по тем временам деньги - 100 тысяч рублей. Под его руководством "трудились" молодые супруги Инна и Геннадий Калинины из города Иванове. Приезжая в какой-либо город, они первым делом бросались к городской Доске почета, которые тогда были в каждом населенном пункте, и списывали фамилии значившихся там ветеранов. Иногда Геннадий приходил в местный совет ветеранов, представлялся журналистом из центральной газеты и получал списки всех лиц, имеющихся на учете. Добыть потом через горсправку их адреса было парой пустяков.
Калинин - когда с женой, когда и в гордом одиночестве - начинал обход стариков. Он представлялся журналистом и просил дать интервью. Что ветераны с радостью и делали. В самый разгар работы "журналист" просил стакан воды. Когда хозяин уходил на кухню, Калинин привычным движением отстегивал орден с висевшего на стуле пиджака.
За три года супругами Калиниными было совершено 39 краж в 19 городах СССР. В их "послужном списке" - свыше 50 орденов Ленина, несколько Золотых звезд Героев Социалистического Труда, десятки других орденов и медалей. Молодой четой были ограблены 6 Героев Советского Союза, 7 Героев Социалистического Труда. К лету 1983 года они "заработали" 40 тысяч рублей.
И именно этим летом Калинин впервые убил человека. Это была одинокая старушка-попадья, из дома которой преступник вынес иконы стоимостью... 90 рублей.
В июле 1983 года Калинины приехали покорять столицу. Они отправились "в гости" к восьмидесятилетнему вице-адмиралу в отставке. Герою Советского Союза Георгию Никитичу Холостякову на Тверской бульвар. Хозяин радушно принял "студентов-заочников факультета журналистики МГУ", познакомил их со своей женой. После "интервью", во время которого "гости" все больше осматривались по сторонам. Холостяков подарил им свою книгу "Вечный огонь" с автографом.
На следующий день "студенты факультета журналистики" вновь явились на Тверской. Хозяева удивились. Но Калинины объяснили, что им нужно кое-что уточнить для "интервью". Но едва началась "работа", пришел настоящий гость - писатель Н. Лачин. "Журналисты" торопливо откланялись.
Через три дня они вновь явились к Холостяковым - в восемь часов утра. Хозяйка, открывшая дверь, была в недоумении, но все-таки в квартиру пропустила. Калинин обратил внимание, что супруга Холостякова что-то заподозрила. Когда он попросил попить, то старушка хотела пройти не на кухню, а к входной двери - видимо, вызвать милицию от соседей. Но Калинин это заметил, рывком расстегнул свою спортивную сумку, выхватил из нее приготовленную монтировку и обрушил металл на голову хозяйки. На шум из комнаты в коридор вышел вице-адмирал. Той же монтировкой Калинин убил и его. Через несколько дней Герою Советского Союза Холостякову должен был исполниться восемьдесят один год...
Грабеж занял всего несколько минут. Калинины украли ордена вместе с кителем, орденские книжки, сорвали с подставки вымпел адмирала. Уходя, они захлопнули за собой дверь. Именно стук закрывающейся двери разбудил двадцатилетнюю внучку Холостяковых Наташу, которая спала в дальней комнате и не слышала, что в доме произошла трагедия.
Сведения об убийстве дошли до тогдашнего председателя КГБ Ю. Андропова, и дело получило статус особо важного. К расследованию были подключены все лучшие специалисты розыскного дела. На группу давили сверху, требуя немедленной поимки убийц. Но ни одна из многочисленных версий результатов не давала.
Тем временем "журналисты" продолжали турне по Советскому Союзу, пополняя свою коллекцию все новыми трофеями. В местных газетах в отделах криминальной хроники появлялись информации о доверчивых ветеранах, попавшихся на удочку жуликам. И московская розыскная группа решила обработать версию о похищении орденов. Из огромного количества уголовных дел они нашли одно по похищению ордена у учительницы из Иванова. К тому времени сыщики уже вышли на след банды. Тарасенко был арестован. У него на руках был тот самый орден учительницы, похищенный несколько лет назад супругами Калиниными. В конце концов Тарасенко сообщил следствию, что знает эту молодую чету и что именно они работали под журналистов.
Калинины были арестованы в октябре 1986 года, через три месяца после убийства Холостяковых. Следствие по их делу длилось почти год. Геннадия Калинина приговорили к расстрелу. Его супругу - к пятнадцати годам заключения.
А вот совсем недавно газеты сообщили о том, что следственное управление ГУВД Москвы закончило расследование целой серии ограблений героев Великой Отечественной войны, прокатившейся по России.
Преступник - бывший сотрудник ГАИ из Витебской области - черпал информацию о живых героях из энциклопедий. След его "деятельности" был обнаружен в Смоленске, Москве и Подмосковье. Он тоже, как и Калинины, представлялся журналистом, иногда сотрудником наградного отдела. Действовал же он с помощью парабеллума, правда, стрелять ему не пришлось ни разу: жертвы покорно отдавали свои награды. Да и что проще, чем ограбить беспомощного старика...
Бывшему сотруднику ГАИ предъявлено обвинение в хищении особо ценных предметов и хранении оружия.
ДЕЛО ГЕНЕРАЛА ЯКУБОВСКОГО
За последние годы было зарегистрировано большое число случаев похищения антиквариата. Только к началу 1996 года в России в розыске находилось свыше 20 тысяч предметов, представляющих культурную ценность и украденных из государственных и частных коллекций. Причем число преступлений такого рода постоянно растет. В своей книге "Бандиты времен капитализма" Ф. Раззаков приводит следующие цифры: в 1993 году в Москве было зарегистрировано 81 преступление, связанное с кражей культурных ценностей; в 1994-м - 88, а за восемь месяцев 1995 года - уже 127. Если в 1994 году было убито при ограблении 7 коллекционеров, то в 1995-м - уже 9.
В сентябре 1995 года из здания Русской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге пропали 4 тома уникального труда "Птицы Америки", изданного в Лондоне в первой половине прошлого века. Стоимость этих книг составляет 2 миллиона 34 тысячи долларов.
Крупная кража предметов искусства произошла в марте 1995 года опять-таки в Санкт-Петербурге. Преступники проникли в квартиру сотрудницы Эрмитажа Черепановой и вытащили из ее дома 24 картины, а также ценные фарфоровые изделия, отделанные драгоценными камнями. Квартира коллекционера находилась на сигнализации, и преступникам было об этом известно. Так как жильцы из соседней квартиры давно выехали, воры проникли туда и начали разбирать одну из стен, граничивших с жилищем Черепановой Через несколько дней работы все было готово для ограбления.
В 1994 году из номера Центрального дома туристов в Москве, где остановился знаменитый армянский скрипач Рубен Агаронян, пропала уникальная скрипка работы итальянского мастера восемнадцатого века Гварнери. Вместе со скрипкой исчезла норковая шубка жены и концертный костюм самого артиста. Но через несколько дней пропавший инструмент обнаружился самым чудесным образом. Неизвестный позвонил в представительство Армении и попросил кого-нибудь срочно спуститься вниз и из находящейся около здания машины забрать сверток со скрипкой. Когда сотрудники представительства вышли на улицу, они и в самом деле обнаружили машину. Водитель рассказал, что двое неизвестных мужчин попросили подвезти их к Армянскому переулку. Здесь они попросили остановиться и подождать, а сами куда-то ушли, оставив на сиденье сверток. Вероятно, кто-то из неизвестных и позвонил в представительство.
Кстати, эта скрипка уже однажды исчезала. Впервые ее украли у музыканта в 1977 году. Но тогда она была обнаружена работниками органов.
Но, пожалуй, самое нашумевшее дело по похищению антиквариата последних лет - это дело генерала Якубовского. Огромный интерес представляет собой личность этого молодого человека. Он родился в семье военного, но отец его рано умер, и уже с 14 лет мальчику приходилось зарабатывать, помогая матери и брату. Отслужив, он поступил в заочный юридический институт и устроился на работу снабженцем при Московской администрации. Способности и рвение юноши были замечены, и в 1990 году Якубовский был направлен в Берлин для оценки имущества Советской Армии. Семья его к тому времени эмигрировала в Канаду, а сам Дмитрий носил звание лейтенанта российской армии. В июне 1992 года он получил погоны майора, которые проносил ровно пять дней - до присвоения звания полковника. Но и полковником Якубовский пробыл недолго: 17 сентября 1995 года он стал генералом разведывательной службы при правительстве Российской Федерации. Такой стремительный взлет карьеры, естественно, породил множество слухов и домыслов. Но настоящий скандал вокруг имени самого молодого генерала разразился после ареста Якубовского, замешанного в истории с похищением из Российской национальной библиотеки (опять эта библиотека!) 89 древних восточных и западноевропейских рукописей, стоимость которых составляла около 200 миллионов долларов. Среди манускриптов были индийские рукописи на пальмовых листьях, куфический Коран, собрание рукописей величайшего поэта Востока Низами, Псалтырь двенадцатого века... А общий вес украденных ценностей превышал 100 килограммов.
Кража произошла ночью. Воры проникли во двор библиотеки, перепилив металлическую цепь, соединявшую створки ворот. Затем они спилили навесной замок с оконных решеток и через окно попали в отдел рукописей. Установленная в библиотеке компьютерная охранная сигнализация при этом не сработала. Не заметили воров и сотрудники ВОХР.
Похищенные рукописи были обнаружены через четыре дня в одной из санкт-петербургских квартир. Сразу же были арестованы трое преступников.
Якубовский был арестован в Москве еще через шесть дней. Выяснилось, что один из его телохранителей должен был перевезти из Санкт-Петербурга в Москву похищенные ценности, которые сам генерал, в свою очередь, собирался вывезти в Израиль.
Реакция высших кругов на арест столь одиозной фигуры была неоднозначной. Бывший Генеральный прокурор России Алексей Казанник заявил, что Якубовского "сдали высокопоставленные должностные лица, с которыми он находился в дружеских отношениях". Летом 1995 года, когда генерал находился под следствием, по первому каналу телевидения, предваряемый шумной рекламой, прошел трехсерийный телевизионный документальный фильм, рассказывающий о жизни и деятельности "генерала Димы". Герой, лежа на подушках в просторных апартаментах своей подмосковной дачи, делился своими воспоминаниями и намекал на то, что некоторым выгодно убрать его с дороги как обладателя ценной информации, которую нельзя подвергать огласке.
Но между тем на суде, который состоялся в конце 1996 года, вина Якубовского в участии в ограблении была полностью доказана, и "юный генерал" получил 5 лет лишения свободы.
Глава 6
ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ
"ПО ФЕНЕ ВСТАЕШЬ?"
Все чаще криминальный мир называют государством в государстве. И как в любом другом государстве, у преступников есть свой язык, своя символика, банк, социальная иерархия, суд, система образования, искусство, традиции - словом, все, что есть в обычном обществе. Но это как бы государстворантье, которое обогащается путем захвата чужого капитала (или имущества). Изучение любой страны начинается с изучения ее языка и традиций. Не будем и мы отступать от этого правила и "поботаем немного по фене", тем более что многие слова из воровской лексики перешли в нашу обыденную речь и даже заняли прочное место на страницах газет и книг.
Как, согласно многим лингвистическим теориям, любой язык сформировался в свое время в качестве системы для передачи информации, так и блатной жаргон был выработан для передачи определенных сведений, которые не предназначались для посторонних ушей. Это умели уже во времена Ваньки Каина. Когда знаменитый преступник получил ключи от цепей, запеченные в каравай, к ним прилагалась записка следующего содержания: "Триошка качела, стромык, сверлюк стракторило". Для посвященных это обозначало примерно следующее: "В калаче ключи для отпирания цепи".
Ученые-лингвисты, сходясь в том, что блатной язык представляет собой весьма внушительный пласт современного русского языка, так и не пришли к выводу о времени его зарождения. Скорее всего, новые слова появлялись в блатном жаргоне по мере надобности, с расширением сферы деятельности преступников и появлением новых жизненных реалий. В первой половине восемнадцатого века словарь карманного вора насчитывал 140 жаргонизмов, сегодня их стало в несколько раз больше.
Нужно ли говорить, что феня, или, как называли ее на Руси, "музыка", имеет свои диалекты, и то, что говорят воры-южане, не всегда понятно их "коллегам" с севера? А также, что один и тот же жаргонизм может иметь сразу несколько значений, как, например, "козел". Этим словом пользуются для обозначения пассивного гомосексуалиста; 2) обозначения представителя органов охраны правопорядка; 3) наконец, это самое оскорбительное ругательство в среде преступников.
Или "кипишиться" означает и "скандалить", и "торопиться".
Между прочим, среди воровских выражений встречаются и весьма остроумные. Например, "зацепиться за крест" - "лечь в больницу". Имеется в виду символ "скорой помощи" - красный крест. Или - "курорт" - "место лишения свободы". А территории наиболее хлебные для воров и грабителей называются "сингапурами".
В последние годы выпущено немало литературы, посвященной вопросам блатной музыки, в том числе и толковых словарей. А майор милиции Александр Сидоров из Ростовской области, по образованию филолог, который уже двадцать лет возглавляет тюремную газету "Тюрьма и воля" (прежнее название - "Голос совести"), выпустил книгу с переводами на феню произведений классиков русской литературы.
"Евгений Онегин" начинается у него так:
"Мой дядя, падла, вор в законе..."
А знаменитые строки "Партия и Ленин - близнецы-братья", написанные на кумачовых лозунгах в годы советской власти, звучат вот таким образом:
"Пахан и шобла - это ж два братана".
Объясняя свое необычное увлечение, А. Сидоров сказал в интервью "Комсомольской правде": "Воровские языки изучал Владимир Даль. А Лихачев, Солженицын, покойный Лев Гумилев с живейшим интересом относились к жаргону. И что вы скажете о факте, когда два бывших русских лагерника-литератора - Александр Солженицын и Иосиф Бродский - получают за произведения, насыщенные уголовным жаргоном и босяцкой лексикой, Нобелевские премии!"
Кстати, многие из попавших в зону преступников (чуть ли не 90 процентов) пишут стихи, чуть меньше - прозу. Однако "музыки" в этих произведениях не так уж много, как, впрочем, и в письмах домой. Возможно, это связано с усвоенной еще в средней школе истиной, что литературный язык отличается от разговорного и устный - от письменного. Как бы то ни было, среди тюремного творчества встречаются пронзительные, по-настоящему талантливые произведения.
Вот одно из них, принадлежащее перу некоего В. Ляпина:
Осень залихватская - кобылица пегая!
Вся ты разномастная - сколько стран оббегала?
Вот в аллюре скачешь по лесам, болотам...
От бессилья плачешь дождиком холодным.
С разудалой резвостью ты калишь осины,
С затаенной нежностью лижешь гроздь рябины.
То за клином мчишься журавлей сварливых,
Золотом искришься на лугах сонливых.
В вихре одурманенном - душу растревожила,
В балке затуманенной листья гривой сложила.
И в последнем всплеске в ал закат свалилась,
Будто в снежном блеске пеплом закружилась.
А вот ксивы как документы, содержащие руководящие указания, пишутся на "государственном языке", на "фене". В этой же книге приводится следующий образец тюремной переписки:
"Здорово. В Вашем лице ко Всем достойным адресую. По выезду с крытой Альбея ему Ворами дана общая ксива для Вашей зоны, а также "Наказ" - ознакомьте всех, кому небезразлична кровно людская здоровая постановка как в зоне, так и за пределами зоны. Копия общей ксивы "наказ" направляется вместе с этой сопроводиловкой. Привет Вам от Воров. Доброго Вам в жизни".
К существованию фени можно относиться как угодно, но это объективное явление, музыка живет и развивается, пополняясь все новыми и новыми словами. Начало перестройки вызвало новый всплеск воровского словотворчества: в словарь вошли общеупотребительные "команда", "бригада", "телевизор" (так стали называть тюремную камеру, куда приводят задержанных), "арбуз" (теперь так называют миллиард, который, конечно же, больше "лимона" - миллиона).
Знание блатной музыки необходимо специалистам и не помешает добропорядочным гражданам в экстремальных ситуациях. Во всяком случае, будет понятно, о чем говорят между собой преступники. А журналистам, пишущим на правовые темы, это поможет не попадать в неудобное положение, как это произошло с сотрудниками газеты "Труд" в 1991 году. Тогда там появилась заметка о бывшем заместителе министра внутренних дел СССР, в тот период отбывавшем срок в нижнетагильской колонии N 13. Переводчик, который переводил эту информацию из итальянской газеты "Реппублика", ошибся и слово "индюк", что на тюремном жаргоне обозначает "начальник", перевел как "петух", что является самым оскорбительным выражением на зоне. Получилось, что Чурбанов отбывает срок в зоне "петухов". После этой публикации в зоне сложилась такая обстановка, что Чурбанова в целях его безопасности пришлось срочно вывезти в СИЗО-1, а журналисту ничего не оставалось, как поехать в Нижний Тагил и извиниться перед осужденными.
"НЕ ЗАБУДУ МАТЬ РОДНУЮ!"
Если кто-то полагает, что эта знаменитая татуировка обозначает привязанность к родственникам, то глубоко ошибается. Речь идет о шайке, о воровской группе, в привязанности к которой и клянется носитель этой надписи на коже руки.
Зная язык татуировок, можно угадать "профессию" и "социальное положение" преступника, вся информация о котором зачастую (но не всегда, конечно) зашифрована на его теле. Если на левой стороне груди пожилого человека изображено пронзенное стрелой сердце - это означает, что он вор в законе и большую часть жизни провел в тюрьмах. Паук, ползущий от предплечья к плечу, - то же самое, а если паук еще и в паутине, то, значит, носитель татуировки никогда не откажется от криминальной жизни. Изображение розы в бутоне означает, что человек встретил свое семнадцатилетие в воспитательно-трудовой колонии. А если символ юности - роза - находится за колючей проволокой или за решеткой, то татуировка говорит о загубленной молодости. Под изображением Библии понимается некий закон, который носитель татуировки обязуется выполнять.
В последние годы, когда в обществе резко возрос интерес к криминологии, появилось огромное количество популярных книг и научных работ, посвященных вопросам блатной символики. Специалисты утверждают, что знание значений "тату" помогает выйти на след преступника в, казалось бы, безнадежных ситуациях. В начале 1997 года газета "Труд" опубликовала материал о двух ученых-криминологах Ольге и Юрии Дубягиных, одна из работ которых посвящена расшифровке воровских татуировок. Автор статьи А. Малахова приводит любопытный факт:
"В архивах Юрия Дубягина хранятся фотоматериалы на убийцу Старкевича, которого никак не удавалось взять по одному ужасному делу, в котором подозревался этот садист. Юрий Дубягин узнал, что на теле Старкевича имеется несколько татуировок. Его заинтересовали две из них: крест с распятием и голова в профиль, напоминающая изображение какого-то древнегреческого героя. Но сам Старкевич, хотя и был ранее дважды судим, последние два года пребывал на свободе и в поле зрения правоохранительных органов не попадал.
"На всякий случай, - говорит Юрий Петрович, - я позвонил своему хорошему знакомому, профессору философии Тюхину. Он и сообщил мне, что в Киеве была издана книга "В мире мудрых мыслей", где встречались рисованные изображения, в частности, профиль Плавта, с которым связан афоризм "Человек человеку волк". Я разыскал книгу в библиотеке и понял, что изображение скопировано Старкевичем (он тоже проживал в Киеве) именно из той книги. Ранее у осужденных, как правило, за совершение дерзких насильственных преступлений, я уже встречал фразу "Человек человеку волк" (на латыни "Homo homini lupus est")".
Дубягин козырнул в разговоре со Старкевичем своим знанием символики татуировок. В частности, он подбросил Старкевичу такой вариант расшифровки его креста с распятием: мол, "меня распяла советская власть".
"Откуда вы знаете? - изумился преступник. - Я действительно правнук члена Государственной думы, а родился в местах не столь отдаленных...
Когда же речь зашла о римском профиле и Дубягин произнес зашифрованную в нем фразу по-латыни, Старкевич сознался, что это - его жизненное кредо. А дальше... сознался в убийстве.
Впрочем, все равно скоро вся шайка была схвачена. Вдове писателя возвратили почти все похищенные вещи. Не вернули лишь французскую брошь-лилию. Петков наотрез отказывался называть место, где она спрятана. Тогда следователь, который вел это дело, пообещал преступнику устроить свидание с невестой, которая находилась в Баку и была на пятом месяце беременности. Во время свидания невеста внезапно грохнулась в обморок, и оперативники бросились оказывать ей помощь. Кишиневский опыт для Петкова не прошел даром: он совершил побег из-под носа опытнейших сотрудников милиции, один из которых был мастером спорта по легкой атлетике. Нужно ли говорить, что обморок невеста сымитировала...
Несколько лет гонялись сыщики за Петковым, на которого был объявлен всесоюзный розыск. Наконец его сумела выследить тбилисская милиция. К тому времени Петков стал наемным убийцей. И как только от агента была получена информация, что Котовского перевозят багажнике "Волги", милиционеры, осведомленные о маршруте преступников, открыли огонь на поражение, и Петков был убит. До сих пор неизвестно, что стало с бриллиантовой брошью-лилией из дома графа Толстого.
К сожалению, подобных примеров из прошлого и из настоящего можно привести столько, что только они одни займут целое собрание сочинений. Кражи и махинации с антиквариатом давно уже стали выгодным бизнесом. Крадут в одиночку и группами, картины и монеты, из музеев и частных коллекций. Даже двое кишиневских священников, как сообщали не так давно газеты, не побоялись Бога и утащили из своей церкви пару икон. Что уж тут говорить о простых атеистах, которые не брезгуют ничем?
В октябре 1994 года в Москве был арестован один из крупных мошенников А. Карманов, который входил в доверие к родственникам знаменитых военных и, представляясь работником Музея военной истории, забирал якобы для выставки награды и личные вещи полководцев. При аресте в квартире Карманова на проспекте Мира было обнаружено 25 различных орденов, 68 медалей, 17 орденских книжек, 170 личных и наградных документов видных деятелей СССР, 15 кортиков, 4 шашки, 2 сабли.
А. Карманов не был коллекционером. Страсть к наградам объяснялась любовью к валюте, которую он получал, сбывая товар "черным" коллекционерам или иностранцам. А получал он немало, если учесть, что тогда орден Ушакова 1-й степени стоил на черном рынке 20 тысяч долларов, а орден Суворова - 12 тысяч.
За такие деньги убивали...
ОХОТНИКИ ЗА ОРДЕНАМИ
В русской литературе досоветского, советского и постсоветского периода найдется немало произведений, героями которых становятся похитители антикварных ценностей, произведений искусства, филателисты и нумизматы. Вероятно, они вызывают такой интерес именно в силу несовместимости "интеллигентности" преступников и совершаемых ими злодеяний. Увы, благодаря той же классической русской литературе, да и генетической памяти народа мы до сих пор путаем понятия "интеллигентность" и "образованность" и до сих пор большинство из нас свято верит, что гений и злодейство несовместны. А ведь огромное количество кровавых сюжетов связано именно с произведениями искусства и памятными вещами, которые могут представлять собой интерес для коллекционеров.
Когда грянула перестройка и все прежние ценности, в том числе и духовные, начали катастрофически обесцениваться, не было, наверное, ни одной газеты, где не встречались бы объявления типа "Куплю ордена и медали". Предприимчивые юноши на Арбате загоняли иностранцам награды, которые старики, рисковавшие своей жизнью во время войны, а теперь потерявшие почву под ногами из-за неуверенности в завтрашнем дне, продавали молодым предпринимателям за бесценок.
Но самые сообразительные начали грязный промысел по отъему военных наград задолго до апрельского Пленума ЦК КПСС 1985 года. В 1980-1983 годах на территории Советского Союза действовала банда из двадцати человек, возглавлял которую некий Тарасенко, заработавший на перепродаже орденов и медалей огромные по тем временам деньги - 100 тысяч рублей. Под его руководством "трудились" молодые супруги Инна и Геннадий Калинины из города Иванове. Приезжая в какой-либо город, они первым делом бросались к городской Доске почета, которые тогда были в каждом населенном пункте, и списывали фамилии значившихся там ветеранов. Иногда Геннадий приходил в местный совет ветеранов, представлялся журналистом из центральной газеты и получал списки всех лиц, имеющихся на учете. Добыть потом через горсправку их адреса было парой пустяков.
Калинин - когда с женой, когда и в гордом одиночестве - начинал обход стариков. Он представлялся журналистом и просил дать интервью. Что ветераны с радостью и делали. В самый разгар работы "журналист" просил стакан воды. Когда хозяин уходил на кухню, Калинин привычным движением отстегивал орден с висевшего на стуле пиджака.
За три года супругами Калиниными было совершено 39 краж в 19 городах СССР. В их "послужном списке" - свыше 50 орденов Ленина, несколько Золотых звезд Героев Социалистического Труда, десятки других орденов и медалей. Молодой четой были ограблены 6 Героев Советского Союза, 7 Героев Социалистического Труда. К лету 1983 года они "заработали" 40 тысяч рублей.
И именно этим летом Калинин впервые убил человека. Это была одинокая старушка-попадья, из дома которой преступник вынес иконы стоимостью... 90 рублей.
В июле 1983 года Калинины приехали покорять столицу. Они отправились "в гости" к восьмидесятилетнему вице-адмиралу в отставке. Герою Советского Союза Георгию Никитичу Холостякову на Тверской бульвар. Хозяин радушно принял "студентов-заочников факультета журналистики МГУ", познакомил их со своей женой. После "интервью", во время которого "гости" все больше осматривались по сторонам. Холостяков подарил им свою книгу "Вечный огонь" с автографом.
На следующий день "студенты факультета журналистики" вновь явились на Тверской. Хозяева удивились. Но Калинины объяснили, что им нужно кое-что уточнить для "интервью". Но едва началась "работа", пришел настоящий гость - писатель Н. Лачин. "Журналисты" торопливо откланялись.
Через три дня они вновь явились к Холостяковым - в восемь часов утра. Хозяйка, открывшая дверь, была в недоумении, но все-таки в квартиру пропустила. Калинин обратил внимание, что супруга Холостякова что-то заподозрила. Когда он попросил попить, то старушка хотела пройти не на кухню, а к входной двери - видимо, вызвать милицию от соседей. Но Калинин это заметил, рывком расстегнул свою спортивную сумку, выхватил из нее приготовленную монтировку и обрушил металл на голову хозяйки. На шум из комнаты в коридор вышел вице-адмирал. Той же монтировкой Калинин убил и его. Через несколько дней Герою Советского Союза Холостякову должен был исполниться восемьдесят один год...
Грабеж занял всего несколько минут. Калинины украли ордена вместе с кителем, орденские книжки, сорвали с подставки вымпел адмирала. Уходя, они захлопнули за собой дверь. Именно стук закрывающейся двери разбудил двадцатилетнюю внучку Холостяковых Наташу, которая спала в дальней комнате и не слышала, что в доме произошла трагедия.
Сведения об убийстве дошли до тогдашнего председателя КГБ Ю. Андропова, и дело получило статус особо важного. К расследованию были подключены все лучшие специалисты розыскного дела. На группу давили сверху, требуя немедленной поимки убийц. Но ни одна из многочисленных версий результатов не давала.
Тем временем "журналисты" продолжали турне по Советскому Союзу, пополняя свою коллекцию все новыми трофеями. В местных газетах в отделах криминальной хроники появлялись информации о доверчивых ветеранах, попавшихся на удочку жуликам. И московская розыскная группа решила обработать версию о похищении орденов. Из огромного количества уголовных дел они нашли одно по похищению ордена у учительницы из Иванова. К тому времени сыщики уже вышли на след банды. Тарасенко был арестован. У него на руках был тот самый орден учительницы, похищенный несколько лет назад супругами Калиниными. В конце концов Тарасенко сообщил следствию, что знает эту молодую чету и что именно они работали под журналистов.
Калинины были арестованы в октябре 1986 года, через три месяца после убийства Холостяковых. Следствие по их делу длилось почти год. Геннадия Калинина приговорили к расстрелу. Его супругу - к пятнадцати годам заключения.
А вот совсем недавно газеты сообщили о том, что следственное управление ГУВД Москвы закончило расследование целой серии ограблений героев Великой Отечественной войны, прокатившейся по России.
Преступник - бывший сотрудник ГАИ из Витебской области - черпал информацию о живых героях из энциклопедий. След его "деятельности" был обнаружен в Смоленске, Москве и Подмосковье. Он тоже, как и Калинины, представлялся журналистом, иногда сотрудником наградного отдела. Действовал же он с помощью парабеллума, правда, стрелять ему не пришлось ни разу: жертвы покорно отдавали свои награды. Да и что проще, чем ограбить беспомощного старика...
Бывшему сотруднику ГАИ предъявлено обвинение в хищении особо ценных предметов и хранении оружия.
ДЕЛО ГЕНЕРАЛА ЯКУБОВСКОГО
За последние годы было зарегистрировано большое число случаев похищения антиквариата. Только к началу 1996 года в России в розыске находилось свыше 20 тысяч предметов, представляющих культурную ценность и украденных из государственных и частных коллекций. Причем число преступлений такого рода постоянно растет. В своей книге "Бандиты времен капитализма" Ф. Раззаков приводит следующие цифры: в 1993 году в Москве было зарегистрировано 81 преступление, связанное с кражей культурных ценностей; в 1994-м - 88, а за восемь месяцев 1995 года - уже 127. Если в 1994 году было убито при ограблении 7 коллекционеров, то в 1995-м - уже 9.
В сентябре 1995 года из здания Русской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге пропали 4 тома уникального труда "Птицы Америки", изданного в Лондоне в первой половине прошлого века. Стоимость этих книг составляет 2 миллиона 34 тысячи долларов.
Крупная кража предметов искусства произошла в марте 1995 года опять-таки в Санкт-Петербурге. Преступники проникли в квартиру сотрудницы Эрмитажа Черепановой и вытащили из ее дома 24 картины, а также ценные фарфоровые изделия, отделанные драгоценными камнями. Квартира коллекционера находилась на сигнализации, и преступникам было об этом известно. Так как жильцы из соседней квартиры давно выехали, воры проникли туда и начали разбирать одну из стен, граничивших с жилищем Черепановой Через несколько дней работы все было готово для ограбления.
В 1994 году из номера Центрального дома туристов в Москве, где остановился знаменитый армянский скрипач Рубен Агаронян, пропала уникальная скрипка работы итальянского мастера восемнадцатого века Гварнери. Вместе со скрипкой исчезла норковая шубка жены и концертный костюм самого артиста. Но через несколько дней пропавший инструмент обнаружился самым чудесным образом. Неизвестный позвонил в представительство Армении и попросил кого-нибудь срочно спуститься вниз и из находящейся около здания машины забрать сверток со скрипкой. Когда сотрудники представительства вышли на улицу, они и в самом деле обнаружили машину. Водитель рассказал, что двое неизвестных мужчин попросили подвезти их к Армянскому переулку. Здесь они попросили остановиться и подождать, а сами куда-то ушли, оставив на сиденье сверток. Вероятно, кто-то из неизвестных и позвонил в представительство.
Кстати, эта скрипка уже однажды исчезала. Впервые ее украли у музыканта в 1977 году. Но тогда она была обнаружена работниками органов.
Но, пожалуй, самое нашумевшее дело по похищению антиквариата последних лет - это дело генерала Якубовского. Огромный интерес представляет собой личность этого молодого человека. Он родился в семье военного, но отец его рано умер, и уже с 14 лет мальчику приходилось зарабатывать, помогая матери и брату. Отслужив, он поступил в заочный юридический институт и устроился на работу снабженцем при Московской администрации. Способности и рвение юноши были замечены, и в 1990 году Якубовский был направлен в Берлин для оценки имущества Советской Армии. Семья его к тому времени эмигрировала в Канаду, а сам Дмитрий носил звание лейтенанта российской армии. В июне 1992 года он получил погоны майора, которые проносил ровно пять дней - до присвоения звания полковника. Но и полковником Якубовский пробыл недолго: 17 сентября 1995 года он стал генералом разведывательной службы при правительстве Российской Федерации. Такой стремительный взлет карьеры, естественно, породил множество слухов и домыслов. Но настоящий скандал вокруг имени самого молодого генерала разразился после ареста Якубовского, замешанного в истории с похищением из Российской национальной библиотеки (опять эта библиотека!) 89 древних восточных и западноевропейских рукописей, стоимость которых составляла около 200 миллионов долларов. Среди манускриптов были индийские рукописи на пальмовых листьях, куфический Коран, собрание рукописей величайшего поэта Востока Низами, Псалтырь двенадцатого века... А общий вес украденных ценностей превышал 100 килограммов.
Кража произошла ночью. Воры проникли во двор библиотеки, перепилив металлическую цепь, соединявшую створки ворот. Затем они спилили навесной замок с оконных решеток и через окно попали в отдел рукописей. Установленная в библиотеке компьютерная охранная сигнализация при этом не сработала. Не заметили воров и сотрудники ВОХР.
Похищенные рукописи были обнаружены через четыре дня в одной из санкт-петербургских квартир. Сразу же были арестованы трое преступников.
Якубовский был арестован в Москве еще через шесть дней. Выяснилось, что один из его телохранителей должен был перевезти из Санкт-Петербурга в Москву похищенные ценности, которые сам генерал, в свою очередь, собирался вывезти в Израиль.
Реакция высших кругов на арест столь одиозной фигуры была неоднозначной. Бывший Генеральный прокурор России Алексей Казанник заявил, что Якубовского "сдали высокопоставленные должностные лица, с которыми он находился в дружеских отношениях". Летом 1995 года, когда генерал находился под следствием, по первому каналу телевидения, предваряемый шумной рекламой, прошел трехсерийный телевизионный документальный фильм, рассказывающий о жизни и деятельности "генерала Димы". Герой, лежа на подушках в просторных апартаментах своей подмосковной дачи, делился своими воспоминаниями и намекал на то, что некоторым выгодно убрать его с дороги как обладателя ценной информации, которую нельзя подвергать огласке.
Но между тем на суде, который состоялся в конце 1996 года, вина Якубовского в участии в ограблении была полностью доказана, и "юный генерал" получил 5 лет лишения свободы.
Глава 6
ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ
"ПО ФЕНЕ ВСТАЕШЬ?"
Все чаще криминальный мир называют государством в государстве. И как в любом другом государстве, у преступников есть свой язык, своя символика, банк, социальная иерархия, суд, система образования, искусство, традиции - словом, все, что есть в обычном обществе. Но это как бы государстворантье, которое обогащается путем захвата чужого капитала (или имущества). Изучение любой страны начинается с изучения ее языка и традиций. Не будем и мы отступать от этого правила и "поботаем немного по фене", тем более что многие слова из воровской лексики перешли в нашу обыденную речь и даже заняли прочное место на страницах газет и книг.
Как, согласно многим лингвистическим теориям, любой язык сформировался в свое время в качестве системы для передачи информации, так и блатной жаргон был выработан для передачи определенных сведений, которые не предназначались для посторонних ушей. Это умели уже во времена Ваньки Каина. Когда знаменитый преступник получил ключи от цепей, запеченные в каравай, к ним прилагалась записка следующего содержания: "Триошка качела, стромык, сверлюк стракторило". Для посвященных это обозначало примерно следующее: "В калаче ключи для отпирания цепи".
Ученые-лингвисты, сходясь в том, что блатной язык представляет собой весьма внушительный пласт современного русского языка, так и не пришли к выводу о времени его зарождения. Скорее всего, новые слова появлялись в блатном жаргоне по мере надобности, с расширением сферы деятельности преступников и появлением новых жизненных реалий. В первой половине восемнадцатого века словарь карманного вора насчитывал 140 жаргонизмов, сегодня их стало в несколько раз больше.
Нужно ли говорить, что феня, или, как называли ее на Руси, "музыка", имеет свои диалекты, и то, что говорят воры-южане, не всегда понятно их "коллегам" с севера? А также, что один и тот же жаргонизм может иметь сразу несколько значений, как, например, "козел". Этим словом пользуются для обозначения пассивного гомосексуалиста; 2) обозначения представителя органов охраны правопорядка; 3) наконец, это самое оскорбительное ругательство в среде преступников.
Или "кипишиться" означает и "скандалить", и "торопиться".
Между прочим, среди воровских выражений встречаются и весьма остроумные. Например, "зацепиться за крест" - "лечь в больницу". Имеется в виду символ "скорой помощи" - красный крест. Или - "курорт" - "место лишения свободы". А территории наиболее хлебные для воров и грабителей называются "сингапурами".
В последние годы выпущено немало литературы, посвященной вопросам блатной музыки, в том числе и толковых словарей. А майор милиции Александр Сидоров из Ростовской области, по образованию филолог, который уже двадцать лет возглавляет тюремную газету "Тюрьма и воля" (прежнее название - "Голос совести"), выпустил книгу с переводами на феню произведений классиков русской литературы.
"Евгений Онегин" начинается у него так:
"Мой дядя, падла, вор в законе..."
А знаменитые строки "Партия и Ленин - близнецы-братья", написанные на кумачовых лозунгах в годы советской власти, звучат вот таким образом:
"Пахан и шобла - это ж два братана".
Объясняя свое необычное увлечение, А. Сидоров сказал в интервью "Комсомольской правде": "Воровские языки изучал Владимир Даль. А Лихачев, Солженицын, покойный Лев Гумилев с живейшим интересом относились к жаргону. И что вы скажете о факте, когда два бывших русских лагерника-литератора - Александр Солженицын и Иосиф Бродский - получают за произведения, насыщенные уголовным жаргоном и босяцкой лексикой, Нобелевские премии!"
Кстати, многие из попавших в зону преступников (чуть ли не 90 процентов) пишут стихи, чуть меньше - прозу. Однако "музыки" в этих произведениях не так уж много, как, впрочем, и в письмах домой. Возможно, это связано с усвоенной еще в средней школе истиной, что литературный язык отличается от разговорного и устный - от письменного. Как бы то ни было, среди тюремного творчества встречаются пронзительные, по-настоящему талантливые произведения.
Вот одно из них, принадлежащее перу некоего В. Ляпина:
Осень залихватская - кобылица пегая!
Вся ты разномастная - сколько стран оббегала?
Вот в аллюре скачешь по лесам, болотам...
От бессилья плачешь дождиком холодным.
С разудалой резвостью ты калишь осины,
С затаенной нежностью лижешь гроздь рябины.
То за клином мчишься журавлей сварливых,
Золотом искришься на лугах сонливых.
В вихре одурманенном - душу растревожила,
В балке затуманенной листья гривой сложила.
И в последнем всплеске в ал закат свалилась,
Будто в снежном блеске пеплом закружилась.
А вот ксивы как документы, содержащие руководящие указания, пишутся на "государственном языке", на "фене". В этой же книге приводится следующий образец тюремной переписки:
"Здорово. В Вашем лице ко Всем достойным адресую. По выезду с крытой Альбея ему Ворами дана общая ксива для Вашей зоны, а также "Наказ" - ознакомьте всех, кому небезразлична кровно людская здоровая постановка как в зоне, так и за пределами зоны. Копия общей ксивы "наказ" направляется вместе с этой сопроводиловкой. Привет Вам от Воров. Доброго Вам в жизни".
К существованию фени можно относиться как угодно, но это объективное явление, музыка живет и развивается, пополняясь все новыми и новыми словами. Начало перестройки вызвало новый всплеск воровского словотворчества: в словарь вошли общеупотребительные "команда", "бригада", "телевизор" (так стали называть тюремную камеру, куда приводят задержанных), "арбуз" (теперь так называют миллиард, который, конечно же, больше "лимона" - миллиона).
Знание блатной музыки необходимо специалистам и не помешает добропорядочным гражданам в экстремальных ситуациях. Во всяком случае, будет понятно, о чем говорят между собой преступники. А журналистам, пишущим на правовые темы, это поможет не попадать в неудобное положение, как это произошло с сотрудниками газеты "Труд" в 1991 году. Тогда там появилась заметка о бывшем заместителе министра внутренних дел СССР, в тот период отбывавшем срок в нижнетагильской колонии N 13. Переводчик, который переводил эту информацию из итальянской газеты "Реппублика", ошибся и слово "индюк", что на тюремном жаргоне обозначает "начальник", перевел как "петух", что является самым оскорбительным выражением на зоне. Получилось, что Чурбанов отбывает срок в зоне "петухов". После этой публикации в зоне сложилась такая обстановка, что Чурбанова в целях его безопасности пришлось срочно вывезти в СИЗО-1, а журналисту ничего не оставалось, как поехать в Нижний Тагил и извиниться перед осужденными.
"НЕ ЗАБУДУ МАТЬ РОДНУЮ!"
Если кто-то полагает, что эта знаменитая татуировка обозначает привязанность к родственникам, то глубоко ошибается. Речь идет о шайке, о воровской группе, в привязанности к которой и клянется носитель этой надписи на коже руки.
Зная язык татуировок, можно угадать "профессию" и "социальное положение" преступника, вся информация о котором зачастую (но не всегда, конечно) зашифрована на его теле. Если на левой стороне груди пожилого человека изображено пронзенное стрелой сердце - это означает, что он вор в законе и большую часть жизни провел в тюрьмах. Паук, ползущий от предплечья к плечу, - то же самое, а если паук еще и в паутине, то, значит, носитель татуировки никогда не откажется от криминальной жизни. Изображение розы в бутоне означает, что человек встретил свое семнадцатилетие в воспитательно-трудовой колонии. А если символ юности - роза - находится за колючей проволокой или за решеткой, то татуировка говорит о загубленной молодости. Под изображением Библии понимается некий закон, который носитель татуировки обязуется выполнять.
В последние годы, когда в обществе резко возрос интерес к криминологии, появилось огромное количество популярных книг и научных работ, посвященных вопросам блатной символики. Специалисты утверждают, что знание значений "тату" помогает выйти на след преступника в, казалось бы, безнадежных ситуациях. В начале 1997 года газета "Труд" опубликовала материал о двух ученых-криминологах Ольге и Юрии Дубягиных, одна из работ которых посвящена расшифровке воровских татуировок. Автор статьи А. Малахова приводит любопытный факт:
"В архивах Юрия Дубягина хранятся фотоматериалы на убийцу Старкевича, которого никак не удавалось взять по одному ужасному делу, в котором подозревался этот садист. Юрий Дубягин узнал, что на теле Старкевича имеется несколько татуировок. Его заинтересовали две из них: крест с распятием и голова в профиль, напоминающая изображение какого-то древнегреческого героя. Но сам Старкевич, хотя и был ранее дважды судим, последние два года пребывал на свободе и в поле зрения правоохранительных органов не попадал.
"На всякий случай, - говорит Юрий Петрович, - я позвонил своему хорошему знакомому, профессору философии Тюхину. Он и сообщил мне, что в Киеве была издана книга "В мире мудрых мыслей", где встречались рисованные изображения, в частности, профиль Плавта, с которым связан афоризм "Человек человеку волк". Я разыскал книгу в библиотеке и понял, что изображение скопировано Старкевичем (он тоже проживал в Киеве) именно из той книги. Ранее у осужденных, как правило, за совершение дерзких насильственных преступлений, я уже встречал фразу "Человек человеку волк" (на латыни "Homo homini lupus est")".
Дубягин козырнул в разговоре со Старкевичем своим знанием символики татуировок. В частности, он подбросил Старкевичу такой вариант расшифровки его креста с распятием: мол, "меня распяла советская власть".
"Откуда вы знаете? - изумился преступник. - Я действительно правнук члена Государственной думы, а родился в местах не столь отдаленных...
Когда же речь зашла о римском профиле и Дубягин произнес зашифрованную в нем фразу по-латыни, Старкевич сознался, что это - его жизненное кредо. А дальше... сознался в убийстве.