— Произошла ошибка, почтеннейший. Это чужой тикток.
— Чей же он?
— Твой. Ты, без сомнения неумышленно, взял себе мой, и он у тебя в руке. Отдай, пожалуйста.
И, забыв о благоразумии, я потянулся за своим орехом. Реакция у меня быстрая, но у вождя еще быстрее, да и силен он был на диво. У меня тоже силы в пальцах хоть отбавляй. Вот мы и простояли, сцепившись руками, секунд двадцать. Потом я услышал и почувствовал слабый хруст. Надо полагать, вождь тоже услышал: он знаком приказал соплеменникам, которые уже смыкались вокруг нас кольцом, отойти подальше.
Вождь с достоинством протянул мне раскрытую ладонь: там лежал простой орех, который он несколько ранее мне подсунул. У меня же на ладони лежал мой, подлинный орех, но только треснувший по шву, с обнажившимся ядром.
Зачарованный, я не мог оторвать от него глаз. Знаете, ведь когда-то я изучал медицину; принимать бы мне сейчас пациентов на фешенебельной Гарлей-стрит, кабы не бюрократическое недоразумение с четырьмя микроскопами, которые я позаимствовал на кафедре. Старые ослы! Выкупил бы я их микроскопы из заклада и вернул на место, как только дождался бы очередного денежного перевода. Но нет же, исключили.
Так или иначе, анатомию я проходил и могу торжественно поклясться, что ядро моего злосчастного тиктока во всех деталях соответствовало человеческому мозгу: извилины, лобные доли, мозжечок, продолговатый мозг — все честь честью.
Поразительнее всего другое: когда я любовно коснулся ядра кончиком пальца, оно слабо запульсировало, а потом замерло. Тут уж меня покинуло мужество, и я разрыдался как дитя. Однако сразу овладел собой и заявил:
— Ну что же, пари отменяется. Игра недействительна. Разреши созвать гребцов — я отправляюсь.
Но при свете факелов я различил на берегу знакомые тюки.
— Дабы избавить гребцов от лишних усилий, — сказал вождь, — я повелел разгрузить твои каноэ. Зла я тебе не желаю, но ступай-ка подобру-поздорову туда, откуда явился. Полно, ты ведь уедешь не с пустыми руками. Возьми столько самородков, сколько захватишь в две горсти, и иди с миром. Ты перехитрил сам себя. За мыслящий орех я бы отдал тебе алмаз и сделал бы это с радостью, ибо одно другого стоит. Но нет, ты решил сжульничать, ничего не дать взамен, сыграть наверняка. В нашем мире ни на что нельзя рассчитывать наверняка.
Я протянул вождю револьвер:
— А за него что дашь?
— Пожалуй, две двойные пригоршни золота.
— Может быть, три?
— Если сперва позволишь мне выстрелить.
Я позволил. Вождь пальнул куда-то во тьму. Я отнял у него револьвер и сказал:
— Золото вперед.
Подойдя к реке, я взял на себя труд заполнить ствол оружия пригоршней глины. Она ведь, засохнув, становится твердой, как кирпич. Старому плуту не долго останется играть в тикток.
Предавая земле прах мыслящего ореха, я испытывал жутковатое чувство, будто хороню самого себя. Да, золото и драгоценные камни — дело наживное, а вот такого ореха у меня уж не будет никогда.
Добрался я с грехом пополам до океанского побережья и сел на крупный грузопассажирский пароход, который доставил меня в Тампу, штат Флорида. В силу разнообразнейших обстоятельств у меня, когда я сошел на берег, оставалось лишь несколько самородков, и с тех пор я их берегу как… ну, не знаю, назовем это сувенирами. Вы были ко мне чрезвычайно добры. Разрешите подарить вам малюсенький самородочек… и мне пора.
Он бросил на влажный столик тяжелую лепешечку. Величиной лепешечка была с горошину, но непередаваемой формы или, вернее, бесформия. Очевидно, прошла огонь и воду.
— Закажите себе булавку для галстука, — посоветовал Пилигрим.
— Да не могу я принять такую ценность! — вскричал я. — По крайней мере, я должен вас хоть чем-то отблагодарить.
— Ничего подобного. Мы, англичане, должны горой стоять друг за друга, а я собираюсь в Детройт. Через неделю мой адрес будет "Детройт, лучший отель города, Джону Пилигриму". Если угодно, помогите мне туда добраться, но…
— У меня всего десять долларов, — прервал я, глубоко тронутый печальными глазами Пилигрима. — Они к вашим услугам.
— Вы крайне любезны. Я их верну вам с лихвой.
— Мне надо идти, — сказал я.
— И мне, — сказал он.
Дивясь причудливым лабиринтам человеческого разума, я прошелся пешком и незаметно для себя очутился на Шестой авеню, близ 46-й Западной стрит; проживающие в том районе умельцы с пожатием плеч и сожалеющей улыбкой так обкорнают вам бриллиант, карат за каратом, что им и владеть-то не захочется, и, покачивая головой, так уничижительно отзовутся о ваших часах, что те сами собой остановятся. Под действием внезапного порыва я вошел в первую попавшуюся ювелирную лавку и, положив перед владельцем самородок Пилигрима, спросил, сколько можно получить за этот кусочек золота.
— Вы шутите? — сказал владелец. — Коли решили меня рассмешить, так лучше уж пощекотали бы. Почем у нас нынче свинец? фирма "Новинки Кьюджела" высылает такие штуковины по почте из расчета пятьдесят центов за дюжину. Стало быть, за доллар я вам достану две дюжины. Берется чайная ложечка свинца, плавится и выливается в холодную воду. Можно с чистой совестью дать рекламное объявление: "Двух похожих изделий не будет". Покроете позолотой — вот вам и самородок. Миниатюрный золотой слиток. Нет, серьезно, неужто вы за это деньги платили?
— И да и нет, — ответил я, сунул самородок обратно в карман и повернулся к выходу, но тут владелец лавки остановил меня.
— Погодите, мистер. Удачная подделка, да и позолота мастерская. Может, и стоит дать вам доллар-другой.
— Нет уж — отказался я, и во мне шевельнулось подозрение. Я стал нежно поглаживать самородок, не вынимая из кармана; на ощупь чувствовалась непередаваемая податливость чистого золота. А что до фокуса с расплавленным свинцом, то, как мне неожиданно вспомнилось, я и сам забавлялся лет тридцать назад, плавил покалеченных игрушечных солдатиков только ради того, чтобы поиграть с огнем. Недавно расплавленный свинец легко узнать на ощупь, у него зазубренные края. А мой самородок стар и пообтерся.
— Возможно, я и ошибся впервые за сорок лет, — сказал владелец. — Дайте-ка взгляну еще разок.
Ноя ушел оттуда и наведался в другую лавчонку, неподалеку; это было заведение типа комиссионного магазина. В одном окне под вывеской "Покупаем старинное золото", выставлена мешанина фальшивых украшений, допотопных часовых цепочек, ношеных золотых челюстей и булавок для галстука. В другой витрине аккуратно разложены бриллианты с ярлычками ценников — от двух до пятнадцати тысяч долларов. Здесь у владельца был такой вид, словно он не сегодня-завтра пойдет по миру с сумой.
Я положил перед ним самородок и нагло спросил:
— Сколько дадите?
Он внимательно осмотрел самородок, положил на чашку весов и взвесил, после чего обработал несколькими разными кислотами.
— Червонное золото, — сказал ювелир. — Откуда оно у вас?
— Друг подарил.
— Жаль, что у меня нет таких друзей. — И, обращаясь к кому-то в глубине лавки, крикнул: — Ирвин, поди на минуту.
Вышел некто помоложе.
— Что скажешь?
— Золото не африканское, — провозгласил Ирвин. — И не индийское. И не калифорнийское червонное. Значит, из Южной Америки.
— Умник. Правильно.
— Откуда вы знаете? — изумился я.
Ювелир пожал плечами.
— По опыту, — сказал он. — Откуда мы знаем разницу между солью и сахаром? По опыту… Рыночная цена этого самородка составляет около сорока долларов. Я тоже должен заработать на кусок хлеба — даю вам тридцать пять,
— Что-что?
— Тридцать шесть и ни цента более, — сказал ювелир, отсчитывая деньги. — А если ваш друг еще раз сделает вам такой подарок, приходите опять.
Я взял деньги, остановил такси и помчался обратно, в бар "Мак-Арон". Бармен глазел в потолок.
— Человек, с которым я сидел, — выпалил я, — где он?
Бармен ехидно улыбнулся.
— Надул тебя, да? Я проходимца за целую милю чую. Он мне сразу не понравился, едва только порог переступил. Я бы на твоем месте…
— Куда пошел?
— Не обратил внимания. После твоего ухода он заказал двойную порцию виски без льда, сунул мне десятидолларовую бумажку, оставил на чай из сдачи пятьдесят центов и ушел.
— Вот мой телефон, — сказал я. — Как только этот человек появится, звони мне в любое время дня и ночи и не выпускай отсюда до моего прихода. Получи пять долларов в задаток; с меня еще пять, когда позвонишь.
Но в "Мак-Ароне" Пилигрим больше не показывался.
Я наводил справки в верхах и низах — преимущественно низах, — но так и не напал на след. Разыскиваю человека: произношение английское, манеры располагающие, цвет лица как у малярика, поведение обманчиво-чудаковатое, любит распространяться о реке Амазонке и ее притоках. За любые сведения о местопребывании этого человека гарантирую солидное вознаграждение.
Ллойд Биггл-младший
— Чей же он?
— Твой. Ты, без сомнения неумышленно, взял себе мой, и он у тебя в руке. Отдай, пожалуйста.
И, забыв о благоразумии, я потянулся за своим орехом. Реакция у меня быстрая, но у вождя еще быстрее, да и силен он был на диво. У меня тоже силы в пальцах хоть отбавляй. Вот мы и простояли, сцепившись руками, секунд двадцать. Потом я услышал и почувствовал слабый хруст. Надо полагать, вождь тоже услышал: он знаком приказал соплеменникам, которые уже смыкались вокруг нас кольцом, отойти подальше.
Вождь с достоинством протянул мне раскрытую ладонь: там лежал простой орех, который он несколько ранее мне подсунул. У меня же на ладони лежал мой, подлинный орех, но только треснувший по шву, с обнажившимся ядром.
Зачарованный, я не мог оторвать от него глаз. Знаете, ведь когда-то я изучал медицину; принимать бы мне сейчас пациентов на фешенебельной Гарлей-стрит, кабы не бюрократическое недоразумение с четырьмя микроскопами, которые я позаимствовал на кафедре. Старые ослы! Выкупил бы я их микроскопы из заклада и вернул на место, как только дождался бы очередного денежного перевода. Но нет же, исключили.
Так или иначе, анатомию я проходил и могу торжественно поклясться, что ядро моего злосчастного тиктока во всех деталях соответствовало человеческому мозгу: извилины, лобные доли, мозжечок, продолговатый мозг — все честь честью.
Поразительнее всего другое: когда я любовно коснулся ядра кончиком пальца, оно слабо запульсировало, а потом замерло. Тут уж меня покинуло мужество, и я разрыдался как дитя. Однако сразу овладел собой и заявил:
— Ну что же, пари отменяется. Игра недействительна. Разреши созвать гребцов — я отправляюсь.
Но при свете факелов я различил на берегу знакомые тюки.
— Дабы избавить гребцов от лишних усилий, — сказал вождь, — я повелел разгрузить твои каноэ. Зла я тебе не желаю, но ступай-ка подобру-поздорову туда, откуда явился. Полно, ты ведь уедешь не с пустыми руками. Возьми столько самородков, сколько захватишь в две горсти, и иди с миром. Ты перехитрил сам себя. За мыслящий орех я бы отдал тебе алмаз и сделал бы это с радостью, ибо одно другого стоит. Но нет, ты решил сжульничать, ничего не дать взамен, сыграть наверняка. В нашем мире ни на что нельзя рассчитывать наверняка.
Я протянул вождю револьвер:
— А за него что дашь?
— Пожалуй, две двойные пригоршни золота.
— Может быть, три?
— Если сперва позволишь мне выстрелить.
Я позволил. Вождь пальнул куда-то во тьму. Я отнял у него револьвер и сказал:
— Золото вперед.
Подойдя к реке, я взял на себя труд заполнить ствол оружия пригоршней глины. Она ведь, засохнув, становится твердой, как кирпич. Старому плуту не долго останется играть в тикток.
Предавая земле прах мыслящего ореха, я испытывал жутковатое чувство, будто хороню самого себя. Да, золото и драгоценные камни — дело наживное, а вот такого ореха у меня уж не будет никогда.
Добрался я с грехом пополам до океанского побережья и сел на крупный грузопассажирский пароход, который доставил меня в Тампу, штат Флорида. В силу разнообразнейших обстоятельств у меня, когда я сошел на берег, оставалось лишь несколько самородков, и с тех пор я их берегу как… ну, не знаю, назовем это сувенирами. Вы были ко мне чрезвычайно добры. Разрешите подарить вам малюсенький самородочек… и мне пора.
Он бросил на влажный столик тяжелую лепешечку. Величиной лепешечка была с горошину, но непередаваемой формы или, вернее, бесформия. Очевидно, прошла огонь и воду.
— Закажите себе булавку для галстука, — посоветовал Пилигрим.
— Да не могу я принять такую ценность! — вскричал я. — По крайней мере, я должен вас хоть чем-то отблагодарить.
— Ничего подобного. Мы, англичане, должны горой стоять друг за друга, а я собираюсь в Детройт. Через неделю мой адрес будет "Детройт, лучший отель города, Джону Пилигриму". Если угодно, помогите мне туда добраться, но…
— У меня всего десять долларов, — прервал я, глубоко тронутый печальными глазами Пилигрима. — Они к вашим услугам.
— Вы крайне любезны. Я их верну вам с лихвой.
— Мне надо идти, — сказал я.
— И мне, — сказал он.
Дивясь причудливым лабиринтам человеческого разума, я прошелся пешком и незаметно для себя очутился на Шестой авеню, близ 46-й Западной стрит; проживающие в том районе умельцы с пожатием плеч и сожалеющей улыбкой так обкорнают вам бриллиант, карат за каратом, что им и владеть-то не захочется, и, покачивая головой, так уничижительно отзовутся о ваших часах, что те сами собой остановятся. Под действием внезапного порыва я вошел в первую попавшуюся ювелирную лавку и, положив перед владельцем самородок Пилигрима, спросил, сколько можно получить за этот кусочек золота.
— Вы шутите? — сказал владелец. — Коли решили меня рассмешить, так лучше уж пощекотали бы. Почем у нас нынче свинец? фирма "Новинки Кьюджела" высылает такие штуковины по почте из расчета пятьдесят центов за дюжину. Стало быть, за доллар я вам достану две дюжины. Берется чайная ложечка свинца, плавится и выливается в холодную воду. Можно с чистой совестью дать рекламное объявление: "Двух похожих изделий не будет". Покроете позолотой — вот вам и самородок. Миниатюрный золотой слиток. Нет, серьезно, неужто вы за это деньги платили?
— И да и нет, — ответил я, сунул самородок обратно в карман и повернулся к выходу, но тут владелец лавки остановил меня.
— Погодите, мистер. Удачная подделка, да и позолота мастерская. Может, и стоит дать вам доллар-другой.
— Нет уж — отказался я, и во мне шевельнулось подозрение. Я стал нежно поглаживать самородок, не вынимая из кармана; на ощупь чувствовалась непередаваемая податливость чистого золота. А что до фокуса с расплавленным свинцом, то, как мне неожиданно вспомнилось, я и сам забавлялся лет тридцать назад, плавил покалеченных игрушечных солдатиков только ради того, чтобы поиграть с огнем. Недавно расплавленный свинец легко узнать на ощупь, у него зазубренные края. А мой самородок стар и пообтерся.
— Возможно, я и ошибся впервые за сорок лет, — сказал владелец. — Дайте-ка взгляну еще разок.
Ноя ушел оттуда и наведался в другую лавчонку, неподалеку; это было заведение типа комиссионного магазина. В одном окне под вывеской "Покупаем старинное золото", выставлена мешанина фальшивых украшений, допотопных часовых цепочек, ношеных золотых челюстей и булавок для галстука. В другой витрине аккуратно разложены бриллианты с ярлычками ценников — от двух до пятнадцати тысяч долларов. Здесь у владельца был такой вид, словно он не сегодня-завтра пойдет по миру с сумой.
Я положил перед ним самородок и нагло спросил:
— Сколько дадите?
Он внимательно осмотрел самородок, положил на чашку весов и взвесил, после чего обработал несколькими разными кислотами.
— Червонное золото, — сказал ювелир. — Откуда оно у вас?
— Друг подарил.
— Жаль, что у меня нет таких друзей. — И, обращаясь к кому-то в глубине лавки, крикнул: — Ирвин, поди на минуту.
Вышел некто помоложе.
— Что скажешь?
— Золото не африканское, — провозгласил Ирвин. — И не индийское. И не калифорнийское червонное. Значит, из Южной Америки.
— Умник. Правильно.
— Откуда вы знаете? — изумился я.
Ювелир пожал плечами.
— По опыту, — сказал он. — Откуда мы знаем разницу между солью и сахаром? По опыту… Рыночная цена этого самородка составляет около сорока долларов. Я тоже должен заработать на кусок хлеба — даю вам тридцать пять,
— Что-что?
— Тридцать шесть и ни цента более, — сказал ювелир, отсчитывая деньги. — А если ваш друг еще раз сделает вам такой подарок, приходите опять.
Я взял деньги, остановил такси и помчался обратно, в бар "Мак-Арон". Бармен глазел в потолок.
— Человек, с которым я сидел, — выпалил я, — где он?
Бармен ехидно улыбнулся.
— Надул тебя, да? Я проходимца за целую милю чую. Он мне сразу не понравился, едва только порог переступил. Я бы на твоем месте…
— Куда пошел?
— Не обратил внимания. После твоего ухода он заказал двойную порцию виски без льда, сунул мне десятидолларовую бумажку, оставил на чай из сдачи пятьдесят центов и ушел.
— Вот мой телефон, — сказал я. — Как только этот человек появится, звони мне в любое время дня и ночи и не выпускай отсюда до моего прихода. Получи пять долларов в задаток; с меня еще пять, когда позвонишь.
Но в "Мак-Ароне" Пилигрим больше не показывался.
Я наводил справки в верхах и низах — преимущественно низах, — но так и не напал на след. Разыскиваю человека: произношение английское, манеры располагающие, цвет лица как у малярика, поведение обманчиво-чудаковатое, любит распространяться о реке Амазонке и ее притоках. За любые сведения о местопребывании этого человека гарантирую солидное вознаграждение.
Ллойд Биггл-младший
У ЖЕЛЕЗНОЙ НЯНЬКИ (Пер. с англ. Ан.Гаврилова)
Профессор Освальд Дж. Перкинс был последним человеком, кого я хотел бы встретить в это утро, но стоило мне только войти в здание почты, как я увидел его прямо перед собой — он стоял и протягивал мне руку. Мне оставалось либо поздороваться с ним, либо повернуться и убежать. Я пожал ему руку. Спросил о здоровье, поинтересовался, не знает ли он, сколько еще продержится жара, как аллергия его дочери и успехи в учебе сына, и не передавали ли что-нибудь про дождь.
Через четыре минуты я исчерпал все возможности для поддержания разговора и начал испытывать некоторую неловкость. Спас меня почтмейстер Шентц. Он высунулся из окошечка для продажи марок и заорал:
— Какой позор, черт возьми!
Тонкие губы профессора сложились в ироническую усмешку, он покачал головой.
— Машины лишают людей работы с того самого момента, как люди начали их делать, — сказал он. — Большинство людей находят другую работу, и все в результате оказываются в выигрыше, потому что машины работают лучше. Как только какая-нибудь машина сможет делать мое дело добротнее, чем я, — с удовольствием уйду на отдых. Но такую машину еще не сделали, и не думаю, что когда-нибудь сделают…
Мы стояли у окошка для продажи марок.
— Я только что разговаривал с Сэмом Бейерсом, — сказал я профессору. — Он купил целую страницу в воскресном номере газеты для своей рекламы и пишет, что у его робота уже более восьмидесяти учеников по классу скрипки и что за одно занятие они делают такие же успехи, как за шесть месяцев обычного обучения. Он сказал мне по секрету, что через неделю у вас не останется ни одного ученика.
— Я знаю двух учеников, которые у него останутся, — прорычал Штенц. — Не поз волю, что6ы моих внуков учил скрипке какой-то там робот.
— Очень мило с вашей стороны, — пробормотал профессор Перкинс. — Но Сэм Бейерс знаете ли, не далек от истины. Сегодня утром у меня было двадцать четыре ученика. Когда я вернусь домой, то узнаю, наверное, что трое или четверо из них отказались продолжать занятия. Еще неделя — и у меня останется только два ученика — ваши внуки. Зачем людям платить зато, что они могут получить даром?
— Сэм Бейерс — мошенник, — сказал мне Шентц. — Зря вы приняли его рекламу.
— Сэм — неплохой парень, — возразил я. — Мне не нравится то, что он затеял с этим своим роботом, но коль скоро в его объявлении нет ничего предосудительного, я не могу ему отказать.
Штенц мрачно покачал головой.
— Может быть, если профессор напечатает свое рекламное объявление…
— Я предлагал ему это сделать, причем бесплатно, но он не согласился.
— В этом нет необходимости, — ответил профессор. — Через неделю почти все мои ученики перейдут к Бейерсу. Примерно через месяц они начнут возвращаться ко мне. Я могу подождать. Мои ноты пришли?
Он протянул руку с длинными изящными пальцами и взял тонкий пакет с нотами.
Я получил почту для газеты, посмотрел, сколько там было чеков, и поспешил за профессором. Он стоял у входа в городской парк и смотрел, как играют в скуттербол.
Один из ребят поймал мяч в прицел и выстрелил точно в центр.
— Хорошо сыграно, — сказал я.
— У Коротышки Джонса неплохая реакция, — согласился профессор.
— Ваш ученик?
Профессор усмехнулся.
— Был неделю назад. Мне этого робота почти жаль. Коротышка пробует играть, держа скрипку вверх ногами. Он подрезает струны так, что они рвутся во время урока. Однажды он посадил в скрипку сверчка. Он его выдрессировал так, чтобы тот застрекотал только в нужный момент. "Профессор, — говорит он мне, — у меня что-то со скрипкой. Она очень странно звучит". Он делает вид, что проводит смычком по струнам, — и сверчок начинает стрекотать. "Это легко исправить, — ответил я. Дополнительно двадцать минут занятий ежедневно". Больше он сверчка не приносил.
Профессор рассмеялся.
— Да, мне почти жаль этого робота.
— Вы, кажется, не понимаете, насколько серьезна затея Бейерса.
— Конечно, понимаю. Я теряю деньги, а этого я не могу себе позволить. Но люди скоро поймут, что робот не может учить играть на скрипке. Может ли машина понять, когда ученика надо похлопать по плечу? Может ли она понять, когда ему нужен смычок потяжелей? Может ли она понять, кого из учеников надо немного приободрить, а кому дать подзатыльник? Может ли она научить чувствовать разницу между хорошо и плохо сыгранной фразой? Никакая машина не знает той тысячи вещей, которые известны любому хорошему учителю музыки. Людям это довольно скоро станет ясно, и робот Бейерса отправится обратно на фабрику.
— Я думаю, вы не правы, — сказал я. — Пока Бейерс дает бесплатные уроки, люди будут посылать к нему детей. Чем они рискуют? И задолго до того, как они разочаруются в роботе, вам надоест ждать и вы уедете. Что же этот Бейерс задумал?
Профессор улыбнулся и ничего не ответил.
— Наверное, вот что он хочет сделать, — продолжал я. — Бейерс будет давать бесплатные уроки до тех пор, пока не вынудит вас уехать. А затем он сможет назначить любую цену. Ученики должны будут платить, иначе у них пропадут время и деньги, которые уже вложены в музыкальное образование. Он будет брать за уроки в два раза больше, чем вы, чтобы оправдать затраты на робота. Такие машины дорого стоят.
Профессор, казалось, веселился:
— Так ты думаешь, что Сэм Бейерс хочет на этом заработать?
— На Сэма это не похоже, — признался я. — У него была нелегкая жизнь, и он всегда вел себя честно. Вот почему я не понимаю того, что происходит сейчас…
Мы повернулись и медленно пошли по главной улице, пока не оказались возле здания фирмы "Бейерс инкорпорейтед". Бейерс торгует всем понемногу, но до последнего времени основным его товаром были атомные бытовые приборы и разные механизмы. Сегодня утром в витрине у него висела новая ярко-красная вывеска: "Все виды роботов". В помещении над магазином размешалась музыкальная школа Бейерса. И робот, учивший играть на скрипке.
Когда мы проходили мимо здания, открылась дверь и на улицу весело выскочила девочка. Ее длинные золотые кудри развевались по ветру. Ей было не больше десяти лет, но в ее сияющем лице сквозь детскую проказливость уже просвечивала женская красота. Это была Шерон, дочь Сэма. Она обогнала нас, потом взглянула через плечо и резко остановилась.
— Привет, Шерон, — поздоровался профессор.
Девочка мрачно повернулась, не сводя с него глаз. Затем медленно высунула язык.
— Так нельзя делать, Шерон, — сказал я. — Это невежливо.
Она и мне показала язык и бросилась бежать.
— Чего это она? — спросил я.
— В семье Бейерса меня не очень любят, — отозвался профессор.
Если бы любой другой ребенок в Уотервилле поступил подобным образом, я бы обязательно сказал пару слов его родителям. Но говорить на эту тему с Сэмом Бейерсом — лишь терять время. Он обожал свою дочку. Она была хорошенькой, и умной, и талантливой, и возможно, единственным его утешением после того, как сын оказался полнейшим тупицей. Если Шерон в чем-то и нуждалась, так это в хорошей порке, но этого от своего отца она не получит никогда.
Внезапно мы услышали звуки скрипки и остановились. Профессор потянул меня за руку, мы прошли от здания "Бейерс инкорпорейтед" мимо изысканного фасада кафе "Уотервилль" ("Имеется стоянка для автомобилей. Посетите наши сады на крыше и не пропустите наши вечерние гала-представления") и встали перед витриной компании "Земные модели лимитед, Уотервилльское отделение", делая вид, что рассматриваем очаровательные платья для девушек.
— Бетховен, — сказал профессор. Его обычно спокойное, не подвластное годам лицо горело от возбуждения. — Соната до минор, опус тридцать, номер два.
— Я знаю, — ответил я. — В свое время вы заставляли меня ее играть.
Он кивнул.
— Робот заслуживает некоторого уважения. Мало кто из преподавателей настолько хорошо знаком с историей скрипичного репертуара, чтобы знать о существовании этого забытого шедевра.
— Робот хорошо играет, — заметил я.
Профессор быстро на меня взглянул.
— Ты полагаешь?
— Но играет он, как робот, — добавил я.
Было что-то мрачно механическое в этом безразличии к Техническим сложностям, в строгости ритма, в презрении к эмоциональным ценностям. Ученики робота — все до одного — будут играть, как машины, и, к сожалению, добрые жители Уотервилля и окрестностей не почувствуют разницы. А даже если и почувствуют, заботить их это не будет — тонкости музыкального вкуса и исполнения ничего для них не значат, лишь бы их чумазые отпрыски играли.
Мы перешли улицу и встали у входа в аптеку Сэйлора, где было лучше слышно. Лучи солнца доносили до нас музыку — ошеломляющее разнообразие мелодий. Робот играл отрывок за отрывком, я узнал фрагмент старого концерта Альбана Берга и несколько современных пьес Морглитца. Профессор внимательно слушал и ничего не говорил.
Ровно через полчаса музыка прекратилась. Несколько секунд спустя дверь музыкальной школы Бейерса распахнулась. Одиннадцатилетний Джеффери Гэдмен выскочил на улицу, прыгнул в стоящий скуттер и полетел в сторону парка, где играли в скуттербол.
— Странно, — сказал я. — Я не слышал, чтобы он играл.
Профессор улыбнулся.
— Ты никогда не видел этого робота? Не слышал, как он устроен? Я так и думал, робот не играет на скрипке. Он не может играть на скрипке. Он лишь помогает играть ученику.
Я уставился на него.
— Да, — сказал он. — Ты сейчас слышал, как играет юный мистер Гэдмен. Три недели назад он не мог правильно сыграть даже гаммы, даже простенькую народную мелодию. Но вот робот дает ему два, может быть, три урока — и он играет Бетховена, и Берга, и Морглитца, как зрелый музыкант. Замечательная штука — этот робот, не правда ли?
Он рассмеялся, похлопал меня по плечу и пошел по своим делам.
Я же отправился обратно в редакцию, заперся в своем кабинете и начал думать. Профессора, казалось, не очень волновала конкуренция со стороны робота, но как редактор единственной в округе газеты я хорошо знал людей. И понимал, что мы потеряем профессора.
У Сэма Бейерса было полно денег. Он мог давать бесплатные уроки сколько ему будет угодно. Но профессор ограничен в средствах и не может позволить себе просто сидеть и ждать, когда же его ученики к нему вернутся. В конце концов, ему придется отправиться туда, где он найдет возможность зарабатывать уроками на жизнь.
Профессор был нужен Уотервиллю. Он был последним нашим защитником культуры. Он приехал к нам в город двадцать лет тому назад, спасаясь от суматошной и напряженной жизни музыкантов больших городов. В то время Уотервилль мог показаться малообещающим местом для учителя музыки, но профессор был молод — едва за сорок, и энтузиазма и напористости ему было не занимать. В конце концов, он убедил всех, что искусство — это не обязательно то, что пылится в музеях или пассивно поглощается с экранов видеовизоров.
— Организму ребенка не идет на пользу, если он только сидит и смотрит, как играют в скуттербол, — говорил он. — Если вы хотите наслаждаться духовными богатствами искусства, вы должны его создавать. Нельзя просто наблюдать с трибун.
Такой разговор людям был понятен, и профессор Перкинс набрал себе большой класс учеников. Когда они добились определенных успехов, он создал оркестр и сам им дирижировал. Если для каких-нибудь концертов не хватало исполнителей, он приглашал профессиональных музыкантов из города и сам им платил. Он давал несколько сольных концертов в год и регулярно устраивал выступления своих учеников. Он нанимал лучших профессиональных аккомпаниаторов, каких только мог найти, и, естественно, платил им сам. Я знал, что у него не могло быть значительных сбережений. Все свои деньги он вложил в развитие культуры в Уотервилле.
Эти концерты и сольные выступления стали событиями. У каждого окрестного жителя находился хотя бы один родственник, принимавший в них участие, и приходили все — вход был, разумеется, бесплатный. И это еще не все. Профессор договорился с двумя молодыми художниками, чтобы они проводили летние месяцы в Уотервилле, давая за умеренную плату уроки всем желающим. Я не могу даже представить себе, во сколько ему это обошлось. Когда умер мой отец, и газета перешла ко мне, он уговорил меня организовать конкурсы рассказов, стихотворений, очерков и печатать в газете произведения победителей. Это, по крайней мере, ему ничего не стоило — я сам оплачивал призы.
Но идея была его, все та же — не смотрите с трибун, пробуйте сами. За двадцать лет, что профессор ее проповедовал, мысль эта крепко укоренилась в сознании жителей города. У нас было все — от клубов резьбы по дереву до клубов композиторов. И профессор был их организатором и ангелом-хранителем. Почти каждый ребенок, выросший в городе за последние двадцать лет, в то или иное время учился музыке, да и многие взрослые тоже. Профессор стал неотделим от города. Все любили его, особенно дети.
Трудно было поверить, что после всего, что он сделал, люди готовы променять его на робота Сэма Бейерса. Я надеялся, что робот притягивал их так же, как новое приспособление для кухни или механизм для работы на ферме. Есть нечто интригующее в роботе, который может учить играть на скрипке. К тому же уроки бесплатные — и будут бесплатные, пока Бейерс не избавится от профессора.
Прохандрив почти все утро, я решил еще раз поговорить с ним. Он жил в маленьком доме на окраине, достаточно отдаленном от ближайших соседей, чтобы уроки музыки им не мешали. Летом двор его, как ковром, был покрыт цветами.
Дверь мне открыла дочь Перкинса Хильда.
— Он в саду, — сказала Хильда. — Садитесь, я сейчас позову отца.
Я не стал садиться. Комната, по которой я нервно расхаживал, в большинстве домов стала бы гостиной, но профессор сделал из нее свой кабинет. Она была мило обставлена, на стенах висели портреты композиторов, лист забавных на вид средневековых нот в рамке и фотографии оркестров, в которых играл профессор. Это была единственная комната с кондиционером. После капиталовложений в развитие культуры в Уотервилле у профессора оставалось маловато денег, чтобы заботиться о комфорте.
Он удивился, увидев меня, но был приветлив, как всегда. Не успел он заговорить, как Хильда сказала, мрачно на меня посмотрев:
— Звонила миссис Андерсон, Кэрол…
— Ах да, Кэрол теперь будет ходить к Бейерсу. Сегодня ей трудно сыграть коротенькое упражнение, а завтра она без ошибок исполнит концерт Морглитца. Замечательная штука — этот робот, а, Джонни? Так сколько у нас осталось? Двадцать два?
— Двадцать один, — ответила Хильда. — Ты забыл про Сюзан Зиммер. Разве я тебе не говорила?
— Не говорила. Но это не важно. Ну, Джонни? Что привело тебя к ископаемому музыканту?
Мы сидели рядом на диване, и Хильда принесла нам кофе и блюдце с пирожными. Мы пили кофе, жевали пирожные, я думал, что сказать, а профессор вежливо ждал.
— Что вы знаете о роботе Бейерса? — спросил я наконец.
— Достаточно для того, чтобы понять, почему он не может быть учителем музыки. Я видел подобные в Нью-Йорке. Я знаю, какие с ними проводились эксперименты. Робот Бейерса — возможно, улучшенная модель, но у всех есть один основной дефект.
— Как они работают? — спросил я. — Понимаете, я пытаюсь нащупать что-нибудь, что я смогу использовать. Может быть, в редакционной статье.
Он улыбнулся.
— Ты не сдаешься, да? Ни шагу назад. Пока есть жизнь — есть надежда. Игра не закончена, пока остался хоть один ученик. — Он встал и налил себе чашку кофе. — Бейерс говорит, что я старый эгоистичный осел, стоящий на пути прогресса. Но он неправ. Для машины есть место — даже в искусстве для машин есть место, — но машина никогда не сможет заменить настоящего художника. Она может помогать ему, она может стимулировать его. Она может избавить его от механического труда. Но она не может ниспослать на него вдохновение и чувство. Это должно исходить от самого художника. Возьмем, к примеру, нотописец. Композитор играет, а нотописец записывает то, что он играет. Машина не сочиняет музыку, но она избавляет композитора от скучной обязанности фиксировать ноты на бумаге, что позволяет ему творить, не разрывая постоянно нить вдохновения, чтобы записать и не забыть то, что он сочинил. Это неоценимая машина.
— Как может машина стимулировать? — спросил я.
Через четыре минуты я исчерпал все возможности для поддержания разговора и начал испытывать некоторую неловкость. Спас меня почтмейстер Шентц. Он высунулся из окошечка для продажи марок и заорал:
— Какой позор, черт возьми!
Тонкие губы профессора сложились в ироническую усмешку, он покачал головой.
— Машины лишают людей работы с того самого момента, как люди начали их делать, — сказал он. — Большинство людей находят другую работу, и все в результате оказываются в выигрыше, потому что машины работают лучше. Как только какая-нибудь машина сможет делать мое дело добротнее, чем я, — с удовольствием уйду на отдых. Но такую машину еще не сделали, и не думаю, что когда-нибудь сделают…
Мы стояли у окошка для продажи марок.
— Я только что разговаривал с Сэмом Бейерсом, — сказал я профессору. — Он купил целую страницу в воскресном номере газеты для своей рекламы и пишет, что у его робота уже более восьмидесяти учеников по классу скрипки и что за одно занятие они делают такие же успехи, как за шесть месяцев обычного обучения. Он сказал мне по секрету, что через неделю у вас не останется ни одного ученика.
— Я знаю двух учеников, которые у него останутся, — прорычал Штенц. — Не поз волю, что6ы моих внуков учил скрипке какой-то там робот.
— Очень мило с вашей стороны, — пробормотал профессор Перкинс. — Но Сэм Бейерс знаете ли, не далек от истины. Сегодня утром у меня было двадцать четыре ученика. Когда я вернусь домой, то узнаю, наверное, что трое или четверо из них отказались продолжать занятия. Еще неделя — и у меня останется только два ученика — ваши внуки. Зачем людям платить зато, что они могут получить даром?
— Сэм Бейерс — мошенник, — сказал мне Шентц. — Зря вы приняли его рекламу.
— Сэм — неплохой парень, — возразил я. — Мне не нравится то, что он затеял с этим своим роботом, но коль скоро в его объявлении нет ничего предосудительного, я не могу ему отказать.
Штенц мрачно покачал головой.
— Может быть, если профессор напечатает свое рекламное объявление…
— Я предлагал ему это сделать, причем бесплатно, но он не согласился.
— В этом нет необходимости, — ответил профессор. — Через неделю почти все мои ученики перейдут к Бейерсу. Примерно через месяц они начнут возвращаться ко мне. Я могу подождать. Мои ноты пришли?
Он протянул руку с длинными изящными пальцами и взял тонкий пакет с нотами.
Я получил почту для газеты, посмотрел, сколько там было чеков, и поспешил за профессором. Он стоял у входа в городской парк и смотрел, как играют в скуттербол.
Один из ребят поймал мяч в прицел и выстрелил точно в центр.
— Хорошо сыграно, — сказал я.
— У Коротышки Джонса неплохая реакция, — согласился профессор.
— Ваш ученик?
Профессор усмехнулся.
— Был неделю назад. Мне этого робота почти жаль. Коротышка пробует играть, держа скрипку вверх ногами. Он подрезает струны так, что они рвутся во время урока. Однажды он посадил в скрипку сверчка. Он его выдрессировал так, чтобы тот застрекотал только в нужный момент. "Профессор, — говорит он мне, — у меня что-то со скрипкой. Она очень странно звучит". Он делает вид, что проводит смычком по струнам, — и сверчок начинает стрекотать. "Это легко исправить, — ответил я. Дополнительно двадцать минут занятий ежедневно". Больше он сверчка не приносил.
Профессор рассмеялся.
— Да, мне почти жаль этого робота.
— Вы, кажется, не понимаете, насколько серьезна затея Бейерса.
— Конечно, понимаю. Я теряю деньги, а этого я не могу себе позволить. Но люди скоро поймут, что робот не может учить играть на скрипке. Может ли машина понять, когда ученика надо похлопать по плечу? Может ли она понять, когда ему нужен смычок потяжелей? Может ли она понять, кого из учеников надо немного приободрить, а кому дать подзатыльник? Может ли она научить чувствовать разницу между хорошо и плохо сыгранной фразой? Никакая машина не знает той тысячи вещей, которые известны любому хорошему учителю музыки. Людям это довольно скоро станет ясно, и робот Бейерса отправится обратно на фабрику.
— Я думаю, вы не правы, — сказал я. — Пока Бейерс дает бесплатные уроки, люди будут посылать к нему детей. Чем они рискуют? И задолго до того, как они разочаруются в роботе, вам надоест ждать и вы уедете. Что же этот Бейерс задумал?
Профессор улыбнулся и ничего не ответил.
— Наверное, вот что он хочет сделать, — продолжал я. — Бейерс будет давать бесплатные уроки до тех пор, пока не вынудит вас уехать. А затем он сможет назначить любую цену. Ученики должны будут платить, иначе у них пропадут время и деньги, которые уже вложены в музыкальное образование. Он будет брать за уроки в два раза больше, чем вы, чтобы оправдать затраты на робота. Такие машины дорого стоят.
Профессор, казалось, веселился:
— Так ты думаешь, что Сэм Бейерс хочет на этом заработать?
— На Сэма это не похоже, — признался я. — У него была нелегкая жизнь, и он всегда вел себя честно. Вот почему я не понимаю того, что происходит сейчас…
Мы повернулись и медленно пошли по главной улице, пока не оказались возле здания фирмы "Бейерс инкорпорейтед". Бейерс торгует всем понемногу, но до последнего времени основным его товаром были атомные бытовые приборы и разные механизмы. Сегодня утром в витрине у него висела новая ярко-красная вывеска: "Все виды роботов". В помещении над магазином размешалась музыкальная школа Бейерса. И робот, учивший играть на скрипке.
Когда мы проходили мимо здания, открылась дверь и на улицу весело выскочила девочка. Ее длинные золотые кудри развевались по ветру. Ей было не больше десяти лет, но в ее сияющем лице сквозь детскую проказливость уже просвечивала женская красота. Это была Шерон, дочь Сэма. Она обогнала нас, потом взглянула через плечо и резко остановилась.
— Привет, Шерон, — поздоровался профессор.
Девочка мрачно повернулась, не сводя с него глаз. Затем медленно высунула язык.
— Так нельзя делать, Шерон, — сказал я. — Это невежливо.
Она и мне показала язык и бросилась бежать.
— Чего это она? — спросил я.
— В семье Бейерса меня не очень любят, — отозвался профессор.
Если бы любой другой ребенок в Уотервилле поступил подобным образом, я бы обязательно сказал пару слов его родителям. Но говорить на эту тему с Сэмом Бейерсом — лишь терять время. Он обожал свою дочку. Она была хорошенькой, и умной, и талантливой, и возможно, единственным его утешением после того, как сын оказался полнейшим тупицей. Если Шерон в чем-то и нуждалась, так это в хорошей порке, но этого от своего отца она не получит никогда.
Внезапно мы услышали звуки скрипки и остановились. Профессор потянул меня за руку, мы прошли от здания "Бейерс инкорпорейтед" мимо изысканного фасада кафе "Уотервилль" ("Имеется стоянка для автомобилей. Посетите наши сады на крыше и не пропустите наши вечерние гала-представления") и встали перед витриной компании "Земные модели лимитед, Уотервилльское отделение", делая вид, что рассматриваем очаровательные платья для девушек.
— Бетховен, — сказал профессор. Его обычно спокойное, не подвластное годам лицо горело от возбуждения. — Соната до минор, опус тридцать, номер два.
— Я знаю, — ответил я. — В свое время вы заставляли меня ее играть.
Он кивнул.
— Робот заслуживает некоторого уважения. Мало кто из преподавателей настолько хорошо знаком с историей скрипичного репертуара, чтобы знать о существовании этого забытого шедевра.
— Робот хорошо играет, — заметил я.
Профессор быстро на меня взглянул.
— Ты полагаешь?
— Но играет он, как робот, — добавил я.
Было что-то мрачно механическое в этом безразличии к Техническим сложностям, в строгости ритма, в презрении к эмоциональным ценностям. Ученики робота — все до одного — будут играть, как машины, и, к сожалению, добрые жители Уотервилля и окрестностей не почувствуют разницы. А даже если и почувствуют, заботить их это не будет — тонкости музыкального вкуса и исполнения ничего для них не значат, лишь бы их чумазые отпрыски играли.
Мы перешли улицу и встали у входа в аптеку Сэйлора, где было лучше слышно. Лучи солнца доносили до нас музыку — ошеломляющее разнообразие мелодий. Робот играл отрывок за отрывком, я узнал фрагмент старого концерта Альбана Берга и несколько современных пьес Морглитца. Профессор внимательно слушал и ничего не говорил.
Ровно через полчаса музыка прекратилась. Несколько секунд спустя дверь музыкальной школы Бейерса распахнулась. Одиннадцатилетний Джеффери Гэдмен выскочил на улицу, прыгнул в стоящий скуттер и полетел в сторону парка, где играли в скуттербол.
— Странно, — сказал я. — Я не слышал, чтобы он играл.
Профессор улыбнулся.
— Ты никогда не видел этого робота? Не слышал, как он устроен? Я так и думал, робот не играет на скрипке. Он не может играть на скрипке. Он лишь помогает играть ученику.
Я уставился на него.
— Да, — сказал он. — Ты сейчас слышал, как играет юный мистер Гэдмен. Три недели назад он не мог правильно сыграть даже гаммы, даже простенькую народную мелодию. Но вот робот дает ему два, может быть, три урока — и он играет Бетховена, и Берга, и Морглитца, как зрелый музыкант. Замечательная штука — этот робот, не правда ли?
Он рассмеялся, похлопал меня по плечу и пошел по своим делам.
Я же отправился обратно в редакцию, заперся в своем кабинете и начал думать. Профессора, казалось, не очень волновала конкуренция со стороны робота, но как редактор единственной в округе газеты я хорошо знал людей. И понимал, что мы потеряем профессора.
У Сэма Бейерса было полно денег. Он мог давать бесплатные уроки сколько ему будет угодно. Но профессор ограничен в средствах и не может позволить себе просто сидеть и ждать, когда же его ученики к нему вернутся. В конце концов, ему придется отправиться туда, где он найдет возможность зарабатывать уроками на жизнь.
Профессор был нужен Уотервиллю. Он был последним нашим защитником культуры. Он приехал к нам в город двадцать лет тому назад, спасаясь от суматошной и напряженной жизни музыкантов больших городов. В то время Уотервилль мог показаться малообещающим местом для учителя музыки, но профессор был молод — едва за сорок, и энтузиазма и напористости ему было не занимать. В конце концов, он убедил всех, что искусство — это не обязательно то, что пылится в музеях или пассивно поглощается с экранов видеовизоров.
— Организму ребенка не идет на пользу, если он только сидит и смотрит, как играют в скуттербол, — говорил он. — Если вы хотите наслаждаться духовными богатствами искусства, вы должны его создавать. Нельзя просто наблюдать с трибун.
Такой разговор людям был понятен, и профессор Перкинс набрал себе большой класс учеников. Когда они добились определенных успехов, он создал оркестр и сам им дирижировал. Если для каких-нибудь концертов не хватало исполнителей, он приглашал профессиональных музыкантов из города и сам им платил. Он давал несколько сольных концертов в год и регулярно устраивал выступления своих учеников. Он нанимал лучших профессиональных аккомпаниаторов, каких только мог найти, и, естественно, платил им сам. Я знал, что у него не могло быть значительных сбережений. Все свои деньги он вложил в развитие культуры в Уотервилле.
Эти концерты и сольные выступления стали событиями. У каждого окрестного жителя находился хотя бы один родственник, принимавший в них участие, и приходили все — вход был, разумеется, бесплатный. И это еще не все. Профессор договорился с двумя молодыми художниками, чтобы они проводили летние месяцы в Уотервилле, давая за умеренную плату уроки всем желающим. Я не могу даже представить себе, во сколько ему это обошлось. Когда умер мой отец, и газета перешла ко мне, он уговорил меня организовать конкурсы рассказов, стихотворений, очерков и печатать в газете произведения победителей. Это, по крайней мере, ему ничего не стоило — я сам оплачивал призы.
Но идея была его, все та же — не смотрите с трибун, пробуйте сами. За двадцать лет, что профессор ее проповедовал, мысль эта крепко укоренилась в сознании жителей города. У нас было все — от клубов резьбы по дереву до клубов композиторов. И профессор был их организатором и ангелом-хранителем. Почти каждый ребенок, выросший в городе за последние двадцать лет, в то или иное время учился музыке, да и многие взрослые тоже. Профессор стал неотделим от города. Все любили его, особенно дети.
Трудно было поверить, что после всего, что он сделал, люди готовы променять его на робота Сэма Бейерса. Я надеялся, что робот притягивал их так же, как новое приспособление для кухни или механизм для работы на ферме. Есть нечто интригующее в роботе, который может учить играть на скрипке. К тому же уроки бесплатные — и будут бесплатные, пока Бейерс не избавится от профессора.
Прохандрив почти все утро, я решил еще раз поговорить с ним. Он жил в маленьком доме на окраине, достаточно отдаленном от ближайших соседей, чтобы уроки музыки им не мешали. Летом двор его, как ковром, был покрыт цветами.
Дверь мне открыла дочь Перкинса Хильда.
— Он в саду, — сказала Хильда. — Садитесь, я сейчас позову отца.
Я не стал садиться. Комната, по которой я нервно расхаживал, в большинстве домов стала бы гостиной, но профессор сделал из нее свой кабинет. Она была мило обставлена, на стенах висели портреты композиторов, лист забавных на вид средневековых нот в рамке и фотографии оркестров, в которых играл профессор. Это была единственная комната с кондиционером. После капиталовложений в развитие культуры в Уотервилле у профессора оставалось маловато денег, чтобы заботиться о комфорте.
Он удивился, увидев меня, но был приветлив, как всегда. Не успел он заговорить, как Хильда сказала, мрачно на меня посмотрев:
— Звонила миссис Андерсон, Кэрол…
— Ах да, Кэрол теперь будет ходить к Бейерсу. Сегодня ей трудно сыграть коротенькое упражнение, а завтра она без ошибок исполнит концерт Морглитца. Замечательная штука — этот робот, а, Джонни? Так сколько у нас осталось? Двадцать два?
— Двадцать один, — ответила Хильда. — Ты забыл про Сюзан Зиммер. Разве я тебе не говорила?
— Не говорила. Но это не важно. Ну, Джонни? Что привело тебя к ископаемому музыканту?
Мы сидели рядом на диване, и Хильда принесла нам кофе и блюдце с пирожными. Мы пили кофе, жевали пирожные, я думал, что сказать, а профессор вежливо ждал.
— Что вы знаете о роботе Бейерса? — спросил я наконец.
— Достаточно для того, чтобы понять, почему он не может быть учителем музыки. Я видел подобные в Нью-Йорке. Я знаю, какие с ними проводились эксперименты. Робот Бейерса — возможно, улучшенная модель, но у всех есть один основной дефект.
— Как они работают? — спросил я. — Понимаете, я пытаюсь нащупать что-нибудь, что я смогу использовать. Может быть, в редакционной статье.
Он улыбнулся.
— Ты не сдаешься, да? Ни шагу назад. Пока есть жизнь — есть надежда. Игра не закончена, пока остался хоть один ученик. — Он встал и налил себе чашку кофе. — Бейерс говорит, что я старый эгоистичный осел, стоящий на пути прогресса. Но он неправ. Для машины есть место — даже в искусстве для машин есть место, — но машина никогда не сможет заменить настоящего художника. Она может помогать ему, она может стимулировать его. Она может избавить его от механического труда. Но она не может ниспослать на него вдохновение и чувство. Это должно исходить от самого художника. Возьмем, к примеру, нотописец. Композитор играет, а нотописец записывает то, что он играет. Машина не сочиняет музыку, но она избавляет композитора от скучной обязанности фиксировать ноты на бумаге, что позволяет ему творить, не разрывая постоянно нить вдохновения, чтобы записать и не забыть то, что он сочинил. Это неоценимая машина.
— Как может машина стимулировать? — спросил я.