Сын: А что это тут такое - гидростатическое давление?
Отец: Гидрант - это я слышал. А то, что ты говоришь, в наши времена не проходили.
Сын: А сколько генов у человека?
Отец: Ой, много, очень много. Я забыл точное число.
Сын: Ну, пап, извини, что я пристаю к тебе с вопросами.
Отец: О чем ты! Всегда рад помочь. Не будешь спрашивать - ничего не узнаешь.
Шмерль был известен в городе тем, что мастерски готовил торты на любой вкус. Как-то приходит к нему человек и просит сделать необычный торт с кремом мокка.
- Я понимаю, я очень капризен, но мне нужен торт такой, как я хочу, а цена не имеет значения.
- Хорошо, - согласился Шмерль. - Я все запишу, как вы скажете.
Клиент изложил свои требования к высоте торта, количеству слоев, какие должны быть слои, какое внешнее оформление и массу других деталей.
- И ещё одно: он должен быть стопроцентно кошерный, - добавил он. Это возможно?
- Конечно возможно. У меня дядя раввин, он проследит за каждым шагом. Это все?
- Нет. Я же сказал, что это должен быть особый торт. Наверху мне нужно, чтобы было написано: "С днем рождения, дорогой Лестер Зонненшайн". Надпись чтобы была розовыми наклонными буквами, высотой в три дюйма. Вы это сможете?
- Конечно, но мне на все нужно два дня.
- О'кей. Срок очень важен. Я приеду за ним точно в три в четверг.
Клиент прибыл точно в назначенное время. Шмерль вынес ему свой шедевр. Клиент взглянул на торт и недовольно произнес:
- Нет, вы не уловили его духа! Я заказывал наклонные буквы, а не печатные. Такой мне не пойдет.
- Послушайте, мистер, - сказал Шмерль, чувствуя, что двести долларов уплывают. - Это же легко поправить. Приезжайте через часок - и все будет переписано заново.
Клиент согласился. Он ушел и через час вернулся.
- Великолепно! - воскликнул он. - Вот теперь то что надо! Шедевр! О лучшем я и не мечтал!
- Слава Богу, - произнес Шмерль. - И куда его доставить.
- Доставить? Никуда не надо доставлять. Я тут его и съем.
- Моя жена сведет меня с ума, - жалуется Горовиц другу. - У неё самая отвратительная память в мире!
- Ты хочешь сказать, что она ничего не помнит?
- Да нет, наоборот, черт возьми! Она помнит абсолютно все!
Две дамы из Майами обмениваются впечатлениями о летнем отдыхе. Одна рассказала, как они с мужем роскошно провели время на Гавайских островах.
- А мы - на Майорке.
- На Майорке? А где это?
- Не знаю, мы же летали самолетом.
Побелев от возмущения, Нудельман кладет свои карты и вскакивает из-за стола.
- Остановите игру! Леви жульничает!
- С чего ты взял?
- Он играет не теми картами, которые я ему сдал!
Простуда мучила Фанни Фрупмкин уже несколько недель, несмотря на дорогие лекарства, которые ей выписал врач.
- Ой, доктор, - простонала она, придя к нему в очередной раз, - ну неужели нельзя что-нибудь сделать?
- Есть средство, радикальное, но оно срабатывает. Подите домой и примите ванну, горячую, какую только выдержите. Потом, не вытираясь, встаньте голой перед окном, на сквозняке.
- И это вылечит?
- Нет, не вылечит. Но вы получите воспаление легких, а его уж мы знаем, как лечить.
- Это прекрасно, - говорит Хартман своему партнеру по гольфу. - Даже не верится, что вы играете всего месяц.
- Да, это так. Но, конечно, я ещё и учился четыре года.
Джонни Джепковиц был известен как один из лучших жокеев мира. А тут пришел безнадежно последним. Хозяин лошади проворчал:
- Джонни - и последний. Ты что, не мог побыстрее?
- Мог, конечно. Но я обязан финишировать вместе с лошадью.
Из толпы выскочил молодой человек и поднял пожилую женщину, которую сбило такси.
- Я адвокат, вот моя визитная карточка. Положитесь на меня. Я займусь вашим ущербом.
- Каким ущербом?! - воскликнула женщина. - Кому он нужен, ваш ущерб?! Мне ремонт нужен.
Папа Мельник опасался, что за океаном, да ещё в таком городе, как Нью-Йорк, его сын забудет о религии и направил ему телеграмму: "Завтра стартует Йом-Кипур".
Молодой Мельник тут же позвонил своему букмекеру.
- Никогда не слышал об этой лошади. Но, если отец ради неё дает телеграмму, то поставьте от меня сотню на нее.
Старик Хартман просит своего врача, чтобы он "понизил ему секс".
- Что значит "понизил секс"? Это что-то новенькое. Тем более что большинство людей вашего возраста просит о другом.
Хартман вздохнул.
- Нет, я именно хочу понизить. Сейчас это у меня в мыслях. А я хочу, чтобы было там, где положено.
Телевидение много лет проводило изучение общественного мнения на тему, что хотят видеть на экранах американские зрители. Результат оказался ошеломляющим, и руководство телеиндустрии решило не оглашать их: люди предпочитают сидеть в темноте и смотреть на что угодно, только не друг на друга!
Казалось бы, Библия не место, где можно найти описание автомобиля, сделанного на заказ. Однако в Книге песни песней Соломона содержится такое:
"Носильный одр сделал себе царь Соломон из дерев Ливанских; столпцы его сделал из серебра, локотники его из золота, седалище его из пурпуровой ткани; внутренность его убрана с любовью дщерями Иерусалимскими" (в английском переводе ветхозаветного текста то, что в русском переведено как "носильный одр", именуется "chariot", что означает "колесница, экипаж" понятие более близкое к автомобилю, тем более что английское "car" произошло именно от "chariot" - примеч. перев.).
Одна из первейших вещей, которую евреи-иммигранты делали после свадьбы, это фотография на память. При этом большое значение имела всякая бутафория, поскольку она помогала показать, какое положение в обществе занимали иммигранты в своей прежней стране. И фотограф предоставлял драгоценности, очки, карандаш. Последние два предмета указывали на образованность, умение читать и писать.
Стандартная поза молодоженов на фотографиях, сделанных утром после свадьбы, была такой: жених сидел, а невеста стояла рядом с ним. А объясняли это таким образом: жених слишком устал, чтобы стоять, а невесте было больно сидеть.
Абрамович, фабрикант брюк, с подозрением отнесся к мотивам молодого человека, который хотел жениться на его дочери.
- Интересно, - спросил он, - женились бы вы на Ханне, если бы у меня за душой не было ни цента?
- Да, - клятвенно заверил его тот, - потому что тогда она целиком полагалась бы на меня.
- Пошел вон! - закричал Абрамович. - И без тебя в семействе полно недотеп!
Дежурная сестра в больнице "Эвансон" снимает телефонную трубку. Голос спрашивает, как дела у мистера Фляйшмана из палаты 139.
- Отлично, - отвечает она. - Он быстро поправляется. Думаю, завтра ему разрешат пойти домой. А кто, сказать, звонил?
В трубке засмеялись.
- Это сам Фляйшман. А то эти доктора ни черта не говорят.
Фидельман, подойдя к своему припаркованному "мерседесу", увидел, что левое переднее крыло помято, а под "дворником" лежит записка:
"Люди, которые видели, как я задел вашу машину, смотрят, как я пишу записку, и думают, что я сообщаю вам свой телефон, чтобы вы могли связаться со мной и выслать мне счет за ремонт. Боже, до чего наивные".
Первого еврейского космонавта репортер спрашивает перед стартом:
- Скажите, мистер Леви, о чем вы будете думать, когда займете место и вот-вот взревут двигатели?
- Я буду все время думать о том, что сижу среди сотен тысяч деталей, закупленных по минимальным из предлагавшихся цен.
Дочка раввина сидит и водит в альбоме цветными карандашами. Мать спрашивает, что это она рисует.
- Бога, - без колебаний отвечает девочка.
- Дорогая моя, никто не знает, как выглядит Бог.
- Вот нарисую - и будут знать.
Два конкурента-коммивояжера встречаются у гостиницы.
- Ну, - спрашивает один, - куда теперь держишь путь?
- В Минск, - отвечает другой.
- И не совестно тебе? Когда ты говоришь мне, что едешь в Минск, ты хочешь, чтобы я подумал, будто ты едешь в Пинск. А я случайно узнал, что ты едешь действительно в Минск. Зачем же врать мне?
Бедный талмудист упорно работает над толкованием Торы.
Первый богач города говорит ему:
- Хватит вам писать, ничего вы этим не добьетесь!
- А если перестану писать, то чего-то добьюсь?
В почтовом отделении торговец из маленького местечка, пыхтя и отдуваясь, сваливает на стойку тяжелую посылку. Служащий кладет её на весы.
- Слишком тяжелая, - говорит он, - нужно наклеить ещё марок.
- А что, если добавить марок, она станет легче?
Старый еврей - владелец гостиницы обсуждает хитрости дела со своим коллегой.
- Я редко посылаю шнапс в кредит. Но если и да, то оцениваю вдвойне.
- А я наоборот в таких случаях записываю на клиента в два раза меньше.
- Что за чертовщина, какой смысл?
- А такой, что если он не уплатит, то я теряю меньше.
Крестьянин едет на телеге на рынок и видит, как вдоль дороги тащится, прихрамывая, нищий с тяжелой котомкой за спиной.
Жалко ему стало нищего, и он предложил тому сесть в телегу. Тот сел, но котомку по-прежнему держит в руках.
- Чего ты не положишь её в телегу-то? - удивленно спрашивает крестьянин.
- Благослови тебя Господь, ты и так сделал мне добро тем, что подвез меня, чего ж я буду утомлять твою лошадь ещё и грузом?
Грязный и оборванный нищий, шатаясь от голода, стучится в двери богатого дома и просит милостыню. Хозяин жалостно вздыхает.
- О властитель вселенной! Посмотри на это бедное создание! Ботинки худые, штаны рваные, по виду и по запаху - он не моется и не бреется неделями. Ты только один знаешь, когда он в последний раз сносно поел. У меня сердце разрывается, когда я гляжу на него, я не могу!
Он останавливается и заканчивает:
- Так дай мне силы вышвырнуть этого оборванца за дверь!
За многие мили приехал к молодому пастуху маститый ученый, чтобы выяснить, как этот человек умудряется практически мгновенно вычислять в голове большие числа. Он мог с одного взгляда сосчитать стадо - и ни разу при этом не ошибался. Ученый спросил парня, от Бога ли у него это. Тот улыбнулся и пояснил, что прибегает к нехитрому трюку - считает ноги и делит количество на четыре.
Еврей, мелкий торговец, едет один в купе вагона первого класса. Сердобольный проводник посадил его туда, потому что других мест в вагоне не было. Торговец с благоговением оглядел богатую отделку купе и начал устраиваться по-домашнему: расстегнул пальто, снял ботинки, положил ноги на противоположное сиденье, отвалился на спинку.
Внезапно дверь отворилась и в купе вошел подтянутый человек, показавшийся торговцу военным, в дорогом пальто с меховым воротником, в высокой меховой шапке.
Торговец моментально убрал ноги, обулся, застегнулся, причесал рукой волосы и бороду, выпрямился.
Новый пассажир достал из кармана записную книжечку и стал что-то записывать. Потом он поднял голову и спросил:
- Простите, вы не скажете, когда в этом году Йом-Кипур?
- Э-э-э, - вырвалось у торговца, и он снова снял ботинки, расстегнулся и вытянул ноги.
Миссис Плоткина, пышная женщина под 180 фунтов, купила платье явно не своего размера и корсет из китового уса - чтобы ужать фигуру. Она позвала мужа, чтобы он оценил покупку.
Муж взглянул на них и произнес:
- Ви а тойтен банкес (Что мертвому припарки).
Босс магазина на Седьмой авеню:
- Видишь ли, Хайми, я рад бы был тебе помочь, но, если я отпущу тебя с половины дня, я должен буду отпускать каждого, у кого жена принесет тройню.
- Слушай, Гольдман, о твоем достижении пошумят и забудут. Ну кто захочет заплатить тебе миллион долларов за говорящую собаку?
- Согласен. Но зато я найду полдюжины производителей собачьего корма, которые дадут миллион за то, чтобы моя собака помалкивала.
Гершкович хотел показать, что лучше всех в театре разбирается в скачках. Как-то приходит он с бегов, весь сияя.
- Ну и умыл я там всех! И в первом забеге, и во втором - и так вплоть до шестого! Если бы у меня хоть монетка осталась, я бы и в седьмом им показал!
Кравиц должен был выступать с главной речью на банкете американской еврейской ассоциации, и вдруг у него сломался зубной протез. Он обратился к главному устроителю: мол, так-то и так-то, надо отменять его речь.
- Совершенно исключено! - испуганно воскликнул тот. - У меня случайно есть запасные протезы.
Словно фокусник, человек извлек из портфеля протез. Протез не подошел. Он извлек ещё один, и еще. Третий оказался впору.
- Не знаю, как вас и благодарить, - сказал довольный Кравиц по окончании своей речи. - Как хорошо, что вы оказались дантистом.
- Рад был помочь. Только я не дантист, я владелец похоронного бюро.
Еврейский философ только приготовился есть кугель (пудинг), как один из учеников спрашивает его, почему кугель так называется.
- Но это же очевидно, - отвечает философ. - Он имеет форму кугеля, сладкий, как кугель, пышный, как кугель, и вкус у него кугеля. Так почему же ему не называться кугелем?
Два мальчика идут вместе в школу. Мальчик-католик говорит своему соученику - еврейскому мальчику:
- Мой священник умнее твоего раввина, он знает куда больше.
- Конечно, ведь вы ему все рассказываете.
Лавочник-еврей прошел по улице мимо царского офицера, и тот придрался к лавочнику за то, что тот не снял перед ним шляпы.
- Еврей несчастный, твоя наглость переходит все границы! Откуда ты?
- Из Одессы.
- А насчет шляпы что скажешь?!
- Она тоже из Одессы.
Еврей-бизнесмен с юга США присутствует на обсуждении вопросов о десегрегации в школах. У присутствующих создалось впечатление, что он один собирается следовать новому закону.
- У тебя ведь есть дочь, Леви, правильно? - спрашивают его.
- Да, есть.
- И ты за то, чтобы она ходила в школу вместе с неграми?
- Я всего лишь следую закону.
- Тогда, может быть, ты позволишь ей и выйти замуж за негра?
Леви смерил собеседника взглядом.
- Да я не позволю ей выйти ни за кого из вас, гоев.
Еврей после кораблекрушения очутился на необитаемом острове, и спустя много лет его разыскали. Он стал показывать своим спасителям, чего он добился за эти годы - хижину, возделанные поля, систему ирригации, узкую дорогу. В конце дороги стояли два домика.
- Это синагоги.
- А зачем две, вы же здесь совершенно один?
- Вот в эту я хожу молиться, а в эту меня и силой не затащишь.
Сильверман передает свое дело - производство женской верхней одежды сыну и делится с ним тайнами своего успеха:
- Сол, этот бизнес обеспечил мне хорошую жизнь. Если ты будешь следовать моим правилам, то и ты будешь жить так же. - Сильверман сделал паузу и продолжил: - Следуй моим принципам - и никогда не ошибешься. У меня два главных принципа: честность и мудрость. Нет ничего важнее честности. Если ты пообещал поставить товар пятнадцатого февраля - умри, но выполни обещание. Забастовки, пожар, наводнение - все равно пятнадцатого февраля, и ни днем позже.
- Папа, а где же тут мудрость?
- А вот где: кто тебя, дурака, просил обещать?
Агент-поставщик сети магазинов спортивной одежды из Чикаго вторично заказал у мануфактурщика из Нью-Йорка партию фурнитуры. Но вместо товара он получил факс: "Жаль, но мы не можем поставить товар до оплаты вами предыдущей партии".
Расстроенный агент ответил:
"Пожалуйста, отмените заказ, мы не можем ждать так долго".
Свежеокрашенные стены в доме миссис Исаак выглядели чудесно. Поскольку старый маляр закончил работу очень поздно, он сказал, что заберет свои причиндалы утром.
К несчастью, ложась вечером спать, мистер Исаак случайно дотронулся рукой до ещё не высохшей стены и оставил пятно, но миссис Исаак успокоила его, сказав, что мастер утром придет и все поправит.
Утром миссис Исаак была ещё в постели, когда пришел маляр. Она сверху крикнула ему:
- Ой, мастер, поднимитесь, пожалуйста, в спальню, я покажу вам одно место, до которого муж ночью дотронулся рукой.
- Благодарю вас, леди, но у меня сегодня длинный рабочий день, так что я, с вашего позволения, ограничился бы чашечкой кофе.
Семидесятивосьмилетний мужчина только что похоронил свою вторую жену и влюбился в двадцатилетнюю медицинскую сестру, которая ухаживала за ней. И захотел жениться на ней. Но человек он был осторожный и вначале решил посоветоваться с раввином.
- Ситуация необычная, - сказал раввин, - но если ваш доктор ничего не имеет против, то я не вижу религиозных препятствий для брака. Но мой совет, - тут раввин подмигнул ему, - знаете, пустите к себе постояльца.
Старик согласился и женился на девушке. Через несколько месяцев он случайно встретился с раввином, и тот спросил его, как у него дела.
- Все нормально, все нормально.
- Как жена?
- Слава Богу, беременна.
Раввин хитро улыбнулся.
- А как постоялец?
- И она беременна!
У мэр городка не было любимчиков, и на банкете раввин сидел рядом с католическим священником. Священник улыбнулся, когда принесли запеченную свинину, и спросил раввина:
- Ребе Леви, когда же вы станете либеральнее и начнете есть свинину?
Раввин улыбнулся - в этот момент официант подавал ему сделанную по его индивидуальному заказу запеченную рыбу - и ответил:
- На вашей свадьбе, отец Каллахен, на вашей свадьбе.
Израиль Полянский, иммигрировав в Америку, не имел ни друзей, ни денег. Человек приятный, он скоро подружился с другими евреями из нью-йоркского Ист-сайда, а те предложили его кандидатуру в шаммесы одной из небольших синагог. Но поскольку он был безграмотен, то его кандидатуру забраковали.
Полянский был человеком сообразительным, честным, вызывающим симпатию к себе. Он поначалу стал работать уличным торговцем, постепенно разбогател и стал очень состоятельным человеком. Однажды ему пришлось брать в банке большую ссуду, к чему он раньше никогда не прибегал. В банке его репутация не вызывала сомнений.
- Рад буду помочь вам, - сказал банкир и подал ему заполненный документ. - Вам здесь нужно вписать лишь сумму.
Смущенный, Полянский попросил банкира:
- Вы напишите сумму, пожалуйста, а я подпишу.
- Не понял, - произнес озадаченный банкир.
Полянский объяснил, что не умеет читать и писать и что благодаря жене, Йетте, он научился хотя бы расписываться на бумагах. Банкир был поражен.
- Это чудо! За несколько лет вы, несмотря на это, стали очень богатым человеком. Представляю, кто бы из вас вышел в этой стране, если бы умели читать и писать!
- Шаммес, - ответил Полянский.
Очаровательная вдова на политическом собрании в Вашингтоне попросила молодого еврея - студента философии отгадать её возраст.
- Я не делаю такие вещи, - ответил студент. - Я не знаю, то ли вам дать на десять лет меньше по вашей внешности, то ли на десять лет больше по уму.
Студент йешивы плавал как в вопросах экономики, так и статистики. Но на один вопрос он ответил неожиданно верно. Его спросили:
- Напишите количество тонн угля, вывезенного Соединенными Штатами в любом конкретном году.
Он написал: "1492-й - ноль".
Этот же студент нашел кошелек с десятидолларовой купюрой в нем и вернул его владельцу - предварительно разменяв купюру на однодолларовые.
Человека, разбогатевшего благодаря собственной энергии, спросили, есть ли у него какие принципы, которые помогли ему стать таким богатым.
- Два, - ответил он. - Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра.
"Хорошо"
- Как дела?
- Хорошо.
- Столько забот - и хорошо?
- Всегда хорошо и только хорошо. Летом - хорошо и жарко, зимой хорошо и холодно, крыша протекает - хорошо и сыро, от жены с ума схожу хорошо и чокнутый, в своей несчастной хижине я чувствую себя хорошо и похороненным.
- Знаешь, мне от всего этого хорошо и тошнит.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Основные еврейские писатели юмористы XIX века*
(В порядке английского алфавита. В квадратных скобках - настоящая фамилия, которой предшествует литературный псевдоним).
С XI века до наших дней еврейский юмор излагался на следующих языках: иврите, немецком, русском, идише, арабском, датском, венгерском, голландском, испанском, английском, французском.
За исключением очень немногих писателей далекого прошлого, большинство нижеприведенных авторов писали в XIX веке. Это был традиционный юмор европейских местечек, в основном народный - не имевшие авторства веселые истории, шутки, присловья, остроты и сравнения, которые переходили от поколения к поколению, зачастую оседая в конкретной стране вместе с иммигрантами.
АГНОН, С.Й. [ЧАЧКЕС - CZACZKES]**, 1888 - 1970. Романист. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Переехал в Палестину. Писал на иврите.
АЛЬ-ХАРИЗИ, Йегуда (AL-CHARIZI, Yehudah), ок. 1200. Поэт. Родился в Испании. Писал на иврите.
АЛЬТЕНБЕРГ, Петер, 1859 - 1919. Юморист. Родился в Вене. Писал на немецком.
АНСКИЙ, С. [С.С. РАПОПОРТ], 1863 - 1920. Фольклорист, поэт и драматург. Писал на идише и русском.
АШ, Шолем, 1880 - 1957. Автор романов, пьес, рассказов. Родился в Польше. Эмигрировал в США. Писал на идише.
БАБЕЛЬ, Исаак, 1894 - 1941. Автор романов, рассказов. Писал на русском.
БАР-ХЕБРЕУС (BAR-HEBRAEUS), 1226 - 1286. Врач и собиратель юмора. Сын обращенного еврея. Родился в Сирии. Стал главой Восточной Яковитской церкви (христианская монофизитская церковь - примеч. перев.). Писал на арабском.
БЕН'ЯКОБ, Исаак (BENJACOB), 1801 - 1863. Поэт, автор эпиграмм. Родился в Литве. Писал на иврите.
БЕРГЕЛЬСОН, Давид, 1884 - 1952. Автор романов, рассказов, пьес. Родился в России. Писал на идише.
БЬЯЛИК, Хаим Наман, 1873 - 1934. Выдающийся еврейский поэт. Родился в России, переехал в Палестину. Писал на иврите и идише.
БЛОХ, Жан-Ришар, 1884 - 1947. Писатель-романист, автор коротких рассказов, драматург и критик. Родился во Франции.
БЁРНЕ, Людвиг [Лёб БАРУХ - Loeb BARUCH], 1786 - 1837. Литературный критик и публицист. Родился в Германии. Писал на немецком.
БРАНДЕС, Георг Моррис (COHEN), 1842 - 1927. Литературный критик, эссеист, биограф. Родился в Дании. Писал на датском.
ДЕР ЛЕБЕДИГЕР [Хаим Гутман], 1887 - . Писатель-юморист. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ФЕЙХТВАНГЕР, Леон, 1884 - 1958. Писатель-романист, драматург, автор коротких рассказов. Родился в Германии. Писал на немецком.
ФРАНЦОС, Карл Эмиль, 1848 - 1904. Автор романов, пьес, рассказов. Родился на Украине. Писал на немецком.
ФРУГ, Симеон Самуил, 1860 - 1916. Поэт. Родился в России. Писал на идише, иврите и русском.
ГОЛЬД, Майкл, 1894 - 1967. Писатель-романист, драматург и литературный критик. Родился в США. Писал на английском.
ГОЛЬДИНГ, Луис, 1895 - 1958. Писатель-романист, автор коротких рассказов, поэт. Родился в Англии. Писал на английском.
ГРОППЕР, Якоб, 1890 - . Поэт. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Писал на идише.
ХА-ЛЕВИ, Йуда (HA-LEVI, Juda), 1075 - 1141. Поэт и философ. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.
ХЕЙЕРМАНС, Херман [HEIJERMANS], 1864 - 1924. драматург, романист. Родился в Голландии. Писал на голландском.
ГЕЙНЕ Генрих (Heinrich HEINE), 1797 - 1856. Поэт-лирик, писатель-сатирик, романист. Родился в Германии. Писал на немецком.
ИБН ЭЗРА, Абрахам (IBN EZRA), 1090 - 1164. Поэт и богослов. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.
КАТЦ, Лео, 1892 - . Писатель-романист, автор коротких рассказов и журналист. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Переехал в Вену. Писал на немецком и идише.
КОБРИН, Лев, 1872 - 1946. Автор романов, пьес, рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
КОВНЕР, Б. [Якоб АДЛЕР], 1877 - 1974. Писатель-юморист. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США. Писал на идише.
КРАУС, Карл, 1874 - 1936. Поэт, драматург, критик и журналист. Родился в Праге, Австро-Венгрия. Писал на немецком.
ЛЕВИЗОН, Людвиг (LEWISOHN), 1882 - 1955. Романист, критик, составитель антологий, переводчик, учитель. Родился в Берлине. Эмигрировал в США. Писал на английском.
ЛИБИН, З., 1872 - 1955. Автор коротких рассказов, драматург. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
МАЙМОН, Саломон (MAIMON), 1753 - 1800. Философ. Родился в Литве. Эмигрировал в Германию. Писал на немецком.
МАНДЕЛЬКЕРН, Соломон, 1846 - 1902. Поэт, ученый-библист. Родился в России. Писал на иврите, идише, русском, немецком.
МЕНДЕЛЕ, Мохер Серафим [Шалом Яков АБРАМОВИЧ], 1835 - 1917. Писатель-романист, автор коротких рассказов, сатирик. Родился в России. Писал на иврите и идише.
МОЛЬНАР, Ференц [НОЙМАНН] 1878 - 1952. Драматург. Родился в Венгрии. Писал на венгерском и немецком.
НАДИР, Мойше [Исаак РАЙСС - REISS], 1885 - 1943. Остроумец, сатирик, поэт, драматург, критик. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США. Писал на идише.
НОРДАУ, Макс Симон [ЗЮДФЕЛЬД], 1849 - 1923. Критик, историк, драматург, философ, врач. Родился в Венгрии. Эмигрировал в Германию, затем во Францию. Писал на французском и немецком.
ОГУС, Аарон Д., 1865 - 1943. Автор коротких юмористических рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ПАЛКЕРА, ШемТоб (PALQUERA, ShemTob), 1225 - 1290. Поэт и философ. Родился в Испании. Писал на иврите.
ПЕРЕТЦ, И.Л., 1852 - 1915. Автор рассказов, поэт, драматург, критик и эссеист. Родился в Польше. Писал на идише.
ПРОПОВЕДНИК ИЗ ДУБНО [раввин Якоб Крантц, "Der Dubner Magoid"], 1740 1804. Странствующий проповедник. Родился в Литве. Писал на иврите.
РЕЙЗЕН, Абрахам, 1875 - 1935. Поэт, автор коротких рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
САФИР, Мориц Г. (SAPHIR, Moritz), 1795 - 1858. Юморист. Родился в Венгрии, жил в Германии и Вене. Писал на немецком.
ШЕНЕР, Залман (SCHENEOUR), 1887 - 1959. Писатель-романист, поэт, автор коротких рассказов. Родился в России, жил в Германии, затем в США. Писал на иврите и идише.
ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ [Шолем РАБИНОВИЧ], 1859 - 1916. Выдающийся писатель-юморист и - сатирик в современной литературе идиша. Писал новеллы, пьесы, короткие рассказы, монологи, скетчи и пр. Родился в России, умер в Нью-Йорке. Писал на идише.
СПЕКТОР, Мордхе, 1858 - 1925. Автор романов и рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ШТЕЙНБЕРГ, Элиезер, 1880 - 1932. Поэт. Родился в России. Эмигрировал в Бразилию. Писал на идише.
ШТЕЙНБЕРГ, Яков, 1886 - 1947. Поэт. Родился в России. Писал на иврите и русском.
ШТЕЙНБЕРГ, Йегуда, 1863 - 1908. Писатель-романист и автор коротких рассказов. Родился в России. Писал на иврите и идише.
ЗУЛЬ, Юрий (SUHL, Yuri), 1908 - 1986. Автор романов на английском и поэзии на идише. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США.
ТАШРАК [Израиль Иосиф ЗЕВИН], 1872 - 1926. Писал короткие юмористические рассказы и антологии на тему Талмуда. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ТЬЕМПО, Сесар [Исраэль ЦЕЙТЛИН], 1906 - . Поэт и драматург. Родился в Буэнос-Айресе, Аргентина. Писал на испанском.
УНТЕРМАЙЕР, Луис (UNTERMEYER), 1885 - 1977. Поэт, критик, составитель антологий, лектор. Родился в США. Писал на английском.
ВУЛЬФАРТС, М. (VULFARTS). Современный писатель-юморист. Родился в Латвии. Пишет на идише.
ВЕНДРОВ, З. (Залман ВЕНДРОВСКИЙ), 1879 - 1971. Автор коротких юмористических рассказов. Родился в России. Писал на идише.
ВЕРФЕЛЬ, Франц (WERFEL), 1890 - 1945. Поэт, романист, драматург. Родился в Праге. Писал на немецком.
ВУЛЬФ, Хамберт (WOLFE), 1886 - 1940. Поэт и переводчик. Родился в Англии Писал на английском.
ЙЕГОАШ (YEHOASH) [Соломон БЛУМГАРДЕН], 1870 - 1927. Поэт, автор коротких рассказов, переводчик Библии. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ЗАНГВИЛЛЬ, Исраэль (ZANGWILL), 1864 - 1926. Писатель-романист, автор коротких рассказов, драматург, эссеист. Известный еврейский лидер. Родился в Лондоне. Писал на английском.
Отец: Гидрант - это я слышал. А то, что ты говоришь, в наши времена не проходили.
Сын: А сколько генов у человека?
Отец: Ой, много, очень много. Я забыл точное число.
Сын: Ну, пап, извини, что я пристаю к тебе с вопросами.
Отец: О чем ты! Всегда рад помочь. Не будешь спрашивать - ничего не узнаешь.
Шмерль был известен в городе тем, что мастерски готовил торты на любой вкус. Как-то приходит к нему человек и просит сделать необычный торт с кремом мокка.
- Я понимаю, я очень капризен, но мне нужен торт такой, как я хочу, а цена не имеет значения.
- Хорошо, - согласился Шмерль. - Я все запишу, как вы скажете.
Клиент изложил свои требования к высоте торта, количеству слоев, какие должны быть слои, какое внешнее оформление и массу других деталей.
- И ещё одно: он должен быть стопроцентно кошерный, - добавил он. Это возможно?
- Конечно возможно. У меня дядя раввин, он проследит за каждым шагом. Это все?
- Нет. Я же сказал, что это должен быть особый торт. Наверху мне нужно, чтобы было написано: "С днем рождения, дорогой Лестер Зонненшайн". Надпись чтобы была розовыми наклонными буквами, высотой в три дюйма. Вы это сможете?
- Конечно, но мне на все нужно два дня.
- О'кей. Срок очень важен. Я приеду за ним точно в три в четверг.
Клиент прибыл точно в назначенное время. Шмерль вынес ему свой шедевр. Клиент взглянул на торт и недовольно произнес:
- Нет, вы не уловили его духа! Я заказывал наклонные буквы, а не печатные. Такой мне не пойдет.
- Послушайте, мистер, - сказал Шмерль, чувствуя, что двести долларов уплывают. - Это же легко поправить. Приезжайте через часок - и все будет переписано заново.
Клиент согласился. Он ушел и через час вернулся.
- Великолепно! - воскликнул он. - Вот теперь то что надо! Шедевр! О лучшем я и не мечтал!
- Слава Богу, - произнес Шмерль. - И куда его доставить.
- Доставить? Никуда не надо доставлять. Я тут его и съем.
- Моя жена сведет меня с ума, - жалуется Горовиц другу. - У неё самая отвратительная память в мире!
- Ты хочешь сказать, что она ничего не помнит?
- Да нет, наоборот, черт возьми! Она помнит абсолютно все!
Две дамы из Майами обмениваются впечатлениями о летнем отдыхе. Одна рассказала, как они с мужем роскошно провели время на Гавайских островах.
- А мы - на Майорке.
- На Майорке? А где это?
- Не знаю, мы же летали самолетом.
Побелев от возмущения, Нудельман кладет свои карты и вскакивает из-за стола.
- Остановите игру! Леви жульничает!
- С чего ты взял?
- Он играет не теми картами, которые я ему сдал!
Простуда мучила Фанни Фрупмкин уже несколько недель, несмотря на дорогие лекарства, которые ей выписал врач.
- Ой, доктор, - простонала она, придя к нему в очередной раз, - ну неужели нельзя что-нибудь сделать?
- Есть средство, радикальное, но оно срабатывает. Подите домой и примите ванну, горячую, какую только выдержите. Потом, не вытираясь, встаньте голой перед окном, на сквозняке.
- И это вылечит?
- Нет, не вылечит. Но вы получите воспаление легких, а его уж мы знаем, как лечить.
- Это прекрасно, - говорит Хартман своему партнеру по гольфу. - Даже не верится, что вы играете всего месяц.
- Да, это так. Но, конечно, я ещё и учился четыре года.
Джонни Джепковиц был известен как один из лучших жокеев мира. А тут пришел безнадежно последним. Хозяин лошади проворчал:
- Джонни - и последний. Ты что, не мог побыстрее?
- Мог, конечно. Но я обязан финишировать вместе с лошадью.
Из толпы выскочил молодой человек и поднял пожилую женщину, которую сбило такси.
- Я адвокат, вот моя визитная карточка. Положитесь на меня. Я займусь вашим ущербом.
- Каким ущербом?! - воскликнула женщина. - Кому он нужен, ваш ущерб?! Мне ремонт нужен.
Папа Мельник опасался, что за океаном, да ещё в таком городе, как Нью-Йорк, его сын забудет о религии и направил ему телеграмму: "Завтра стартует Йом-Кипур".
Молодой Мельник тут же позвонил своему букмекеру.
- Никогда не слышал об этой лошади. Но, если отец ради неё дает телеграмму, то поставьте от меня сотню на нее.
Старик Хартман просит своего врача, чтобы он "понизил ему секс".
- Что значит "понизил секс"? Это что-то новенькое. Тем более что большинство людей вашего возраста просит о другом.
Хартман вздохнул.
- Нет, я именно хочу понизить. Сейчас это у меня в мыслях. А я хочу, чтобы было там, где положено.
Телевидение много лет проводило изучение общественного мнения на тему, что хотят видеть на экранах американские зрители. Результат оказался ошеломляющим, и руководство телеиндустрии решило не оглашать их: люди предпочитают сидеть в темноте и смотреть на что угодно, только не друг на друга!
Казалось бы, Библия не место, где можно найти описание автомобиля, сделанного на заказ. Однако в Книге песни песней Соломона содержится такое:
"Носильный одр сделал себе царь Соломон из дерев Ливанских; столпцы его сделал из серебра, локотники его из золота, седалище его из пурпуровой ткани; внутренность его убрана с любовью дщерями Иерусалимскими" (в английском переводе ветхозаветного текста то, что в русском переведено как "носильный одр", именуется "chariot", что означает "колесница, экипаж" понятие более близкое к автомобилю, тем более что английское "car" произошло именно от "chariot" - примеч. перев.).
Одна из первейших вещей, которую евреи-иммигранты делали после свадьбы, это фотография на память. При этом большое значение имела всякая бутафория, поскольку она помогала показать, какое положение в обществе занимали иммигранты в своей прежней стране. И фотограф предоставлял драгоценности, очки, карандаш. Последние два предмета указывали на образованность, умение читать и писать.
Стандартная поза молодоженов на фотографиях, сделанных утром после свадьбы, была такой: жених сидел, а невеста стояла рядом с ним. А объясняли это таким образом: жених слишком устал, чтобы стоять, а невесте было больно сидеть.
Абрамович, фабрикант брюк, с подозрением отнесся к мотивам молодого человека, который хотел жениться на его дочери.
- Интересно, - спросил он, - женились бы вы на Ханне, если бы у меня за душой не было ни цента?
- Да, - клятвенно заверил его тот, - потому что тогда она целиком полагалась бы на меня.
- Пошел вон! - закричал Абрамович. - И без тебя в семействе полно недотеп!
Дежурная сестра в больнице "Эвансон" снимает телефонную трубку. Голос спрашивает, как дела у мистера Фляйшмана из палаты 139.
- Отлично, - отвечает она. - Он быстро поправляется. Думаю, завтра ему разрешат пойти домой. А кто, сказать, звонил?
В трубке засмеялись.
- Это сам Фляйшман. А то эти доктора ни черта не говорят.
Фидельман, подойдя к своему припаркованному "мерседесу", увидел, что левое переднее крыло помято, а под "дворником" лежит записка:
"Люди, которые видели, как я задел вашу машину, смотрят, как я пишу записку, и думают, что я сообщаю вам свой телефон, чтобы вы могли связаться со мной и выслать мне счет за ремонт. Боже, до чего наивные".
Первого еврейского космонавта репортер спрашивает перед стартом:
- Скажите, мистер Леви, о чем вы будете думать, когда займете место и вот-вот взревут двигатели?
- Я буду все время думать о том, что сижу среди сотен тысяч деталей, закупленных по минимальным из предлагавшихся цен.
Дочка раввина сидит и водит в альбоме цветными карандашами. Мать спрашивает, что это она рисует.
- Бога, - без колебаний отвечает девочка.
- Дорогая моя, никто не знает, как выглядит Бог.
- Вот нарисую - и будут знать.
Два конкурента-коммивояжера встречаются у гостиницы.
- Ну, - спрашивает один, - куда теперь держишь путь?
- В Минск, - отвечает другой.
- И не совестно тебе? Когда ты говоришь мне, что едешь в Минск, ты хочешь, чтобы я подумал, будто ты едешь в Пинск. А я случайно узнал, что ты едешь действительно в Минск. Зачем же врать мне?
Бедный талмудист упорно работает над толкованием Торы.
Первый богач города говорит ему:
- Хватит вам писать, ничего вы этим не добьетесь!
- А если перестану писать, то чего-то добьюсь?
В почтовом отделении торговец из маленького местечка, пыхтя и отдуваясь, сваливает на стойку тяжелую посылку. Служащий кладет её на весы.
- Слишком тяжелая, - говорит он, - нужно наклеить ещё марок.
- А что, если добавить марок, она станет легче?
Старый еврей - владелец гостиницы обсуждает хитрости дела со своим коллегой.
- Я редко посылаю шнапс в кредит. Но если и да, то оцениваю вдвойне.
- А я наоборот в таких случаях записываю на клиента в два раза меньше.
- Что за чертовщина, какой смысл?
- А такой, что если он не уплатит, то я теряю меньше.
Крестьянин едет на телеге на рынок и видит, как вдоль дороги тащится, прихрамывая, нищий с тяжелой котомкой за спиной.
Жалко ему стало нищего, и он предложил тому сесть в телегу. Тот сел, но котомку по-прежнему держит в руках.
- Чего ты не положишь её в телегу-то? - удивленно спрашивает крестьянин.
- Благослови тебя Господь, ты и так сделал мне добро тем, что подвез меня, чего ж я буду утомлять твою лошадь ещё и грузом?
Грязный и оборванный нищий, шатаясь от голода, стучится в двери богатого дома и просит милостыню. Хозяин жалостно вздыхает.
- О властитель вселенной! Посмотри на это бедное создание! Ботинки худые, штаны рваные, по виду и по запаху - он не моется и не бреется неделями. Ты только один знаешь, когда он в последний раз сносно поел. У меня сердце разрывается, когда я гляжу на него, я не могу!
Он останавливается и заканчивает:
- Так дай мне силы вышвырнуть этого оборванца за дверь!
За многие мили приехал к молодому пастуху маститый ученый, чтобы выяснить, как этот человек умудряется практически мгновенно вычислять в голове большие числа. Он мог с одного взгляда сосчитать стадо - и ни разу при этом не ошибался. Ученый спросил парня, от Бога ли у него это. Тот улыбнулся и пояснил, что прибегает к нехитрому трюку - считает ноги и делит количество на четыре.
Еврей, мелкий торговец, едет один в купе вагона первого класса. Сердобольный проводник посадил его туда, потому что других мест в вагоне не было. Торговец с благоговением оглядел богатую отделку купе и начал устраиваться по-домашнему: расстегнул пальто, снял ботинки, положил ноги на противоположное сиденье, отвалился на спинку.
Внезапно дверь отворилась и в купе вошел подтянутый человек, показавшийся торговцу военным, в дорогом пальто с меховым воротником, в высокой меховой шапке.
Торговец моментально убрал ноги, обулся, застегнулся, причесал рукой волосы и бороду, выпрямился.
Новый пассажир достал из кармана записную книжечку и стал что-то записывать. Потом он поднял голову и спросил:
- Простите, вы не скажете, когда в этом году Йом-Кипур?
- Э-э-э, - вырвалось у торговца, и он снова снял ботинки, расстегнулся и вытянул ноги.
Миссис Плоткина, пышная женщина под 180 фунтов, купила платье явно не своего размера и корсет из китового уса - чтобы ужать фигуру. Она позвала мужа, чтобы он оценил покупку.
Муж взглянул на них и произнес:
- Ви а тойтен банкес (Что мертвому припарки).
Босс магазина на Седьмой авеню:
- Видишь ли, Хайми, я рад бы был тебе помочь, но, если я отпущу тебя с половины дня, я должен буду отпускать каждого, у кого жена принесет тройню.
- Слушай, Гольдман, о твоем достижении пошумят и забудут. Ну кто захочет заплатить тебе миллион долларов за говорящую собаку?
- Согласен. Но зато я найду полдюжины производителей собачьего корма, которые дадут миллион за то, чтобы моя собака помалкивала.
Гершкович хотел показать, что лучше всех в театре разбирается в скачках. Как-то приходит он с бегов, весь сияя.
- Ну и умыл я там всех! И в первом забеге, и во втором - и так вплоть до шестого! Если бы у меня хоть монетка осталась, я бы и в седьмом им показал!
Кравиц должен был выступать с главной речью на банкете американской еврейской ассоциации, и вдруг у него сломался зубной протез. Он обратился к главному устроителю: мол, так-то и так-то, надо отменять его речь.
- Совершенно исключено! - испуганно воскликнул тот. - У меня случайно есть запасные протезы.
Словно фокусник, человек извлек из портфеля протез. Протез не подошел. Он извлек ещё один, и еще. Третий оказался впору.
- Не знаю, как вас и благодарить, - сказал довольный Кравиц по окончании своей речи. - Как хорошо, что вы оказались дантистом.
- Рад был помочь. Только я не дантист, я владелец похоронного бюро.
Еврейский философ только приготовился есть кугель (пудинг), как один из учеников спрашивает его, почему кугель так называется.
- Но это же очевидно, - отвечает философ. - Он имеет форму кугеля, сладкий, как кугель, пышный, как кугель, и вкус у него кугеля. Так почему же ему не называться кугелем?
Два мальчика идут вместе в школу. Мальчик-католик говорит своему соученику - еврейскому мальчику:
- Мой священник умнее твоего раввина, он знает куда больше.
- Конечно, ведь вы ему все рассказываете.
Лавочник-еврей прошел по улице мимо царского офицера, и тот придрался к лавочнику за то, что тот не снял перед ним шляпы.
- Еврей несчастный, твоя наглость переходит все границы! Откуда ты?
- Из Одессы.
- А насчет шляпы что скажешь?!
- Она тоже из Одессы.
Еврей-бизнесмен с юга США присутствует на обсуждении вопросов о десегрегации в школах. У присутствующих создалось впечатление, что он один собирается следовать новому закону.
- У тебя ведь есть дочь, Леви, правильно? - спрашивают его.
- Да, есть.
- И ты за то, чтобы она ходила в школу вместе с неграми?
- Я всего лишь следую закону.
- Тогда, может быть, ты позволишь ей и выйти замуж за негра?
Леви смерил собеседника взглядом.
- Да я не позволю ей выйти ни за кого из вас, гоев.
Еврей после кораблекрушения очутился на необитаемом острове, и спустя много лет его разыскали. Он стал показывать своим спасителям, чего он добился за эти годы - хижину, возделанные поля, систему ирригации, узкую дорогу. В конце дороги стояли два домика.
- Это синагоги.
- А зачем две, вы же здесь совершенно один?
- Вот в эту я хожу молиться, а в эту меня и силой не затащишь.
Сильверман передает свое дело - производство женской верхней одежды сыну и делится с ним тайнами своего успеха:
- Сол, этот бизнес обеспечил мне хорошую жизнь. Если ты будешь следовать моим правилам, то и ты будешь жить так же. - Сильверман сделал паузу и продолжил: - Следуй моим принципам - и никогда не ошибешься. У меня два главных принципа: честность и мудрость. Нет ничего важнее честности. Если ты пообещал поставить товар пятнадцатого февраля - умри, но выполни обещание. Забастовки, пожар, наводнение - все равно пятнадцатого февраля, и ни днем позже.
- Папа, а где же тут мудрость?
- А вот где: кто тебя, дурака, просил обещать?
Агент-поставщик сети магазинов спортивной одежды из Чикаго вторично заказал у мануфактурщика из Нью-Йорка партию фурнитуры. Но вместо товара он получил факс: "Жаль, но мы не можем поставить товар до оплаты вами предыдущей партии".
Расстроенный агент ответил:
"Пожалуйста, отмените заказ, мы не можем ждать так долго".
Свежеокрашенные стены в доме миссис Исаак выглядели чудесно. Поскольку старый маляр закончил работу очень поздно, он сказал, что заберет свои причиндалы утром.
К несчастью, ложась вечером спать, мистер Исаак случайно дотронулся рукой до ещё не высохшей стены и оставил пятно, но миссис Исаак успокоила его, сказав, что мастер утром придет и все поправит.
Утром миссис Исаак была ещё в постели, когда пришел маляр. Она сверху крикнула ему:
- Ой, мастер, поднимитесь, пожалуйста, в спальню, я покажу вам одно место, до которого муж ночью дотронулся рукой.
- Благодарю вас, леди, но у меня сегодня длинный рабочий день, так что я, с вашего позволения, ограничился бы чашечкой кофе.
Семидесятивосьмилетний мужчина только что похоронил свою вторую жену и влюбился в двадцатилетнюю медицинскую сестру, которая ухаживала за ней. И захотел жениться на ней. Но человек он был осторожный и вначале решил посоветоваться с раввином.
- Ситуация необычная, - сказал раввин, - но если ваш доктор ничего не имеет против, то я не вижу религиозных препятствий для брака. Но мой совет, - тут раввин подмигнул ему, - знаете, пустите к себе постояльца.
Старик согласился и женился на девушке. Через несколько месяцев он случайно встретился с раввином, и тот спросил его, как у него дела.
- Все нормально, все нормально.
- Как жена?
- Слава Богу, беременна.
Раввин хитро улыбнулся.
- А как постоялец?
- И она беременна!
У мэр городка не было любимчиков, и на банкете раввин сидел рядом с католическим священником. Священник улыбнулся, когда принесли запеченную свинину, и спросил раввина:
- Ребе Леви, когда же вы станете либеральнее и начнете есть свинину?
Раввин улыбнулся - в этот момент официант подавал ему сделанную по его индивидуальному заказу запеченную рыбу - и ответил:
- На вашей свадьбе, отец Каллахен, на вашей свадьбе.
Израиль Полянский, иммигрировав в Америку, не имел ни друзей, ни денег. Человек приятный, он скоро подружился с другими евреями из нью-йоркского Ист-сайда, а те предложили его кандидатуру в шаммесы одной из небольших синагог. Но поскольку он был безграмотен, то его кандидатуру забраковали.
Полянский был человеком сообразительным, честным, вызывающим симпатию к себе. Он поначалу стал работать уличным торговцем, постепенно разбогател и стал очень состоятельным человеком. Однажды ему пришлось брать в банке большую ссуду, к чему он раньше никогда не прибегал. В банке его репутация не вызывала сомнений.
- Рад буду помочь вам, - сказал банкир и подал ему заполненный документ. - Вам здесь нужно вписать лишь сумму.
Смущенный, Полянский попросил банкира:
- Вы напишите сумму, пожалуйста, а я подпишу.
- Не понял, - произнес озадаченный банкир.
Полянский объяснил, что не умеет читать и писать и что благодаря жене, Йетте, он научился хотя бы расписываться на бумагах. Банкир был поражен.
- Это чудо! За несколько лет вы, несмотря на это, стали очень богатым человеком. Представляю, кто бы из вас вышел в этой стране, если бы умели читать и писать!
- Шаммес, - ответил Полянский.
Очаровательная вдова на политическом собрании в Вашингтоне попросила молодого еврея - студента философии отгадать её возраст.
- Я не делаю такие вещи, - ответил студент. - Я не знаю, то ли вам дать на десять лет меньше по вашей внешности, то ли на десять лет больше по уму.
Студент йешивы плавал как в вопросах экономики, так и статистики. Но на один вопрос он ответил неожиданно верно. Его спросили:
- Напишите количество тонн угля, вывезенного Соединенными Штатами в любом конкретном году.
Он написал: "1492-й - ноль".
Этот же студент нашел кошелек с десятидолларовой купюрой в нем и вернул его владельцу - предварительно разменяв купюру на однодолларовые.
Человека, разбогатевшего благодаря собственной энергии, спросили, есть ли у него какие принципы, которые помогли ему стать таким богатым.
- Два, - ответил он. - Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра.
"Хорошо"
- Как дела?
- Хорошо.
- Столько забот - и хорошо?
- Всегда хорошо и только хорошо. Летом - хорошо и жарко, зимой хорошо и холодно, крыша протекает - хорошо и сыро, от жены с ума схожу хорошо и чокнутый, в своей несчастной хижине я чувствую себя хорошо и похороненным.
- Знаешь, мне от всего этого хорошо и тошнит.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Основные еврейские писатели юмористы XIX века*
(В порядке английского алфавита. В квадратных скобках - настоящая фамилия, которой предшествует литературный псевдоним).
С XI века до наших дней еврейский юмор излагался на следующих языках: иврите, немецком, русском, идише, арабском, датском, венгерском, голландском, испанском, английском, французском.
За исключением очень немногих писателей далекого прошлого, большинство нижеприведенных авторов писали в XIX веке. Это был традиционный юмор европейских местечек, в основном народный - не имевшие авторства веселые истории, шутки, присловья, остроты и сравнения, которые переходили от поколения к поколению, зачастую оседая в конкретной стране вместе с иммигрантами.
АГНОН, С.Й. [ЧАЧКЕС - CZACZKES]**, 1888 - 1970. Романист. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Переехал в Палестину. Писал на иврите.
АЛЬ-ХАРИЗИ, Йегуда (AL-CHARIZI, Yehudah), ок. 1200. Поэт. Родился в Испании. Писал на иврите.
АЛЬТЕНБЕРГ, Петер, 1859 - 1919. Юморист. Родился в Вене. Писал на немецком.
АНСКИЙ, С. [С.С. РАПОПОРТ], 1863 - 1920. Фольклорист, поэт и драматург. Писал на идише и русском.
АШ, Шолем, 1880 - 1957. Автор романов, пьес, рассказов. Родился в Польше. Эмигрировал в США. Писал на идише.
БАБЕЛЬ, Исаак, 1894 - 1941. Автор романов, рассказов. Писал на русском.
БАР-ХЕБРЕУС (BAR-HEBRAEUS), 1226 - 1286. Врач и собиратель юмора. Сын обращенного еврея. Родился в Сирии. Стал главой Восточной Яковитской церкви (христианская монофизитская церковь - примеч. перев.). Писал на арабском.
БЕН'ЯКОБ, Исаак (BENJACOB), 1801 - 1863. Поэт, автор эпиграмм. Родился в Литве. Писал на иврите.
БЕРГЕЛЬСОН, Давид, 1884 - 1952. Автор романов, рассказов, пьес. Родился в России. Писал на идише.
БЬЯЛИК, Хаим Наман, 1873 - 1934. Выдающийся еврейский поэт. Родился в России, переехал в Палестину. Писал на иврите и идише.
БЛОХ, Жан-Ришар, 1884 - 1947. Писатель-романист, автор коротких рассказов, драматург и критик. Родился во Франции.
БЁРНЕ, Людвиг [Лёб БАРУХ - Loeb BARUCH], 1786 - 1837. Литературный критик и публицист. Родился в Германии. Писал на немецком.
БРАНДЕС, Георг Моррис (COHEN), 1842 - 1927. Литературный критик, эссеист, биограф. Родился в Дании. Писал на датском.
ДЕР ЛЕБЕДИГЕР [Хаим Гутман], 1887 - . Писатель-юморист. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ФЕЙХТВАНГЕР, Леон, 1884 - 1958. Писатель-романист, драматург, автор коротких рассказов. Родился в Германии. Писал на немецком.
ФРАНЦОС, Карл Эмиль, 1848 - 1904. Автор романов, пьес, рассказов. Родился на Украине. Писал на немецком.
ФРУГ, Симеон Самуил, 1860 - 1916. Поэт. Родился в России. Писал на идише, иврите и русском.
ГОЛЬД, Майкл, 1894 - 1967. Писатель-романист, драматург и литературный критик. Родился в США. Писал на английском.
ГОЛЬДИНГ, Луис, 1895 - 1958. Писатель-романист, автор коротких рассказов, поэт. Родился в Англии. Писал на английском.
ГРОППЕР, Якоб, 1890 - . Поэт. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Писал на идише.
ХА-ЛЕВИ, Йуда (HA-LEVI, Juda), 1075 - 1141. Поэт и философ. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.
ХЕЙЕРМАНС, Херман [HEIJERMANS], 1864 - 1924. драматург, романист. Родился в Голландии. Писал на голландском.
ГЕЙНЕ Генрих (Heinrich HEINE), 1797 - 1856. Поэт-лирик, писатель-сатирик, романист. Родился в Германии. Писал на немецком.
ИБН ЭЗРА, Абрахам (IBN EZRA), 1090 - 1164. Поэт и богослов. Родился в Толедо, Испания. Писал на иврите и арабском.
КАТЦ, Лео, 1892 - . Писатель-романист, автор коротких рассказов и журналист. Родился в Буковине, Австро-Венгрия. Переехал в Вену. Писал на немецком и идише.
КОБРИН, Лев, 1872 - 1946. Автор романов, пьес, рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
КОВНЕР, Б. [Якоб АДЛЕР], 1877 - 1974. Писатель-юморист. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США. Писал на идише.
КРАУС, Карл, 1874 - 1936. Поэт, драматург, критик и журналист. Родился в Праге, Австро-Венгрия. Писал на немецком.
ЛЕВИЗОН, Людвиг (LEWISOHN), 1882 - 1955. Романист, критик, составитель антологий, переводчик, учитель. Родился в Берлине. Эмигрировал в США. Писал на английском.
ЛИБИН, З., 1872 - 1955. Автор коротких рассказов, драматург. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
МАЙМОН, Саломон (MAIMON), 1753 - 1800. Философ. Родился в Литве. Эмигрировал в Германию. Писал на немецком.
МАНДЕЛЬКЕРН, Соломон, 1846 - 1902. Поэт, ученый-библист. Родился в России. Писал на иврите, идише, русском, немецком.
МЕНДЕЛЕ, Мохер Серафим [Шалом Яков АБРАМОВИЧ], 1835 - 1917. Писатель-романист, автор коротких рассказов, сатирик. Родился в России. Писал на иврите и идише.
МОЛЬНАР, Ференц [НОЙМАНН] 1878 - 1952. Драматург. Родился в Венгрии. Писал на венгерском и немецком.
НАДИР, Мойше [Исаак РАЙСС - REISS], 1885 - 1943. Остроумец, сатирик, поэт, драматург, критик. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США. Писал на идише.
НОРДАУ, Макс Симон [ЗЮДФЕЛЬД], 1849 - 1923. Критик, историк, драматург, философ, врач. Родился в Венгрии. Эмигрировал в Германию, затем во Францию. Писал на французском и немецком.
ОГУС, Аарон Д., 1865 - 1943. Автор коротких юмористических рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ПАЛКЕРА, ШемТоб (PALQUERA, ShemTob), 1225 - 1290. Поэт и философ. Родился в Испании. Писал на иврите.
ПЕРЕТЦ, И.Л., 1852 - 1915. Автор рассказов, поэт, драматург, критик и эссеист. Родился в Польше. Писал на идише.
ПРОПОВЕДНИК ИЗ ДУБНО [раввин Якоб Крантц, "Der Dubner Magoid"], 1740 1804. Странствующий проповедник. Родился в Литве. Писал на иврите.
РЕЙЗЕН, Абрахам, 1875 - 1935. Поэт, автор коротких рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
САФИР, Мориц Г. (SAPHIR, Moritz), 1795 - 1858. Юморист. Родился в Венгрии, жил в Германии и Вене. Писал на немецком.
ШЕНЕР, Залман (SCHENEOUR), 1887 - 1959. Писатель-романист, поэт, автор коротких рассказов. Родился в России, жил в Германии, затем в США. Писал на иврите и идише.
ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ [Шолем РАБИНОВИЧ], 1859 - 1916. Выдающийся писатель-юморист и - сатирик в современной литературе идиша. Писал новеллы, пьесы, короткие рассказы, монологи, скетчи и пр. Родился в России, умер в Нью-Йорке. Писал на идише.
СПЕКТОР, Мордхе, 1858 - 1925. Автор романов и рассказов. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ШТЕЙНБЕРГ, Элиезер, 1880 - 1932. Поэт. Родился в России. Эмигрировал в Бразилию. Писал на идише.
ШТЕЙНБЕРГ, Яков, 1886 - 1947. Поэт. Родился в России. Писал на иврите и русском.
ШТЕЙНБЕРГ, Йегуда, 1863 - 1908. Писатель-романист и автор коротких рассказов. Родился в России. Писал на иврите и идише.
ЗУЛЬ, Юрий (SUHL, Yuri), 1908 - 1986. Автор романов на английском и поэзии на идише. Родился в Галиции, Австро-Венгрия. Эмигрировал в США.
ТАШРАК [Израиль Иосиф ЗЕВИН], 1872 - 1926. Писал короткие юмористические рассказы и антологии на тему Талмуда. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ТЬЕМПО, Сесар [Исраэль ЦЕЙТЛИН], 1906 - . Поэт и драматург. Родился в Буэнос-Айресе, Аргентина. Писал на испанском.
УНТЕРМАЙЕР, Луис (UNTERMEYER), 1885 - 1977. Поэт, критик, составитель антологий, лектор. Родился в США. Писал на английском.
ВУЛЬФАРТС, М. (VULFARTS). Современный писатель-юморист. Родился в Латвии. Пишет на идише.
ВЕНДРОВ, З. (Залман ВЕНДРОВСКИЙ), 1879 - 1971. Автор коротких юмористических рассказов. Родился в России. Писал на идише.
ВЕРФЕЛЬ, Франц (WERFEL), 1890 - 1945. Поэт, романист, драматург. Родился в Праге. Писал на немецком.
ВУЛЬФ, Хамберт (WOLFE), 1886 - 1940. Поэт и переводчик. Родился в Англии Писал на английском.
ЙЕГОАШ (YEHOASH) [Соломон БЛУМГАРДЕН], 1870 - 1927. Поэт, автор коротких рассказов, переводчик Библии. Родился в России. Эмигрировал в США. Писал на идише.
ЗАНГВИЛЛЬ, Исраэль (ZANGWILL), 1864 - 1926. Писатель-романист, автор коротких рассказов, драматург, эссеист. Известный еврейский лидер. Родился в Лондоне. Писал на английском.