– Римау ада (тигр)! – закричали они.
   Тигра застали врасплох, и он был, вероятно, удивлён не меньше нас, потому что этот зверь редко встречается днём. Люди отскочили назад, и я остался впереди всех. Обыкновенно в джунглях я не ношу ничего, кроме паранга, в руках. Моё ружьё нёс Абдул, который шёл позади меня. Он протянул мне ружьё вперёд, и я схватил его. Это было моё первое испытание на глазах у туземцев. Момент был крайней важности.
   Тигр-красавец был от нас футах в ста. Он поднял хвост. Я знал, что тигры всегда поднимают хвосты перед тем, как кинуться на жертву. Через секунду он испустит свой, похожий на кашель, рёв и одним прыжком отделится от земли. Я десятки раз слышал этот рёв. Он положительно парализует. Ни человек, ни животное не могут слышать его спокойно. Но рёв так и не раздался. На груди полосатого красавца было снежно-белое пятно, как всегда у тигров, созданное специально для охотников. Я быстро, но внимательно прицелился и прямо в это пятно всадил страшную разрывную пулю. Тигр взвыл, захлебнулся и покатился по траве.
   Я подбежал к нему, туземцы за мной.
   Пуля нанесла смертельную рану и жестоко разорвала шкуру.
   Люди начали осыпать оскорблениями убитого тигра. Они плевали на него и выкрикивали ругательства».
   Существует очень интересный рассказ о проникновении тигров на остров Сингапур.
   При колонизации его англичанами в 1819 году тигров обнаружено не было, что не могло не радовать просвещённых мореплавателей. Однако в 1835 году тигры на острове появились! Это значит, что они преодолели морской пролив шириной около двух километров. Как рассказывает А. Брэм, однажды утром в сетях, поставленных в море далеко от берега, нашли запутавшуюся в них живую тигрицу. Так как зверя обнаружили в том ряду сетей, который отстоял дальше всего от берега, то законно было предположить, что он плыл с материка.
   Корейская сосна, она же корейский кедр, – главный источник пищи для кабанов.
 
   Дальше – хуже. Оказавшись на острове, тигры почувствовали вкус к человеческому мясу и принялись за людей, которые уже считали себя здесь полноправными хозяевами. Судя по всему, гигантские кошки нагнали на жителей Львиного острова жуткого страху. Утверждается, что они поедали до четырёхсот человек в год, главным образом китайских рабочих на плантациях. Так продолжалось до тех пор, пока британские колонизаторы не вспомнили об ответственности, которую на них налагает бремя белого человека, и не истребили хищников подчистую.
   Тигр – кошка плавающая. В отличие от большинства других своих сородичей…
 
   Много тигров обитало не только во влажных низинных джунглях, но и в горных тропических лесах, в предгорьях Гималаев – знаменитых тераи. Так описывает свои любимые края великий натуралист, охотник на людоедов и талантливый писатель Дж. Корбетт:
   «Перед восходом солнца, когда Чина и близлежащие горы ещё окутаны покровами ночи, снежные вершины изменяют окраску, превращаясь из тёмно-синих в ярко-розовые. Когда солнечные лучи коснутся уходящих в небо вершин, ярко-розовый цвет перейдёт в ослепительно белый. Днём горы выглядят холодными и бесцветными, их вершины как бы припудрены снегом. В лучах заходящего солнца они становятся то ярко-розовыми, то золотыми, то красными – в зависимости от фантазии небесного художника.
   Теперь повернитесь спиной к снежным вершинам и обратите свой взор на юг. На самом горизонте вы увидите три города – Барейли, Кашипур и Морадабад. Ближайший из них – Кашипур – находится в пятидесяти милях от вас и так же, как два других города, расположен на основной железнодорожной магистрали, связывающей Калькутту с Пенджабом.
   Местность между железной дорогой и предгорьями разделяется на три пояса: сначала идёт полоса возделанных земель шириной около двадцати миль; далее следует травяной пояс шириной в десять миль – это Тераи; третий лесной пояс шириной в десять миль называют Бхабар. В Бхабаре у подножия гор были расчищены участки леса, и на богатых плодородных землях, питаемых водами многочисленных источников, появились деревни.
   …За озером Накучия-Тал находится конусообразная гора Чхоти-Кайлас. Говорят, что боги гневаются, когда на этой священной горе убивают птиц или животных. Последний, кто нарушил волю богов, солдат, приехавший в отпуск во время войны, непонятным образом оступился после того, как убил горную козу. На глазах у своих товарищей он свалился в пропасть глубиной в тысячу футов.
   Тростники в плавнях для тигра тоже чаща…
   Сейчас обратите свой взор на запад. Однако сначала вам придётся спуститься на несколько сотен футов, где находится горная вершина Деопатта высотой в 7991 фут. Прямо под вами раскинулась глубокая, широкая и густо поросшая лесом долина, начинающаяся у седловины между Чиной и Деопаттой и проходящая через Дачаури к Каладхунги. Флора и фауна этого района богаче, чем где-либо в другом месте Гималаев. Окружающие долину горы тянутся неразрывной цепью до Ганга. Его воды, искрящиеся под лучами солнца, вы можете увидеть на расстоянии ста миль. За Гангом протянулась цепь холмов Сивалик, которые были старыми ещё до того, как появились мощные Гималаи».
   Множество тигров обитало в сухих лесах центральной части Индостана и в Пенджабе, где происходит действие киплинговского «Маугли» (помните сцену засухи в самом начале новеллы «Как страх пришёл в джунгли»?). Севернее полосатые кошки, двигаясь по долинам рек, проникли вглубь среднеазиатских засушливых и почти пустынных районов. Там они тяготели к очень специфическим тополевым пойменным лесам – тугаям и тростниковым зарослям. Последние помогли тигру освоиться в Прибалхашье, а также расселиться в самом сердце Центральной Азии – Таримской впадине.
   Насколько отличалась в те времена природа центральноазиатских речных долин от уссурийской тайги, лесов гималайских предгорий и индонезийских джунглей, можно судить по дошедшему до нас описанию Н. М. Пржевальского:
   «По берегу самого Тарима, его притоков и рукавов растительность несколько разнообразнее, но всё-таки чрезвычайно бедная. Здесь прежде всего являются узкой каймой леса тогрука (разнолистный тополь – туранга) – корявого дерева, достигающего 25–35 футов вышины… в небольшом количестве являются джида, обширные площади порастают колючкой и ещё двумя кустарниками из семейства бобовых. По озёрам и болотам, рассыпанным на обоих берегах Тарима, растут высокие тростники и рогоз.
   …Вообще, трудно представить себе что-либо безотраднее тогруковых лесов, почва которых совершенно оголена и только осенью усыпана опавшими листьями, высохшими, словно сухарь, в здешней страшно сухой атмосфере. Всюду хлам, валежник, сухой, ломающийся под ногами тростник и солевая пыль, обдающая путника с каждой встречной ветки. Деревья тогрука до того пропитаны солью, что на изломах часто можно видеть выступивший сплошной солёный налёт…»
   Тигр осваивал тростниковые заросли и в Закавказье, под Ленкоранью, оттуда он спускался по заросшим лесом склонам Талышского хребта. Тугайные леса были основным местом обитания гигантской кошки в северных районах Ирана – Мазендеране и Вазиристане.
   Тигр в плавнях.
 
   Не совсем понятно, почему тигр остановил своё продвижение на Запад, ограничившись лишь азиатской частью материка. Существует точка зрения, что в Европу его не пустил широко распространённый в средиземноморском регионе лев, который был там уничтожен только в античное время. Индивидуалисты тигры скорее всего не могли противостоять охотившимся прайдами и коллективно отстаивающим свою территорию львам, поэтому причерноморские степи оказались для них недоступны.
   На первый взгляд спектр местообитаний тигра очень широк: от кедрово-широколиственных лесов русского Дальнего Востока до влажных непроходимых джунглей Явы и тростниковых плавней Прикаспия. Но эти разноплановые территории роднит одно качество, до такой степени обобщающее, что сначала даже не верится, что оно имеет решающее влияние на распространение нашего героя: все они – заросли! Тигр не живёт ни на открытых пространствах, ни даже в лесостепи. Для него очень важны сомкнутый полог над головой и достаточно густой тростник, кустарник или древостой.
   Ну и ещё, конечно, необходимое количество животных, которых можно съесть…
   Если оба этих условия выполняются, то тигр может мириться практически с чем угодно – в том числе и с тотальным засильем человека.
   В Индии начала XX века не менее ста тысяч тигров обитали среди сотен миллионов человек, причём на значительной части ареала расстояние между деревнями было меньше километра. Столь идиллическая картина базировалась на крепком фундаменте: во-первых, сельские жители Индии были в значительной части индуистами и поэтому не охотниками по определению, и во-вторых, британская колониальная администрация всячески боролась с хранением оружия. В силу этих обстоятельств индийские крестьяне волей-неволей терпели зверей. А вот тигры их – не всегда, о чём говорят впечатляющие цифры потерь от клыков этих хищников среди местного населения.
   На Дальнем Востоке России тигр, вопреки утверждениям международных экологических корпораций, вполне комфортно чувствует себя на территории, где проводятся лесозаготовки. Дело в том, что подрост на вырубках весьма способствует росту поголовья изюбря – одного из основных видов тигровой добычи. Как утверждают исследователи Г. Бромлей и С. Кучеренко, плотность популяции изюбря в лесах, пройденных рубками, становится в полтора-два раза выше, чем в естественных местах обитания.
   Другие следы деятельности человека – лесовозные дороги и волоки – также помогают тигру в освоении таёжной территории, особенно в зимнее время. Зверь охотно использует их для передвижения и… часто платится за это, погибая от браконьерского выстрела из кабины грузовика. Поэтому основное негативное воздействие на тигриное население в местах массовой лесоразработки оказывает не вырубка деревьев как таковая, а связанная с ней незаконная охота.

История тигра

   Рассказ обо всех тиграх мира справедливее начинать с их самых ранних предков – прародителей кошек.
   Род Panther а – а именно к нему принадлежат тигры и леопарды – эволюционировал в течение последних пяти миллионов лет. Древнейшие останки животных, которых с уверенностью можно назвать предками современных тигров, были найдены в северном Китае и на Яве. Ископаемый тигр некрупных размеров из китайской провинции Хэнань обитал там в конце плиоцена – начале плейстоцена, то есть около двух миллионов лет тому назад. Этот хищник был по размерам чем-то средним между современным индийским леопардом и суматранским тигром и может рассматриваться как общий предок этих двух гиперкошек.
   Останки животного, которое было уже бесспорно тигром, найдены на Яве и датированы периодом между 1,6 и 1,8 миллионами лет назад. С того времени тигры получили широкое распространение во всей Восточной Азии. Их останки, относящиеся к середине или концу плейстоцена, найдены в Китае, на Суматре, в Индии, на Алтае, а также в Восточной Сибири, в археологической области, известной под названием Берингия. Некрупные тигры обитали в позднем плейстоцене на территории Японии.
   В течение плейстоцена размеры зверя во всём ареале его распространения понемногу уменьшались. Этот процесс не затронул лишь тигров, обитавших на территории, которая сейчас называется российским Дальним Востоком. Они оставались примерно тех же размеров, что и их древние сородичи.
   Останки тигра, жившего в начале послеледниковой эпохи (ранний голоцен), были найдены на Борнео и Яве. Однако сегодня гигантских полосатых кошек на Борнео нет. По многим свидетельствам, они исчезли оттуда около двухсот лет назад то ли под давлением человека, то ли от других, неизвестных нам причин естественного характера.

Саблезубы

   Как ни странно, знаменитые саблезубые тигры являются не прямыми предками наших героев, а довольно отдалённой боковой ветвью. Но благодаря популярной литературе, беллетристике и мультфильмам эти звери получили такую широкую известность, что я не считаю себя вправе не упомянуть их в этом обзоре.
   Эти гиперкошки впервые появились в олигоцене, эволюционировали на протяжении миоцена и плиоцена, с тем чтобы в плейстоцене достичь пика своего развития и… исчезнуть с лица Земли. Останки саблезубых тигров были найдены в Европе, Азии, обеих Америках, Южной Африке и Индонезии. Профессор А. П. Быстров считал, что единственным материком, куда они не проникли, была Австралия.
   Череп саблезубого тигра.
 
   Скелет саблезубых тигров не имел принципиальных отличий от костяка остальных видов кошачьих, за исключением черепа, конечно. Клыки поражали своей величиной. Они были очень длинными (по некоторым данным, до 40 см длиной), изогнутыми, слегка уплощёнными и имели острый задний вогнутый край. Корень каждого из них так глубоко проникал в верхнечелюстную кость, что доходил до уровня верхнего края глазниц.
   Для того чтобы успешно пользоваться этим жутким инструментом, саблезубый тигр должен был открывать пасть сильнее, чем какой-либо из ныне существующих хищников-млекопитающих – нижняя челюсть отходила практически под прямым углом по отношению к верхней. Только тогда её подбородочный конец не мешал зверю использовать клыки в качестве оружия нападения. Эти зубы являлись если не единственным, то, во всяком случае, главным орудием умерщвления жертвы.
   Для большей сохранности клыков на нижней челюсти были специальные пластинчатые отростки, в которые зубы ложились как в чехлы. Эти «карманы» предохраняли клыки от повреждений при ударах как спереди, так и сбоку. Считается, что в момент нападения саблезубый тигр держал пасть закрытой, чтобы отбивающаяся жертва не могла сломать его довольно хрупкое оружие. Выбрав удобный момент, он быстро и широко раскрывал пасть и, обнажив клыки, пускал их в дело как два кинжала.
   Нападение саблезубого тигра на лошадь.
 
   Дискуссия о возможной добыче саблезубых тигров и способах питания этих хищников ведётся по сей день. В разное время учёные рассматривали в качестве пищи этих монстров броненосцев-глиптодонов, падаль крупных млекопитающих, крупных и средних копытных, толстокожих представителей мамонтовой фауны – самого мамонта и шерстистого носорога. Со временем была исключена идея узкой экзотической специализации, каковой сочли охоту на гигантских броненосцев и ленивцев; также была отброшена гипотеза, по которой эти сверх-вооружённые хищники являлись пассивными «падальщиками». Сегодня большинство исследователей придерживается теории о том, что саблезубые хищники были своего рода «охотниками на мамонтов» и поедателями копытных и могли существовать только в переполненном животными ландшафте. Как только плотность копытных в конце плейстоцена начала падать – тут-то саблезубым и пришёл конец. Причём, по предположению некоторых учёных, в сокращении численности травоядных преуспели сами саблезубые гиперкошки. Существует версия, что их зубной аппарат не позволял поедать мышечную массу своих жертв, а допускал лишь питание печенью и кровью убитых животных. При такой специализации эти звери, безусловно, должны были производить опустошение в рядах травоядных и в конце концов – разрушить сам фундамент своего существования.
   Нападение саблезубого тигра на носорога.
 
   Я тем не менее придерживаюсь той точки зрения, что экзотическое (и добавим – крайне эффективное) оружие, которым саблезубых хищников снабдила природа, использовалось именно для охоты на толстокожих хоботных и непарнокопытных животных. Сегодня многие натуралисты, например Ч. Майерс, считают, что
   «…тигру не одолеть носорога, и он даже не пробует бороться с ним: у него нет для этого достаточно сильного оружия. Его способ убивать больших животных, когда он нападает на них – например на быка, – это ломать им шеи. Он встаёт на задние лапы, а передними хватает быка – одной за плечо, другой – за бедро; потом захватывает зубами за шею, откидывает голову и дёргает шею быка взад и вперёд, пока она не хрустнет. Конечно, с носорогом этого тигр проделать не может: его шкура слишком плотна. Поэтому он всячески избегает встречи с названными двумя животными (слоном и носорогом. – М.К.)».
   Но известны случаи, когда бенгальские тигры на пике возбуждения и агрессии атаковали взрослых самок индийского слона и даже убивали их! Поэтому при наличии соответствующего вооружения зверь сравнимых с тигром габаритов вполне мог рассчитывать на победу в схватке с доисторическими гигантами.
   Кроме саблезубых тигров кошачьи плейстоцена были представлены ещё как минимум двумя видами гигантских кошек – пещерным львом[3], обитавшим практически на всей территории современной северной Евразии, и так называемым ужасным львом, жившим на североамериканском континенте. Все эти хищники вымерли вместе с основной мамонтовой фауной к концу ледникового периода, освободив место в природе ныне существующим тиграм и львам, хоть и лишённым супероружия саблезубых, но при этом гораздо более гармонично сложённым.

Где и сколько?

   Считается, что в исторический период территорию современной Азии от Маньчжурии и правобережья Амура до острова Бали на юго-востоке и через тугайные заросли Тарима, Прибалхашья и Амударьи до прикаспийских плавней на западе заселяли тигры семи различных подвидов. Восьмой, не описанный в литературе подвид мог 200 лет назад населять остров Борнео (Калимантан). Центром, откуда началось распространение тигриного племени по всему свету, продолжает считаться северный Китай.
   А. Слудский пишет, что до конца XIX века тигр встречался в Малой Азии, Закавказье, Северном Иране, Средней Азии, в южной части современного Казахстана, в северном Афганистане, Джунгарии, Кашгарии, северо-восточных, центральных и южных провинциях Китая, в Непале, на большей части полуострова Индостан, в Бирме, на полуостровах Малакка и Индокитай, на островах Суматра, Ява и Бали. Некоторые исследователи, в том числе Н. М. Пржевальский, утверждали, что в зимнее время тигры заходят на Сахалин, а К. А. Сатунин и Н. А. Бобринский сообщали, что эти звери живут на островах Тайвань и Хайнань. На северо-востоке своего ареала тигр встречается в Уссурийском крае на правобережье Амура и в Корее.
   Сегодня перечисление стран, в которых когда-либо обитала эта крупнейшая кошка мира, выглядит как самый настоящий мартиролог: исчез… уничтожен… истреблён… На территории современной Турции тигр если и встречался в исторические времена, то в основном в той части страны, которая примыкала к Закавказью. До 1930-х годов он заходил в Грузию и Армению. Сейчас этот зверь там полностью истреблён.
   В Иране тигр населял часть территории Иранского Азербайджана, восточный склон Талышских гор, побережье Каспия, прикаспийские провинции Мазендеран и Гилян. Судя по всему, он сейчас исчез и оттуда.
   Ареалы обитания тигров в дикой природе – два столетия назад и в настоящее время.
   Возможно, именно львы «не пустили» тигров в Европу.
 
   В Афганистане тигры в первой половине XX века были обыкновенны в пянджских тугаях, но в 1940-х годах их там полностью уничтожили.
   На севере Китая, в районах, сопредельных с Российской Федерацией, сохранилось не более тридцати тигров (возможно, что они у нас общие). На юге страны обитает самый малочисленный подвид – южнокитайский тигр. Ещё в 1950-е годы его численность оценивалась в четыре тысячи особей, сегодня же она колеблется между двадцатью и тридцатью зверями. Судя по всему, южнокитайский тигр – самый редкий тигр в мире.
   В Индии, в тех границах, которые определили вице-королевству англичане, полосатый хищник встречался от подножия Гималаев до мыса Кумари – южной оконечности полуострова Индостан. В настоящее время тигр практически исчез с территории Пакистана, но остался в лесистых районах Индии (2500–3750 особей). Правда, сегодня международные экологические корпорации забили тревогу – согласно данным очередного учёта, проведённого в 2005 году, количество тигров в Индии снизилось до полутора тысяч. Но дело в том, что, как «бизнесмены от зелёного мира» признаются сами, в 2005 году ими использовалась некая особая комплексная система подсчёта поголовья, которая в корне отличалась от методик, применявшихся в предыдущие годы. Так что, вероятно, не численность зверя в Индии изменилась, а статистика, по которой его выгоднее учитывать этим самым экологическим корпорациям.
   Тигр до сих пор встречается в Бангладеш (360 особей), Непале (около 100), Мьянме (300–500), Таиланде (250–500) и Малайе (около 500). Вызывает удивление, что этот зверь продолжает обитать во Вьетнаме с его безумной плотностью населения (по современным сведениям, полосатых хищников во Вьетнаме около двухсот). Тигр полностью истреблён на островах Ява и Бали (в 1980-х и в 1940-х годах соответственно). При этом на Суматре сохранилось около четырёхсот-пятисот диких тигров.
   На Дальнем Востоке России, по данным международных экологических корпораций, обитает от трёхсот шестидесяти до пятисот особей. Так это или нет, мы обсудим в дальнейшем.
   Общее количество диких тигров в мире колеблется между пятью и семью тысячами голов.
   Это прискорбно мало для зверя, чья численность ещё в начале прошлого века превышала сто тысяч…

Амурский тигр: где он жид, живёт и будет жить

   Итак, сегодня уже даже самым завзятым оптимистам ясно, что на территории Российской Федерации обитает всего один подвид тигра – на Дальнем Востоке. Раньше его общепринятым названием было «уссурийский тигр», но потом он как-то незаметно стал зваться амурским. При этом на латыни его имя звучит как Panthera tigris altaica… Инициатором объединения уссурийского, корейского и амурского тигра в единый амурский подвид стал чешский учёный В. Мацак, изучивший находящиеся в музеях материалы и пришедший к выводу об идентичности всех вышеперечисленных «тигриных народностей».
   Протяжённость зоны распространения амурского тигра в прежние годы учёные представляют себе по-разному. Причём в отношении области основного обитания этого зверя особых разногласий ни у кого не возникает, а вот в том, что касается определения её северных и южных границ, мы видим весьма значительные разночтения.
   Если верить патриотически настроенным натуралистам из прилегающих к основному ареалу тигра областей России, то жил он раньше и в Амурской области, и на севере Хабаровского края, и в Якутии, и в Забайкалье. Особенно интенсивно прежние места обитания этого зверя стали «восстанавливаться» после того, как международные экологические корпорации начали выделять значительные суммы на его охрану (а Российская Федерация по затратам международных организаций на охрану тигра держала и продолжает держать первое место в мире). Возбуждённые перспективой получения сотен тысяч долларов, «экологи» обосновывали гипотезы о существовании в недалёком прошлом гигантских полосатых кошек в Горном Алтае, под Иркутском и в якутских улусах…
   Исторический герб Иркутска – «в серебряном поле щита бегущий тигр (бабр), а во рту у него соболь» (1790 г.).
 
   Так ли это было на самом деле? Ведь тигр и в самом деле изображён на старинном гербе Иркутска! А шкуры и черепа тигров, добытых в Якутии и даже под Барнаулом, хранятся в самых авторитетных музейных хранилищах мира.
   Когда пытаешься анализировать ситуацию с распространением тигра, то неизбежно сталкиваешься с тем, что вокруг него, как, впрочем, и любого харизматического животного, наслаиваются самые разнообразные мифы. За следы тигра люди принимают отпечатки лап восточносибирского леопарда, медведей, собак, людей и лошадей. Если по какой-то территории, где крупные хищники не появлялись лет пятьдесят, пройдёт один бродячий тигр, то надо быть готовым к тому, что на протяжении ближайших трёх лет охваченные ужасом местные жители будут сообщать о якобы виденных зверях. Тигры мерещатся людям и в скирдах полусгнившей соломы, и в причудливых корягах, застывших в лесной чаще, и даже в оранжевых радиаторах брошенных в лесу автомобилей.
   Амурский тигр – теперь тигр российский.
   Ну ещё чуть-чуть китайский, наверное… фото М. Кречмара
   Сегодня очень немного тигров сохраняется на территории КНДР, фото М. Кречмара
 
   Иногда отдельные молодые самцы и самки и даже взрослые звери, по какой-либо причине не нашедшие собственного места в основном ареале, уходят далеко за его пределы в надежде на лучшую долю. Чаще всего они встречают или голодную смерть, или гибель от пули. Именно так и попал тигр на иркутский герб, до такой степени впечатлив своим случайным появлением в Прибайкалье пришлое русское население, что оно не могло не запечатлеть его.