Чтобы не открыть или не изобрести чего-нибудь такое, что уже было открыто или в какой-то мере уже изобретено, я обратился к анналам Шнобелевских премий,[6] ибо невозможно найти лучшего источника информации о самых занимательных достижениях, которые сначала вызывают смех, а затем раздумья…
Шнобелевскую премию обычно выдают в Гарварде накануне вручения Нобелевской премии. К Гарварду она, правда, не имеет никакого отношения, просто учредители снимают у знаменитого университета помещение, и пока что их оттуда не прогнали, как это ни удивительно. Однако награду шнобелевским лауреатам вручают самые что ни на есть настоящие нобелевские лауреаты! В большинстве случаев эти награды привлекают внимание к научным работам, содержащим элементы смешного или даже абсурдного. Например, в разные годы удостоились наград: исследование, показавшее, что присутствие людей сексуально возбуждает устриц; вывод о том, что черные дыры по своим параметрам подходят для размещения в них ада; работа по изучению гипотезы, что быстро поднятое не считается упавшим, а именно исследование, будет ли инфицирована еда, упавшая на пол и пролежавшая там менее пяти секунд… Более того, оказалось, что 70 % женщин и 56 % мужчин ошибочно считают, что если еда упала на пол и пролежала там менее пяти секунд, то она безопасна для употребления в пищу…
Придя от подобного чтения в состояние нездорового перевозбуждения, я прежде всего заинтересовался работой испанских ученых, установивших, что скорость звука в слове «чеддер» зависит от температуры сыра. Я попытался измерить скорость звука в плавленом сырке, но не смог завершить исследования, потому что неожиданно его… съел.
Потом, тяготея к лесоводству и давно уже интересуясь, почему у дятла не болит голова, я прочитал, что дятел обладает высокоразвитым шоковым буфером, который защищает его от головных болей.
Позавидовал я и открытию французских ученых из университета Пьера и Марии Кюри, которые исследовали причины, по которым сухие спагетти в большинстве случаев ломаются больше чем на две части. Я попробовал поэкспериментировать с мокрой лапшой, но так и не добился каких-либо убедительных результатов.
Затем мое внимание привлекло исследование американских ученых, которые провели немало экспериментов, чтобы узнать, почему людей раздражает скрип ногтей по школьной доске. Я даже сам в экспериментальных целях принялся скрести вилкой по тарелке, но кроме угрозы получить по шее от сотрапезников никакого результата не добился.
Некоторое время мое внимание поглощали опыты ученых из Кувейта. Они доказали, что навозные жуки являются привередливыми гурманами. Как оказалось, взрослые навозные жуки потребляют жидкие компоненты экскрементов и закапывают в землю экскременты целиком как пищу для своих личинок. Когда жукам были предложены экскременты трех травоядных животных – лошади, верблюда и овцы, – они предпочли более жидкие лошадиные. Экскременты овец были привлекательнее экскрементов верблюда. Экскременты двух плотоядных животных – собаки и лисы – были также приняты жуками, но пользовались меньшим успехом, нежели экскременты травоядных. Мы, деревенские люди, не чураемся навоза, разве что именуем его на интеллигентный лад «манюююр».
Пользуясь тем, что в наших краях на каждого жителя приходится не меньше тысячи комаров, я решил продолжить работу ученых Барта Нолса и Рююрда де Жонги, доказавших, что самку малярийного комара одинаково привлекает запах сыра и запах человеческих ног, и что на основе этих запахов можно сделать эффективную ловушку для насекомых. Однако, кроме повышенной искусанности, ни к чему эти занятия не привели. В отместку я даже пробовал научиться кусать комаров, но и это не дало обнадеживающих результатов.
Я не смог равнодушно пройти и мимо открытия израильских коллег, выяснивших, что икоту можно излечить при помощи массажа прямой кишки, однако экспериментировать с самолечением не решился.
Зато мне удалось доказать на себе открытие Дэниела Оппенгеймера, профессора психологии из Принстона, который пришел к выводу, что наиболее трудночитаемые тексты выходят из-под пера наименее интеллектуальных авторов…
Ввиду отсутствия в наших краях саранчи мне пришлось воздержаться от повторения исследования активности нейронов этого насекомого во время просмотра эпизодов из фильма «Звездные войны».
Зато, принимая во внимание обилие лягушек, попадающих в мой бассейн, я пытался продолжить каталогизацию запахов, выделяемых разными видами лягушек при стрессе.
Заинтересовали меня и разработки в гидроаэродинамике. Виктор Бенно Мейер-Рохов из Международного университета Бремена и Йозеф Галь из университета имени Лоранда Этвёша в Венгрии применили основные законы физики для вычисления давления, производимого пингвинами в процессе дефекации. Но полное отсутствие иммигрантской общины пингвинов в Канаде заставило меня отказаться от поддержки подобного проекта.
Поскольку я на практике пытался доказать, что совет «заведи себе козу, а потом выгони, и тебе полегчает», то завел себе двух коз с тремя козлятами, а потом с трудом сбагрил их на какую-то ферму, и потому не мог не заинтересоваться работой австралийских ученых «Анализ усилий, которые необходимы для волочения овцы по разного рода поверхностям».
Будучи заядлым куроводом, я не прошел мимо доклада ученых из Стокгольмского университета «Цыплята предпочитают красивых людей». Однако, будучи вечно плохо подстриженным, что делает меня весьма далеким от эталона красоты, я не смог убедиться в правильности этой теории, ибо цыплята оставались ко мне равнодушны. Хотя, впрочем, можно было бы попытаться доказать то же самое от противного.
Немного устав от всей этой научной деятельности, я решил расслабиться с кружечкой пива, пытаясь подтвердить или опровергнуть работу ученого из Мюнхена, доказывавшего, что пивная пена подчиняется закону экспоненциального распада. Пивная пена в моей кружке действительно сначала уменьшалась с большей, а затем с меньшей интенсивностью.
Перед приемом душа я обратил внимание на междисциплинарное исследование ученого Сиднейского университета, изучающее мусор, скапливающийся в пупке человека.
Завершил я свой экскурс в непознанное математической работой К. Срикумара и Гю Нирмалана из Керальского университета сельского хозяйства в Индии, которая называлась «Вычисление общей площади поверхности индийских слонов».
Деятельность Комитета по выдаче Шнобелевских премий настолько меня увлекла, что я даже начал подумывать, не предложить ли им номинировать еще одно исследование, которое до сих пор ускользало от их вездесущего внимания.
Оказалось, что, согласно бразильским ученым, небольшие дозы виагры могут ускорить нормализацию циркадных (суточных) ритмов организма после дальних авиаперелетов. По данным сотрудников Национального университета Буэнос-Айреса, микроскопические дозы популярного лекарства от импотенции увеличивают скорость адаптации хомяков к резкой смене суточных ритмов приблизительно на 30 %.
Хорошо живется нынешним ученым. Они кормят хомячков виагрой и катают их по миру на самолетах, получая на это государственные и частные гранты. Но наибольшее уважение должны вызывать те самоотверженные герои науки, которые осмеливаются испытывать нововведения на себе. То есть принял виагру и сел в самолет, а там, так сказать, будь что будет! Мучительная безвестность…
Куда нам, дровосекам, до такого блеска научной мысли? Но, как говорится, каждому свое… Мы выбрали своим местом проживания глухие леса, и, как показывает жизнь, – скучно жить, увы, не запретишь…
Как охотиться на утку, а подстрелить лося?
Ночная рыбалка с непредсказуемым исходом
Шнобелевскую премию обычно выдают в Гарварде накануне вручения Нобелевской премии. К Гарварду она, правда, не имеет никакого отношения, просто учредители снимают у знаменитого университета помещение, и пока что их оттуда не прогнали, как это ни удивительно. Однако награду шнобелевским лауреатам вручают самые что ни на есть настоящие нобелевские лауреаты! В большинстве случаев эти награды привлекают внимание к научным работам, содержащим элементы смешного или даже абсурдного. Например, в разные годы удостоились наград: исследование, показавшее, что присутствие людей сексуально возбуждает устриц; вывод о том, что черные дыры по своим параметрам подходят для размещения в них ада; работа по изучению гипотезы, что быстро поднятое не считается упавшим, а именно исследование, будет ли инфицирована еда, упавшая на пол и пролежавшая там менее пяти секунд… Более того, оказалось, что 70 % женщин и 56 % мужчин ошибочно считают, что если еда упала на пол и пролежала там менее пяти секунд, то она безопасна для употребления в пищу…
Придя от подобного чтения в состояние нездорового перевозбуждения, я прежде всего заинтересовался работой испанских ученых, установивших, что скорость звука в слове «чеддер» зависит от температуры сыра. Я попытался измерить скорость звука в плавленом сырке, но не смог завершить исследования, потому что неожиданно его… съел.
Потом, тяготея к лесоводству и давно уже интересуясь, почему у дятла не болит голова, я прочитал, что дятел обладает высокоразвитым шоковым буфером, который защищает его от головных болей.
Позавидовал я и открытию французских ученых из университета Пьера и Марии Кюри, которые исследовали причины, по которым сухие спагетти в большинстве случаев ломаются больше чем на две части. Я попробовал поэкспериментировать с мокрой лапшой, но так и не добился каких-либо убедительных результатов.
Затем мое внимание привлекло исследование американских ученых, которые провели немало экспериментов, чтобы узнать, почему людей раздражает скрип ногтей по школьной доске. Я даже сам в экспериментальных целях принялся скрести вилкой по тарелке, но кроме угрозы получить по шее от сотрапезников никакого результата не добился.
Некоторое время мое внимание поглощали опыты ученых из Кувейта. Они доказали, что навозные жуки являются привередливыми гурманами. Как оказалось, взрослые навозные жуки потребляют жидкие компоненты экскрементов и закапывают в землю экскременты целиком как пищу для своих личинок. Когда жукам были предложены экскременты трех травоядных животных – лошади, верблюда и овцы, – они предпочли более жидкие лошадиные. Экскременты овец были привлекательнее экскрементов верблюда. Экскременты двух плотоядных животных – собаки и лисы – были также приняты жуками, но пользовались меньшим успехом, нежели экскременты травоядных. Мы, деревенские люди, не чураемся навоза, разве что именуем его на интеллигентный лад «манюююр».
Пользуясь тем, что в наших краях на каждого жителя приходится не меньше тысячи комаров, я решил продолжить работу ученых Барта Нолса и Рююрда де Жонги, доказавших, что самку малярийного комара одинаково привлекает запах сыра и запах человеческих ног, и что на основе этих запахов можно сделать эффективную ловушку для насекомых. Однако, кроме повышенной искусанности, ни к чему эти занятия не привели. В отместку я даже пробовал научиться кусать комаров, но и это не дало обнадеживающих результатов.
Я не смог равнодушно пройти и мимо открытия израильских коллег, выяснивших, что икоту можно излечить при помощи массажа прямой кишки, однако экспериментировать с самолечением не решился.
Зато мне удалось доказать на себе открытие Дэниела Оппенгеймера, профессора психологии из Принстона, который пришел к выводу, что наиболее трудночитаемые тексты выходят из-под пера наименее интеллектуальных авторов…
Ввиду отсутствия в наших краях саранчи мне пришлось воздержаться от повторения исследования активности нейронов этого насекомого во время просмотра эпизодов из фильма «Звездные войны».
Зато, принимая во внимание обилие лягушек, попадающих в мой бассейн, я пытался продолжить каталогизацию запахов, выделяемых разными видами лягушек при стрессе.
Заинтересовали меня и разработки в гидроаэродинамике. Виктор Бенно Мейер-Рохов из Международного университета Бремена и Йозеф Галь из университета имени Лоранда Этвёша в Венгрии применили основные законы физики для вычисления давления, производимого пингвинами в процессе дефекации. Но полное отсутствие иммигрантской общины пингвинов в Канаде заставило меня отказаться от поддержки подобного проекта.
Поскольку я на практике пытался доказать, что совет «заведи себе козу, а потом выгони, и тебе полегчает», то завел себе двух коз с тремя козлятами, а потом с трудом сбагрил их на какую-то ферму, и потому не мог не заинтересоваться работой австралийских ученых «Анализ усилий, которые необходимы для волочения овцы по разного рода поверхностям».
Будучи заядлым куроводом, я не прошел мимо доклада ученых из Стокгольмского университета «Цыплята предпочитают красивых людей». Однако, будучи вечно плохо подстриженным, что делает меня весьма далеким от эталона красоты, я не смог убедиться в правильности этой теории, ибо цыплята оставались ко мне равнодушны. Хотя, впрочем, можно было бы попытаться доказать то же самое от противного.
Немного устав от всей этой научной деятельности, я решил расслабиться с кружечкой пива, пытаясь подтвердить или опровергнуть работу ученого из Мюнхена, доказывавшего, что пивная пена подчиняется закону экспоненциального распада. Пивная пена в моей кружке действительно сначала уменьшалась с большей, а затем с меньшей интенсивностью.
Перед приемом душа я обратил внимание на междисциплинарное исследование ученого Сиднейского университета, изучающее мусор, скапливающийся в пупке человека.
Завершил я свой экскурс в непознанное математической работой К. Срикумара и Гю Нирмалана из Керальского университета сельского хозяйства в Индии, которая называлась «Вычисление общей площади поверхности индийских слонов».
Деятельность Комитета по выдаче Шнобелевских премий настолько меня увлекла, что я даже начал подумывать, не предложить ли им номинировать еще одно исследование, которое до сих пор ускользало от их вездесущего внимания.
Оказалось, что, согласно бразильским ученым, небольшие дозы виагры могут ускорить нормализацию циркадных (суточных) ритмов организма после дальних авиаперелетов. По данным сотрудников Национального университета Буэнос-Айреса, микроскопические дозы популярного лекарства от импотенции увеличивают скорость адаптации хомяков к резкой смене суточных ритмов приблизительно на 30 %.
Хорошо живется нынешним ученым. Они кормят хомячков виагрой и катают их по миру на самолетах, получая на это государственные и частные гранты. Но наибольшее уважение должны вызывать те самоотверженные герои науки, которые осмеливаются испытывать нововведения на себе. То есть принял виагру и сел в самолет, а там, так сказать, будь что будет! Мучительная безвестность…
Куда нам, дровосекам, до такого блеска научной мысли? Но, как говорится, каждому свое… Мы выбрали своим местом проживания глухие леса, и, как показывает жизнь, – скучно жить, увы, не запретишь…
Как охотиться на утку, а подстрелить лося?
Не стоит относиться к жизни слишком серьезно. Не удалась? Похихикали – и баиньки. Истина отыскивается всегда не там, где хочешь ее найти, и даже не там, где ее ищешь. Вообще на поверку оказывается, что истина – скоропортящийся продукт. Сегодня она цветет и благоухает, а завтра – взяла и пожухла.
У нас, в глубинке, многие искажают природу себе в угоду. Так, рассказывают, что в последнее время отдыхающие стали часто жаловаться, что их собаки натыкаются на дикобразов, и псов приходится возить к ветеринару, чтобы достать у них из носа иголки. Один несчастный хозяин ездил со своей собакой к ветеринару три раза за один день. За каждый визит с него взяли по двести долларов. Когда пострадавший хозяин спросил ветеринара:
– Чем же вы занимаетесь зимой, когда в ваших краях нет отдыхающих?
– Развожу дикобразов, – был ответ местного любителя природы.
Надо признаться, что, несмотря на все эти неудобства, я давно уже стремлюсь проживать в лесах. Не то чтобы я славлюсь монашеским поведением и желаю уйти от мира, следуя примеру раннехристианских отшельников. Нельзя сказать, что это связано и с буддистскими верованиями, требующими полного уединения для лучшего самосозерцания. Нет, просто меня порядком достали крупные города. Писательство – удел одиноких. Хотя и в глуши трудно оказаться вполне оставленным в покое. Да и хотим ли мы, чтобы нас оставляли в покое? Одиночество ведь тоже не сахар…
До приезда в Канаду мы жили в домике в лесах Норвегии. Так там местные жители редко обращали внимание на правила охоты, установленные в их стране, хотя неисполнение закона в Норвегии, как и всюду, чревато тюремным заключением.
Приходит, скажем, сезон охоты на уток; слышно, в лесу кто-то палит. Ну, думаю, – уток бьют.
Вечером гляжу – сосед везет в грузовичке огромную тушу лося. Я кричу ему из окна на крайне ограниченном норвежском:
– Hva er dette? – мол, а это что такое?
Он притормозил и говорит:
– Не поверишь… Целились в утку, а попали в лося… Знаю, что не сезон на лосей, но раз уж подстрелили, так не оставлять же валяться…
– Ага… – говорю…
А как стемнело – стук в дверь. Сосед что-то впихнул мне в руки и убежал… Только и успел шепнуть: «Шьёт», что вовсе не значит, что прокурор «шьет» ему дело, а просто по-норвежски означает «мясо». И сразу прощаться: «Хада бра» – и пошел. Мол, понимай как хочешь.
Я пакет развернул – там окровавленный кусок лося. Ну, видать, сосед для круговой поруки поделился. Чтобы не пришло мне в голову соседа этого властям заложить, посплетничать с ними, какой он растакой славный охотник на уток. Мы с женой есть это мясо не стали. Захоронили, короче, мы часть этого лося с честью за околицей… Ну, не есть же его… Противно!
Теперь, в канадской глубинке, я снова живу среди леса. Как листья начинают желтеть и багряниться почем зря, охотники подтягиваются к нам и начинают постреливать.
Любимая шутка моего сынишки – выйти поутру во двор и дождаться, пока прогремит какой-нибудь выстрел. Тут же после этого он начинает орать во весь голос, словно его подстрелили:
– O, my God!!! I got shot!!! ААААА!!!!
В лесной чаще начинается паника. Охотники тоже принимаются кричать и в ужасе метаться по лесу в поисках случайно подстреленного прохожего. А мой сынишка ложится поспать еще часок-другой. Надо сказать, что после эдакого инцидента выстрелами его больше не беспокоят. Охотники-то у нас – народ серьезный. Тоже, правда, выпивают, но все же не как в России. Как гласит пословица, каждый русский охотник желает знать, где сидит фазан, и достаточно ли взято водки… Хотя, говорят, не так опасна охота, как дележка шкуры…
Некоторые увлекаются другими видами охоты: охотятся за славой, деньгами, женщинами… Правда, Бернард Шоу уверял, что ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной. Поэтому ранний счастливый брак вполне может сэкономить ваши силы.
Настоящий охотник – человек, отстаивающий свою любовь к природе с оружием в руках. Сынишка мой сам пока не охотится, но уже играет в пейнтбол – такую игру вовсе не для всех и каждого. Вы играли в детстве в войнушку – пейнтбол? Это детская войнушка для взрослых. Говоря по-научному, пейнтбол – это имитация близкого, скоротечного огневого контакта. Стрельба ведется шарами с краской. Краска – окрашенный пищевой желатин – полностью смывается водой с любой одежды и обуви. Если вы любите пострелять, побегать или просто от души повеселиться, сублимируя и удерживаясь от убийства настоящих людей из настоящего оружия, – это игра для вас.
Вот вчера затрещали выстрелы, и из леса вышли два дружка моего сына. Идут, довольные, с пейнтболовскими ружьями наперевес.
Я им срывающимся голосом:
– Где Яша?
А они загадочно улыбаются и смущенно пожимают плечами. Ну, думаю, пристрелили мальчонку. Но нет, выбрался, весь в синяках, но не сломленный… И охота им так себя забавлять?
Край у нас лесистый, зверья – полно. И рыбалка замечательная. Зверье, правда, наглое до предела. Вчера въезжаю в собственный двор – там стоит лиса. Я даже оторопел. Не боится ни машины моей, ни света фар! Ну, думаю, я тебе покажу… Как надавил на газ…
У лисы на морде появилось выражение презрительного удивления, но, поняв, что я серьезен и вот-вот ее задавлю, вмиг бросилась наутек, а я чуть не врезался в собственный мусорный ящик… Эта самая лиса задавила у меня минимум трех кур, пыталась съесть моего любимого кота и, сидя под забором, неуважительно выражалась по поводу моих собак, от чего они обычно ночи напролет лаяли, как ужаленные.
О медведях и говорить нечего. Не зря же я возвел двухметровый забор вокруг своего двора и даже натянул три ряда колючей проволоки.
Но это еще что. У нас водятся всего лишь черные медведи, хотя и неприятные, и опасные, но все же не такие громилы, как гризли, обитающие в скалистых горах западной Канады. При слове «гризли» мне всегда приходит на ум анекдот…
Идут два охотника-кавказца, волочат за собой тушу медведя гризли. Их приятель спрашивает:
– Что, гризли?
– Зачэм гризли? Так застрэлили…
У нас тоже немало охотников загрызть медведя гризли. Они даже отправляются далеко на запад, чтобы позабавить себя или позабавить медведя… Это уж как получится. Некто Трой Хартьюбиз из города North Bay однажды имел несчастье познакомиться с одним из таких великанов. Чудом оставшись в живых, Трой впоследствии шутил:
– Когда я увидел трехметрового гиганта, вставшего на дыбы, – он мне не понравился. Хорошо, что я тоже не понравился этому медведю, а то бы не стоять мне сейчас перед вами…
После пережитого шока Трой решил создать противомедвежий костюм. На этот проект ушло несколько лет, и в результате наш местный Кулибин отгрохал настоящий скафандр, снаружи покрытый титановыми пластинками. Правда, он настолько потратился в процессе своего изобретательства, что суд провинции Онтарио признал его обанкротившимся и арестовал костюм умельца.
Творение Троя, и правда, напоминает троянского коня, запускаемого к медведю. Этот самоотверженный человек испытывал свое творение на прочность в самых что ни на есть опасных условиях, бросаясь в этом костюме с холма высотой пятнадцать метров, давая налететь на себя грузовику на скорости пятьдесят километров в час, и, наконец, войдя в клетку к двум медведям гризли. Трой до сих пор жив и надеется, что новая модель костюма позволит ему будить гризли во время спячки, а также бегать внутри жерла вулкана, вопреки всем моим сомнениям, высказанным в предыдущих работах.
Есть, правда, одно животное, от которого даже такой костюм не защитит. Это животное – человек.
Вчера я собрался спать с мыслью, что вот встану утром и напишу об охоте. Но так уж получилось, что на ночь я взял почитать книжку о каннибализме. А что, чем не чтение на сон грядущий?
Листая этот фолиант несколько бессонных часов, я узнал о человечестве такое, что мне больше не захотелось писать об охоте, пропало желание вообще когда-либо браться за перо или чем там нынче орудуют писатели, и, более того, мне даже расхотелось быть человеком. У вас никогда не появлялось желания перестать быть человеком? Не в отрицательном смысле, как это частенько понимается. А в положительном… В хорошем смысле.
Оказалось, что большую часть человеческой истории люди занимались каннибализмом. То, что воспринимается нами как неизменный и вечный моральный закон у нас внутри, тот самый кантовский императив, – это иллюзия! То, что представляется нам стойким и незыблемым – всего лишь тоненькая пленка на глыбе человеческой дикости. В мифах, преданиях, языке, верованиях, обычаях имеются указания и на то, что каннибализм не был чужд предкам культурных народов; следы его можно отыскать в мифологии греков, в преданиях и сказках немцев и славян. Некоторые исследователи предполагают даже, что людоедство характеризует собой одну из стадий развития – род болезни, через которую должно было пройти все человечество, все племена в определенный, более или менее отдаленный период их жизни.
Если путь к цивилизации должен пройти через поедание себе подобных, столь редкое среди животных других видов, то что за цивилизация возникает в конце такого пути? Да, возникает именно наша цивилизация… Прошу любить и жаловать!
Нескончаемый каменный век, который занимал большую часть нашей истории, весь был пронизан вполне обыденным людоедством. Более того, оказалось, что в Европе в темные века, последовавшие за распадом Римской империи, а особенно после ухода с мировой сцены Карла Великого, народ тоже промышлял людоедством, что не без гордости подтверждает предисловие к книге об истории французской кухни. Так что непременное присутствие во всякой средневековой сказке людоеда, а в русском фольклоре – бабы-яги, точащей зубы, – отнюдь не плод нездорового воображения наших предков.
Однако хуже всего то, что до сих пор в экваториальной Африке да на Папуа – Новая Гвинея каннибализм никуда не испарился. Просто его перестали афишировать, но, по мнению многих авторов, в Африке ежегодно съедаются тысячи людей.
Как-то в одной из африканских стран журналисты спросили местного полицейского, что это за шум в лесу.
– Опять кого-нибудь едят.
– Так что же вы не пошлете сержанта?
– Так он соврет, что был там, а сам не пойдет. Боится, что его тоже съедят.
– И что, с этим ничего нельзя поделать?
– Ну, если утром мы находим человеческие кости, тогда можно завести дело… Но они научились идеально убирать все следы…
Наутро местные жители вышли из леса с довольными лицами. Один журналист прямо спросил первого встречного:
– Вы едите людей?
Собеседник потупил взор и загнусавил, уходя от прямого ответа:
– Трудно расставаться со старыми привычками…
Представителей племен, практикующих каннибализм, обычно характеризуют как исключительно добродушных людей. Более того, те считают, что цивилизованные люди гораздо более аморальны, чем они.
– Мы никогда не убиваем людей больше, чем можем съесть. А вы посмотрите на себя! Чего стоят ваши войны! Мы относимся к человеку бережно и с истинным вниманием. По крайней мере, у нас всякий имеет свою несомненную ценность. А у вас столько ненужных людей!
Научили на свою голову людоедов философствовать, – сокрушаются нынешние моралисты. Некоторые из их предшественников ведь еще триста лет назад предупреждали, что насильное обращение диких народов в христианство к добру не приведет. Они очень специфически и буквально понимают призыв «возлюби ближнего своего», а с причастием у них и вовсе ерунда получается… Слова Иисуса на Тайной вечере: «Пейте кровь мою, ешьте плоть мою» вызывают у людоедов нездоровый ажиотаж.
Мир совсем не такой, каким он нам представляется. Именно поэтому так тяжело жить в современном мире, где людоед спокойно и аргументированно доказывает цивилизованному человеку, что инквизиция была ошибкой, потому что большинство ее жертв оказались безбожно over-cooked (пережарены). Страшно подумать, что может высказать нам такой людоед по поводу менее давних исторических событий…
В провинции Онтарио существует закон, что если ты поймал рыбу, ее нужно либо съесть, либо отпустить. Как-то меня, когда я рыбачил с весельной лодки без мотора, остановил полицейский катер. (Видимо, они хотели убедиться, что я не превышаю скорость.) Увидев на дне лодки две малюсенькие рыбки, они строго спросили:
– Что вы собираетесь делать с уловом?
– Я его съем! – сразу ответил я, потому что знал это правило. Полицейские не отставали, и я спросил, не хотят ли они убедиться в том, что я съем свой улов, и, открыв рот, попытался засунуть себе в глотку одну из рыбок. Мне казалось, это развеселит стражей порядка, но у полицейских, особенно в канадской глубинке, напрочь отсутствует чувство юмора. Я ни разу не видел, чтобы кто-либо из них смеялся.
Меня все равно оштрафовали – то ли за отсутствие свистка, то ли за то, что в лодке не оказалось троса…
Так что против человеческого людоедства, по крайней мере в переносном смысле, противомедвежий костюм не поможет. Не поможет и чувство юмора.
Людоед может вас убить и съесть – и это всё, на что он способен. Все равно рано или поздно каждый из нас превратится в кучу праха. Не в этом суть.
Душевное людоедство – явление совсем другого сорта. Оно может и не тронуть наше тщедушное тельце, но, игнорируя наши мысли и чувства, затыкая нам рот безразличием, оно выест всю нашу суть до конца, и мы не оставим в этом мире ничего, стоящего осмысления…
Зря я смеюсь над норвежцами, простыми людьми: мол, целятся в одно, а попадают в другое. Вот так и я: хотел поговорить об охоте, а заговорил снова о своем… Короче, целил в утку, а попал в лося.
У нас, в глубинке, многие искажают природу себе в угоду. Так, рассказывают, что в последнее время отдыхающие стали часто жаловаться, что их собаки натыкаются на дикобразов, и псов приходится возить к ветеринару, чтобы достать у них из носа иголки. Один несчастный хозяин ездил со своей собакой к ветеринару три раза за один день. За каждый визит с него взяли по двести долларов. Когда пострадавший хозяин спросил ветеринара:
– Чем же вы занимаетесь зимой, когда в ваших краях нет отдыхающих?
– Развожу дикобразов, – был ответ местного любителя природы.
Надо признаться, что, несмотря на все эти неудобства, я давно уже стремлюсь проживать в лесах. Не то чтобы я славлюсь монашеским поведением и желаю уйти от мира, следуя примеру раннехристианских отшельников. Нельзя сказать, что это связано и с буддистскими верованиями, требующими полного уединения для лучшего самосозерцания. Нет, просто меня порядком достали крупные города. Писательство – удел одиноких. Хотя и в глуши трудно оказаться вполне оставленным в покое. Да и хотим ли мы, чтобы нас оставляли в покое? Одиночество ведь тоже не сахар…
До приезда в Канаду мы жили в домике в лесах Норвегии. Так там местные жители редко обращали внимание на правила охоты, установленные в их стране, хотя неисполнение закона в Норвегии, как и всюду, чревато тюремным заключением.
Вечером гляжу – сосед везет в грузовичке огромную тушу лося. Я кричу ему из окна на крайне ограниченном норвежском:
– Hva er dette? – мол, а это что такое?
Он притормозил и говорит:
– Не поверишь… Целились в утку, а попали в лося… Знаю, что не сезон на лосей, но раз уж подстрелили, так не оставлять же валяться…
– Ага… – говорю…
А как стемнело – стук в дверь. Сосед что-то впихнул мне в руки и убежал… Только и успел шепнуть: «Шьёт», что вовсе не значит, что прокурор «шьет» ему дело, а просто по-норвежски означает «мясо». И сразу прощаться: «Хада бра» – и пошел. Мол, понимай как хочешь.
Я пакет развернул – там окровавленный кусок лося. Ну, видать, сосед для круговой поруки поделился. Чтобы не пришло мне в голову соседа этого властям заложить, посплетничать с ними, какой он растакой славный охотник на уток. Мы с женой есть это мясо не стали. Захоронили, короче, мы часть этого лося с честью за околицей… Ну, не есть же его… Противно!
Теперь, в канадской глубинке, я снова живу среди леса. Как листья начинают желтеть и багряниться почем зря, охотники подтягиваются к нам и начинают постреливать.
Любимая шутка моего сынишки – выйти поутру во двор и дождаться, пока прогремит какой-нибудь выстрел. Тут же после этого он начинает орать во весь голос, словно его подстрелили:
– O, my God!!! I got shot!!! ААААА!!!!
В лесной чаще начинается паника. Охотники тоже принимаются кричать и в ужасе метаться по лесу в поисках случайно подстреленного прохожего. А мой сынишка ложится поспать еще часок-другой. Надо сказать, что после эдакого инцидента выстрелами его больше не беспокоят. Охотники-то у нас – народ серьезный. Тоже, правда, выпивают, но все же не как в России. Как гласит пословица, каждый русский охотник желает знать, где сидит фазан, и достаточно ли взято водки… Хотя, говорят, не так опасна охота, как дележка шкуры…
Некоторые увлекаются другими видами охоты: охотятся за славой, деньгами, женщинами… Правда, Бернард Шоу уверял, что ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной. Поэтому ранний счастливый брак вполне может сэкономить ваши силы.
Настоящий охотник – человек, отстаивающий свою любовь к природе с оружием в руках. Сынишка мой сам пока не охотится, но уже играет в пейнтбол – такую игру вовсе не для всех и каждого. Вы играли в детстве в войнушку – пейнтбол? Это детская войнушка для взрослых. Говоря по-научному, пейнтбол – это имитация близкого, скоротечного огневого контакта. Стрельба ведется шарами с краской. Краска – окрашенный пищевой желатин – полностью смывается водой с любой одежды и обуви. Если вы любите пострелять, побегать или просто от души повеселиться, сублимируя и удерживаясь от убийства настоящих людей из настоящего оружия, – это игра для вас.
Вот вчера затрещали выстрелы, и из леса вышли два дружка моего сына. Идут, довольные, с пейнтболовскими ружьями наперевес.
Я им срывающимся голосом:
– Где Яша?
А они загадочно улыбаются и смущенно пожимают плечами. Ну, думаю, пристрелили мальчонку. Но нет, выбрался, весь в синяках, но не сломленный… И охота им так себя забавлять?
Край у нас лесистый, зверья – полно. И рыбалка замечательная. Зверье, правда, наглое до предела. Вчера въезжаю в собственный двор – там стоит лиса. Я даже оторопел. Не боится ни машины моей, ни света фар! Ну, думаю, я тебе покажу… Как надавил на газ…
У лисы на морде появилось выражение презрительного удивления, но, поняв, что я серьезен и вот-вот ее задавлю, вмиг бросилась наутек, а я чуть не врезался в собственный мусорный ящик… Эта самая лиса задавила у меня минимум трех кур, пыталась съесть моего любимого кота и, сидя под забором, неуважительно выражалась по поводу моих собак, от чего они обычно ночи напролет лаяли, как ужаленные.
О медведях и говорить нечего. Не зря же я возвел двухметровый забор вокруг своего двора и даже натянул три ряда колючей проволоки.
Но это еще что. У нас водятся всего лишь черные медведи, хотя и неприятные, и опасные, но все же не такие громилы, как гризли, обитающие в скалистых горах западной Канады. При слове «гризли» мне всегда приходит на ум анекдот…
Идут два охотника-кавказца, волочат за собой тушу медведя гризли. Их приятель спрашивает:
– Что, гризли?
– Зачэм гризли? Так застрэлили…
У нас тоже немало охотников загрызть медведя гризли. Они даже отправляются далеко на запад, чтобы позабавить себя или позабавить медведя… Это уж как получится. Некто Трой Хартьюбиз из города North Bay однажды имел несчастье познакомиться с одним из таких великанов. Чудом оставшись в живых, Трой впоследствии шутил:
– Когда я увидел трехметрового гиганта, вставшего на дыбы, – он мне не понравился. Хорошо, что я тоже не понравился этому медведю, а то бы не стоять мне сейчас перед вами…
После пережитого шока Трой решил создать противомедвежий костюм. На этот проект ушло несколько лет, и в результате наш местный Кулибин отгрохал настоящий скафандр, снаружи покрытый титановыми пластинками. Правда, он настолько потратился в процессе своего изобретательства, что суд провинции Онтарио признал его обанкротившимся и арестовал костюм умельца.
Творение Троя, и правда, напоминает троянского коня, запускаемого к медведю. Этот самоотверженный человек испытывал свое творение на прочность в самых что ни на есть опасных условиях, бросаясь в этом костюме с холма высотой пятнадцать метров, давая налететь на себя грузовику на скорости пятьдесят километров в час, и, наконец, войдя в клетку к двум медведям гризли. Трой до сих пор жив и надеется, что новая модель костюма позволит ему будить гризли во время спячки, а также бегать внутри жерла вулкана, вопреки всем моим сомнениям, высказанным в предыдущих работах.
Есть, правда, одно животное, от которого даже такой костюм не защитит. Это животное – человек.
Вчера я собрался спать с мыслью, что вот встану утром и напишу об охоте. Но так уж получилось, что на ночь я взял почитать книжку о каннибализме. А что, чем не чтение на сон грядущий?
Листая этот фолиант несколько бессонных часов, я узнал о человечестве такое, что мне больше не захотелось писать об охоте, пропало желание вообще когда-либо браться за перо или чем там нынче орудуют писатели, и, более того, мне даже расхотелось быть человеком. У вас никогда не появлялось желания перестать быть человеком? Не в отрицательном смысле, как это частенько понимается. А в положительном… В хорошем смысле.
Оказалось, что большую часть человеческой истории люди занимались каннибализмом. То, что воспринимается нами как неизменный и вечный моральный закон у нас внутри, тот самый кантовский императив, – это иллюзия! То, что представляется нам стойким и незыблемым – всего лишь тоненькая пленка на глыбе человеческой дикости. В мифах, преданиях, языке, верованиях, обычаях имеются указания и на то, что каннибализм не был чужд предкам культурных народов; следы его можно отыскать в мифологии греков, в преданиях и сказках немцев и славян. Некоторые исследователи предполагают даже, что людоедство характеризует собой одну из стадий развития – род болезни, через которую должно было пройти все человечество, все племена в определенный, более или менее отдаленный период их жизни.
Если путь к цивилизации должен пройти через поедание себе подобных, столь редкое среди животных других видов, то что за цивилизация возникает в конце такого пути? Да, возникает именно наша цивилизация… Прошу любить и жаловать!
Нескончаемый каменный век, который занимал большую часть нашей истории, весь был пронизан вполне обыденным людоедством. Более того, оказалось, что в Европе в темные века, последовавшие за распадом Римской империи, а особенно после ухода с мировой сцены Карла Великого, народ тоже промышлял людоедством, что не без гордости подтверждает предисловие к книге об истории французской кухни. Так что непременное присутствие во всякой средневековой сказке людоеда, а в русском фольклоре – бабы-яги, точащей зубы, – отнюдь не плод нездорового воображения наших предков.
Однако хуже всего то, что до сих пор в экваториальной Африке да на Папуа – Новая Гвинея каннибализм никуда не испарился. Просто его перестали афишировать, но, по мнению многих авторов, в Африке ежегодно съедаются тысячи людей.
Как-то в одной из африканских стран журналисты спросили местного полицейского, что это за шум в лесу.
– Опять кого-нибудь едят.
– Так что же вы не пошлете сержанта?
– Так он соврет, что был там, а сам не пойдет. Боится, что его тоже съедят.
– И что, с этим ничего нельзя поделать?
– Ну, если утром мы находим человеческие кости, тогда можно завести дело… Но они научились идеально убирать все следы…
Наутро местные жители вышли из леса с довольными лицами. Один журналист прямо спросил первого встречного:
– Вы едите людей?
Собеседник потупил взор и загнусавил, уходя от прямого ответа:
– Трудно расставаться со старыми привычками…
Представителей племен, практикующих каннибализм, обычно характеризуют как исключительно добродушных людей. Более того, те считают, что цивилизованные люди гораздо более аморальны, чем они.
– Мы никогда не убиваем людей больше, чем можем съесть. А вы посмотрите на себя! Чего стоят ваши войны! Мы относимся к человеку бережно и с истинным вниманием. По крайней мере, у нас всякий имеет свою несомненную ценность. А у вас столько ненужных людей!
Научили на свою голову людоедов философствовать, – сокрушаются нынешние моралисты. Некоторые из их предшественников ведь еще триста лет назад предупреждали, что насильное обращение диких народов в христианство к добру не приведет. Они очень специфически и буквально понимают призыв «возлюби ближнего своего», а с причастием у них и вовсе ерунда получается… Слова Иисуса на Тайной вечере: «Пейте кровь мою, ешьте плоть мою» вызывают у людоедов нездоровый ажиотаж.
Мир совсем не такой, каким он нам представляется. Именно поэтому так тяжело жить в современном мире, где людоед спокойно и аргументированно доказывает цивилизованному человеку, что инквизиция была ошибкой, потому что большинство ее жертв оказались безбожно over-cooked (пережарены). Страшно подумать, что может высказать нам такой людоед по поводу менее давних исторических событий…
В провинции Онтарио существует закон, что если ты поймал рыбу, ее нужно либо съесть, либо отпустить. Как-то меня, когда я рыбачил с весельной лодки без мотора, остановил полицейский катер. (Видимо, они хотели убедиться, что я не превышаю скорость.) Увидев на дне лодки две малюсенькие рыбки, они строго спросили:
– Что вы собираетесь делать с уловом?
– Я его съем! – сразу ответил я, потому что знал это правило. Полицейские не отставали, и я спросил, не хотят ли они убедиться в том, что я съем свой улов, и, открыв рот, попытался засунуть себе в глотку одну из рыбок. Мне казалось, это развеселит стражей порядка, но у полицейских, особенно в канадской глубинке, напрочь отсутствует чувство юмора. Я ни разу не видел, чтобы кто-либо из них смеялся.
Меня все равно оштрафовали – то ли за отсутствие свистка, то ли за то, что в лодке не оказалось троса…
Так что против человеческого людоедства, по крайней мере в переносном смысле, противомедвежий костюм не поможет. Не поможет и чувство юмора.
Людоед может вас убить и съесть – и это всё, на что он способен. Все равно рано или поздно каждый из нас превратится в кучу праха. Не в этом суть.
Душевное людоедство – явление совсем другого сорта. Оно может и не тронуть наше тщедушное тельце, но, игнорируя наши мысли и чувства, затыкая нам рот безразличием, оно выест всю нашу суть до конца, и мы не оставим в этом мире ничего, стоящего осмысления…
Зря я смеюсь над норвежцами, простыми людьми: мол, целятся в одно, а попадают в другое. Вот так и я: хотел поговорить об охоте, а заговорил снова о своем… Короче, целил в утку, а попал в лося.
Ночная рыбалка с непредсказуемым исходом
Некоторым читателям может показаться, что я не люблю людей, все время ёрничаю, предпринимаю вялые попытки поприкалываться над населением, проживающим в канадской глубинке. Некоторые даже считают, что русской общине крепко повезло, что я не имею счастья делить с ней единое жизненное пространство, а то, не ровен час, прописал бы и их, наших славных соотечественников…
Это вовсе не так. Людей я люблю – правда, в последнее время немного меньше. Не могу сказать, с чем это связано, но раньше любил их до легкого чувства тошноты, обычно подступающей в момент особенно сильного напряжения чувств. Неспроста мне буквально каждую ночь снится, что я очутился на людях без штанов. Мне больно и стыдно за причиняемое им неудобство. Пусть мне нечего скрывать. Пусть люди видят, что я не представляю из себя ничего особенного и мне нечем гордиться да кичиться. Произведения мои скучны и слабо задевают читателей. Жаль, что мне неохота писать романов вроде «Я – порнозвезда», вышедшего из-под пера талантливой порнороманистки Ольги Лазоревой. Признаюсь, прочел я его на одном дыхании. Не устоял. Каюсь. Но исключительно из интереса к творчеству собрата (точнее, сосестры) по перу (или чем там ныне пишут подобные романы?).
Одно время я думал совместить свой интерес к астрономии с подобной разновидностью творчества. Планировал романы с названием «Я – порнопланета», «Я – порногалактика» и даже «Я – порновселенная». Как видите, ничего у меня из этого не вышло, кроме снов, что будто бы я присутствую при некотором стечении народа и мучительно пытаюсь отыскать штаны, дабы перестать разочаровывать собравшихся… Дело в том, что порнороманы писать трудно, потому что мало вложить в них душу: все описываемое хороший автор должен пережить, а у вашего покорного слуги либидо хромает, а мысли витают все больше в затуманенных областях, далеких от плотского буйства.
Итак, читатель, я – не порнозвезда, и с этим нам придется смириться. Мои книги не выйдут в серии «Город греха», и я отчетливо признаюсь в собственной бездарности и никчемности.
А посему так ли уж страшно, что иной раз я позволяю себе написать о ком-нибудь, кого хорошо знаю, но кто силой неумолимого рока оказался по ту сторону Рубикона русского языка и все равно вряд ли когда-нибудь узнает о существовании моих виршей? Кроме того, я, как заправский писатель, изменяю имена… Однако очень щепетилен в отношении правды событий.
Дженни – женщина лет тридцати. Татуировка на ноге уже начинает смотреться пошло, но ее носительница все еще стройна, и, когда хочет нравиться мужчинам, выглядит хотя и глупо, но весьма забавно. Правда, большую часть своей повседневности она не пытается нравиться мужчинам. У нее трое сыновей – все, как один, обладатели роскошных рыжих волос. Будучи славной правнучкой шотландских переселенцев, Дженни гордо пронесла и сохранила в себе вольный ген рыжины.
Дженни не замужем. Отец всех ее сыновей – крупный, непоседливый человек с дурным характером и наклонностью к общению с зеленым змием. Жениться на Дженни он так и не собрался, а потом они вроде как бы развелись, хотя по-прежнему живут вместе.
Такая форма отношений в наших краях встречается сплошь и рядом. Не знаю, когда эта мода повелась, но в последнее время редко можно встретить кого-либо, проживающего в законном браке. Возможно, причина кроется в небольшом платеже, который нужно внести в кассу мэрии, чтобы получить лицензию на право брачеваться. А может, просто мэрия слишком долго была на ремонте, и люди заметили, что можно вполне обходиться и без древнего института брака.
Это вовсе не так. Людей я люблю – правда, в последнее время немного меньше. Не могу сказать, с чем это связано, но раньше любил их до легкого чувства тошноты, обычно подступающей в момент особенно сильного напряжения чувств. Неспроста мне буквально каждую ночь снится, что я очутился на людях без штанов. Мне больно и стыдно за причиняемое им неудобство. Пусть мне нечего скрывать. Пусть люди видят, что я не представляю из себя ничего особенного и мне нечем гордиться да кичиться. Произведения мои скучны и слабо задевают читателей. Жаль, что мне неохота писать романов вроде «Я – порнозвезда», вышедшего из-под пера талантливой порнороманистки Ольги Лазоревой. Признаюсь, прочел я его на одном дыхании. Не устоял. Каюсь. Но исключительно из интереса к творчеству собрата (точнее, сосестры) по перу (или чем там ныне пишут подобные романы?).
Одно время я думал совместить свой интерес к астрономии с подобной разновидностью творчества. Планировал романы с названием «Я – порнопланета», «Я – порногалактика» и даже «Я – порновселенная». Как видите, ничего у меня из этого не вышло, кроме снов, что будто бы я присутствую при некотором стечении народа и мучительно пытаюсь отыскать штаны, дабы перестать разочаровывать собравшихся… Дело в том, что порнороманы писать трудно, потому что мало вложить в них душу: все описываемое хороший автор должен пережить, а у вашего покорного слуги либидо хромает, а мысли витают все больше в затуманенных областях, далеких от плотского буйства.
Итак, читатель, я – не порнозвезда, и с этим нам придется смириться. Мои книги не выйдут в серии «Город греха», и я отчетливо признаюсь в собственной бездарности и никчемности.
А посему так ли уж страшно, что иной раз я позволяю себе написать о ком-нибудь, кого хорошо знаю, но кто силой неумолимого рока оказался по ту сторону Рубикона русского языка и все равно вряд ли когда-нибудь узнает о существовании моих виршей? Кроме того, я, как заправский писатель, изменяю имена… Однако очень щепетилен в отношении правды событий.
Дженни – женщина лет тридцати. Татуировка на ноге уже начинает смотреться пошло, но ее носительница все еще стройна, и, когда хочет нравиться мужчинам, выглядит хотя и глупо, но весьма забавно. Правда, большую часть своей повседневности она не пытается нравиться мужчинам. У нее трое сыновей – все, как один, обладатели роскошных рыжих волос. Будучи славной правнучкой шотландских переселенцев, Дженни гордо пронесла и сохранила в себе вольный ген рыжины.
Дженни не замужем. Отец всех ее сыновей – крупный, непоседливый человек с дурным характером и наклонностью к общению с зеленым змием. Жениться на Дженни он так и не собрался, а потом они вроде как бы развелись, хотя по-прежнему живут вместе.
Такая форма отношений в наших краях встречается сплошь и рядом. Не знаю, когда эта мода повелась, но в последнее время редко можно встретить кого-либо, проживающего в законном браке. Возможно, причина кроется в небольшом платеже, который нужно внести в кассу мэрии, чтобы получить лицензию на право брачеваться. А может, просто мэрия слишком долго была на ремонте, и люди заметили, что можно вполне обходиться и без древнего института брака.