Страница:
В этот момент мисс Гриффит заметила на другой стороне улицы какую-то знакомую и, замахав рукой, побежала к ней, а я смог отправиться дальше по своим делам – в банк.
В целом у меня создалось впечатление, что мисс Гриффит чем-то напоминает небольшое землетрясение.
Я быстро уладил в банке все, что мне было нужно, и отправился в адвокатскую контору «Гелбрайт, Гелбрайт и Симмингтон». Не знаю – существовали ли там когда-нибудь какие-нибудь Гелбрайты, я лично никогда их не видел. Меня провели в кабинет мистера Симмингтона, а котором все было пропитано несколько затхлым, но приятным запахом старинных адвокатских контор.
Множество папок с надписями: «Леди Хоуп», «Сэр Эверард Карр», «Наследство Вильяма Эйтсби – Хорса», фамилиями крупных землевладельцев – все это создавало атмосферу солидной фирмы, занимающейся делами сливок местного общества.
Когда я наблюдал за мистером Симмингтоном, склонившимся над моими бумагами, мне пришло в голову, что, если миссис Симмингтон обманулась в первом браке, то во втором-то уж она не рисковала ничем. Ричард Симмингтон был воплощением спокойного достоинства, человеком, который и на мгновенье не вызовет в своей жене чувства страха или беспокойства. Длинная шея с выступающим кадыком, бледное, как у мертвеца, лицо и длинный тонкий нос. Несомненно, приятный человек, хороший муж и отец, но не из тех, кто может заставить сильнее застучать женское сердце.
Мистер Симмингтон разговорился. Говорил он не спеша и ясно, проявляя немало здравого смысла и быстроты суждений. Мы обо всем договорились, и я уже собрался уходить. Лишь мимоходом я заметил:
– По дороге в город я встретил вашу падчерицу.
Мгновенье мистер Симмингтон смотрел на меня, словно не понимая, о ком речь, а потом улыбнулся:
– О, да.., конечно… Миген. Она уже.., гм.., некоторое время дома.., закончила школу. Мы подумывали, как ей, чем ей заняться.., да, заняться. Конечно, она еще довольно молода и не слишком развита для своего возраста. Да, не слишком развита, как мне сказали.
Я вышел из кабинета. В канцелярии какой-то старик что-то медленно и с напряжением писал за столом, кроме него там был еще невысокий, нагловатого вида молодой человек и средних лет женщина с завивкой и пенсне на носу, старательно и быстро писавшая что-то на машинке.
Если это и была мисс Джинч, то я должен был согласиться с Гриффитом: какие-то нежные чувства между нею и ее хозяином казались в высшей степени не правдоподобными.
Я зашел в булочную и пожаловался на то, что кекс, купленный нами тут накануне, оказался черствым. Моя жалоба, как и полагается, была воспринята с восклицаниями отчаяния и недоверия, но в награду я получил новую буханочку – «свежую, только из печи вытащенную» – тепло, которое я чувствовал, прижимая ее к груди, доказывало, что это правда, только правда и одна правда.
Я вышел из булочной и огляделся вокруг, надеясь увидеть Джоан с автомашиной. Ходьба утомила меня, к тому же ковылять на костылях с кирпичиком кекса в руках – удовольствие среднее.
Джоан однако нигде не было видно.
Внезапно я ошеломленно застыл. По тротуару навстречу мне шла богиня. Я просто не мог выразить иначе. Классические черты лица, вьющиеся золотистые волосы, великолепная фигура. И шла она легко, как богиня, словно плыла все ближе и ближе. Чудесная, сказочной красоты девушка – просто дух захватывало.
Меня охватило волнение – что-то должно было произойти! И произошло – с моим кексом. Он выскользнул у меня из рук. Я хотел подхватить его, выпустил костыль, со стуком упавший на тротуар, пошатнулся и сам чуть не упал.
Уверенная рука проплывающей богини подхватила меня и удержала на ногах. Я забормотал:
– П-прошу прощения. Б-большое спасибо.
Она подняла кекс и костыль и подала их мне. Потом приветливо улыбнулась и весело проговорила:
– Ерунда. Не стоит благодарности! – И при звуках ее самого обычного, ленивого голоса все колдовство сразу же рассеялось.
Красивая, здоровая, рослая девушка – и ничего больше.
Я начал размышлять о том, что случилось бы, если бы боги Олимпа дали Прекрасной Елене такой же обычный, тягучий голос. Как все-таки странно, что эта девушка могла взволновать человека до глубины души, пока не раскрыла рта, но в тот же момент, как она заговорила, все волшебство рассеялось!
Я знал, что бывает и наоборот. Мне случалось когда-то видеть невысокую женщину с лицом грустной обезьянки, на которую никто дважды глаз не поднял бы… Однако, когда она начинала говорить, словно по мановению волшебной палочки все начинало цвести, жить, и она представала какой-то вновь ожившей Клеопатрой.
Джоан остановила машину у самого тротуара, я ее даже и не заметил. Она спросила, что произошло.
– Ничего, – ответил я и наконец опомнился. – Так просто, задумался о Прекрасной Елене и ее правнучках.
– Великолепное место для таких размышлений, – заметила Джоан. – Вид у тебя был как у настоящего кретина, когда ты стоял вот так, разинув рот и прижимая кекс к мужественной груди!
– Это все шок, – ответил я. – Я вдруг ни с того ни с сего очутился в Трое, а потом меня с такой же скоростью отправили назад. Не знаешь, кто это? – добавил я, показывая взглядом на спину удалявшейся грации.
Джоан глянула вслед девушке и сообщила мне, что это Элси Холланд, гувернантка Симмингтонов.
– Это она так вывела тебя из равновесия? Красива, но умом большим не отличается.
– Знаю, – сказал я. – В общем-то милая, спокойная девушка, только я-то принял ее за Афродиту.
Джоан отворила дверцу машины, и я сел.
– Забавно, не правда ли? – обернулась она ко мне. – Бывает, что человек писаный красавец, а мозгов у него самая малость. С нею та же история. Жаль.
Я заметил, что для гувернантки мозгов у нее достаточно.
Под вечер мы пошли на чашку чаю к мистеру Паю.
Мистер Пай был чрезвычайно женоподобным, пухленьким человечком, вечно занятым своими креслами с разными спинками, пастушками из мейсенского фарфора и стильной мебелью. Жил он в Прайорс Лодж, недалеко от руин старого монастыря, разрушенного во времена Реформации.
Жилище его отнюдь не напоминало убежище старого холостяка. Пастельных цветов занавески и подушечки были сделаны из самых дорогих сортов шелка.
Маленькие пухлые ручки мистера Пая тряслись от волнения, когда он описывал и показывал нам свои сокровища, а голос подымался до скрипучего фальцета, когда он рассказывал о волнующих обстоятельствах, при которых ему удалось привезти из Вероны ренессансную кровать.
Мы с Джоан по-настоящему любим древности, так что мистер Пай нашел в нас благодарных слушателей.
– Для меня большая радость, что вы появились в нашем маленьком обществе. Знаете, люди здесь хорошие, но такие провинциалы – если не сказать деревенщина. Вандалы, настоящие вандалы! А как обставлены их дома – вы бы заплакали, уверяю вас, просто заплакали бы. А может, вы уже и впрямь плакали над всем этим?
Джоан уверила, что до этого дело еще не дошло.
– Дом, который вы сняли, – продолжал мистер Пай, – дом мисс Эмили Бартон, совсем неплох, и там есть пара вполне приличных экземпляров мебели. Вполне приличных. Один или два – просто первоклассных. И вкус у нее есть – хотя теперь я уже не так в этом уверен, как прежде. Иногда мне кажется, что это скорее дело привычки. Она оставляет все, как было, не из le bon motif, не для общей гармонии, а просто потому, что так было при жизни ее матери.
Теперь он обратился ко мне, и голос у него сразу переменился. Энтузиаст искусства превратился в прирожденного сплетника.
– Вы эту семью совсем не знали? Ах, да – вы же сняли дом через агентство по найму. Но, дорогие мои, эту семью надо было знать! Когда я сюда приехал, их мать была еще жива. Невероятная старушка – просто невероятная! Чудовище, если вы понимаете, что я хочу сказать Настоящее чудовище! Старомодное викторианское чудовище, пожирающее своих младенцев. Да, да, так оно и было. Старуха была настоящей великаншей, весила за центнер. И все ее пятеро дочерей суетились вокруг нее. «Девчонки!» Она их иначе и не называла! А самой старшей из них было ведь уже за шестьдесят. «Глупые девки!» – орала она иногда на них. Все они были ее рабынями, танцевали вокруг нее до упаду и должны были соглашаться с каждым ее словом. В десять вечера они должны были уже быть в постели, а чтобы затопить в спальне, об этом им и думать было нечего. Пригласить домой пару подруг, это было бы прямо что-то неслыханное. Знаете, она презирала дочерей за то, что они не вышли замуж, а сама устроила им такую жизнь, что практически они и не могли встретиться ни с каким мужчиной. Говорят, что у Эмили – а может быть, это была Агнес – был какой-то роман с помощником местного викария, но для матушки его семья показалась недостаточно хорошей, и она быстро перечеркнула все это.
– Звучит, как роман, – заметила Джоан.
– О, это и было, как в романе! А когда эта ужасная старуха умерла, было уже слишком поздно. Они продолжали жить, как и прежде, приглушенными голосами обсуждали, как бы на то или на другое посмотрела матушка, и, оклеивая ее бывшую спальню новыми обоями, чувствовали, что совершают кощунство. Так они и жили все вместе спокойно и тихо… Такого здоровья, как у матери, не было ни у одной, и они постепенно уходили из жизни. Эдит умерла от гриппа. Минни положили на операцию, и домой она уже не вернулась, а беднягу Мейбл хватил удар – Эмили за каждой из них ухаживала так преданно, как только могла. Последние десять лет она только и делала, что была сиделкой. Симпатичная женщина, не правда ли? Совсем как фигурка из мейсенского фарфора. Сейчас у нее трудновато с деньгами, потому она такая и озабоченная – знаете, последнее время падает курс всех ценных бумаг.
– Нам ужасно неловко, что мы так вот вытеснили ее из дому, – сказала Джоан.
– Ну, что вы, что вы, об этом и думать бросьте. Флоренс за нее душу отдать готова, а мисс Эмили сама Мне говорила, что просто счастлива иметь таких милых арендаторов. – По-моему, мистер Пай тут слегка поклонился. – Да, она сказала мне, что на этот раз ей прямо – таки повезло.
– В ее доме, – заметил я, – исключительно успокаивающая атмосфера.
Мистер Пай блеснул на меня глазами.
– Правда? Вам так кажется? Ну, это очень любопытно. Но мне, знаете, это странно! Да, странно.
– Почему же, мистер Пай? – спросила Джоан. Пай развел пухленькими ручками.
– Да нет, ничего, ничего. Просто слегка удивился, вот и все. Я и вправду верю, что каждый дом имеет определенную атмосферу. Мне кажется, что людские мысли и чувства переносятся на стены и мебель.
Он на мгновенье умолк. Я огляделся вокруг, подумав, как бы я смог описать атмосферу этого дома. Мне показалось это ужасно странным – но этот дом не имел вообще никакой атмосферы! Вот уж действительно примечательная вещь!
Размышляя об этом, я перестал вслушиваться в разговор между Джоан и нашим хозяином. Опомнился я, только услышав, что Джоан начинает прощаться. Я пробудился от своих грез наяву и присоединился к сестре.
Мы вышли в холл. Когда мы подходили к двери, через щель для писем на коврик упал конверт.
– Вечерняя почта, – пробормотал мистер Пай, глядя на конверт. – Так что же, мои милые молодые друзья, вы будете заходить ко мне, не правда ли? Какое утешение встретить людей с широким умственным кругозором здесь, в этих стоячих водах, где никогда ничего не происходит.
Он попрощался с нами за руку и заботливо помог мне сесть в машину. Джоан взялась за руль, мы медленно объехали вокруг безукоризненного газона и машина выехала на прямую дорожку. Джоан подняла руку, чтобы помахать хозяину, стоявшему на ступеньках перед домом. Я наклонился, чтобы сделать то же самое.
Нам, однако, никто не ответил. Мистер Пай уже разорвал конверт. Он стоял и неподвижным взглядом смотрел на письмо в своей руке.
Джоан однажды охарактеризовала его как «пухлого розового херувимчика». Пухлым он, разумеется, был и сейчас, но херувима не напоминал даже отдаленно. На лице, побагровевшем и искаженном, видны были ярость и удивленна Да, и кроме того, страх.
В этот момент я понял, что конверт был мне уже чем-то знаком. Сразу я этого не сообразил – это была одна из тех вещей, которые человек замечает подсознательно, прежде чем успеет сообразить.
– Господи помилуй, – удивилась Джоан, – что стряслось со стариканом?
– Что-то мне кажется, – ответил я, – что его так обрадовало письмо, которое он только что получил. Не исключено, что в нем не было подписи.
Джоан повернула ко мне удивленное лицо, а машина резко дернулась.
– Осторожней, девочка, – напомнил я ей.
Джоан снова обратила внимание на дорогу. Лицо ее нахмурилось.
– Думаешь, такое же, как получили мы?
– Вот именно.
– Каков же этот Лимсток на самом деле? – задумчиво проговорила Джоан. – Выглядит ведь он самым невинным, сонным и спокойным городком во всей Англии.
– Таким, где, если уж цитировать мистера Пая, никогда ничего не происходит, – вставил я. – Не очень удачный момент выбрал он для такого утверждения. Кое – что происходит.
– Джерри, – тихо проговорила Джоан, – мне.., мне это не очень нравится.
Я не ответил, мне и самому все это совсем не нравилось.
Такой спокойный, улыбающийся, счастливый деревенский уголок – а где-то в глубине таится зло…
Я как будто предчувствовал в этот момент то, что должно было случиться…
2
В целом у меня создалось впечатление, что мисс Гриффит чем-то напоминает небольшое землетрясение.
Я быстро уладил в банке все, что мне было нужно, и отправился в адвокатскую контору «Гелбрайт, Гелбрайт и Симмингтон». Не знаю – существовали ли там когда-нибудь какие-нибудь Гелбрайты, я лично никогда их не видел. Меня провели в кабинет мистера Симмингтона, а котором все было пропитано несколько затхлым, но приятным запахом старинных адвокатских контор.
Множество папок с надписями: «Леди Хоуп», «Сэр Эверард Карр», «Наследство Вильяма Эйтсби – Хорса», фамилиями крупных землевладельцев – все это создавало атмосферу солидной фирмы, занимающейся делами сливок местного общества.
Когда я наблюдал за мистером Симмингтоном, склонившимся над моими бумагами, мне пришло в голову, что, если миссис Симмингтон обманулась в первом браке, то во втором-то уж она не рисковала ничем. Ричард Симмингтон был воплощением спокойного достоинства, человеком, который и на мгновенье не вызовет в своей жене чувства страха или беспокойства. Длинная шея с выступающим кадыком, бледное, как у мертвеца, лицо и длинный тонкий нос. Несомненно, приятный человек, хороший муж и отец, но не из тех, кто может заставить сильнее застучать женское сердце.
Мистер Симмингтон разговорился. Говорил он не спеша и ясно, проявляя немало здравого смысла и быстроты суждений. Мы обо всем договорились, и я уже собрался уходить. Лишь мимоходом я заметил:
– По дороге в город я встретил вашу падчерицу.
Мгновенье мистер Симмингтон смотрел на меня, словно не понимая, о ком речь, а потом улыбнулся:
– О, да.., конечно… Миген. Она уже.., гм.., некоторое время дома.., закончила школу. Мы подумывали, как ей, чем ей заняться.., да, заняться. Конечно, она еще довольно молода и не слишком развита для своего возраста. Да, не слишком развита, как мне сказали.
Я вышел из кабинета. В канцелярии какой-то старик что-то медленно и с напряжением писал за столом, кроме него там был еще невысокий, нагловатого вида молодой человек и средних лет женщина с завивкой и пенсне на носу, старательно и быстро писавшая что-то на машинке.
Если это и была мисс Джинч, то я должен был согласиться с Гриффитом: какие-то нежные чувства между нею и ее хозяином казались в высшей степени не правдоподобными.
Я зашел в булочную и пожаловался на то, что кекс, купленный нами тут накануне, оказался черствым. Моя жалоба, как и полагается, была воспринята с восклицаниями отчаяния и недоверия, но в награду я получил новую буханочку – «свежую, только из печи вытащенную» – тепло, которое я чувствовал, прижимая ее к груди, доказывало, что это правда, только правда и одна правда.
Я вышел из булочной и огляделся вокруг, надеясь увидеть Джоан с автомашиной. Ходьба утомила меня, к тому же ковылять на костылях с кирпичиком кекса в руках – удовольствие среднее.
Джоан однако нигде не было видно.
Внезапно я ошеломленно застыл. По тротуару навстречу мне шла богиня. Я просто не мог выразить иначе. Классические черты лица, вьющиеся золотистые волосы, великолепная фигура. И шла она легко, как богиня, словно плыла все ближе и ближе. Чудесная, сказочной красоты девушка – просто дух захватывало.
Меня охватило волнение – что-то должно было произойти! И произошло – с моим кексом. Он выскользнул у меня из рук. Я хотел подхватить его, выпустил костыль, со стуком упавший на тротуар, пошатнулся и сам чуть не упал.
Уверенная рука проплывающей богини подхватила меня и удержала на ногах. Я забормотал:
– П-прошу прощения. Б-большое спасибо.
Она подняла кекс и костыль и подала их мне. Потом приветливо улыбнулась и весело проговорила:
– Ерунда. Не стоит благодарности! – И при звуках ее самого обычного, ленивого голоса все колдовство сразу же рассеялось.
Красивая, здоровая, рослая девушка – и ничего больше.
Я начал размышлять о том, что случилось бы, если бы боги Олимпа дали Прекрасной Елене такой же обычный, тягучий голос. Как все-таки странно, что эта девушка могла взволновать человека до глубины души, пока не раскрыла рта, но в тот же момент, как она заговорила, все волшебство рассеялось!
Я знал, что бывает и наоборот. Мне случалось когда-то видеть невысокую женщину с лицом грустной обезьянки, на которую никто дважды глаз не поднял бы… Однако, когда она начинала говорить, словно по мановению волшебной палочки все начинало цвести, жить, и она представала какой-то вновь ожившей Клеопатрой.
Джоан остановила машину у самого тротуара, я ее даже и не заметил. Она спросила, что произошло.
– Ничего, – ответил я и наконец опомнился. – Так просто, задумался о Прекрасной Елене и ее правнучках.
– Великолепное место для таких размышлений, – заметила Джоан. – Вид у тебя был как у настоящего кретина, когда ты стоял вот так, разинув рот и прижимая кекс к мужественной груди!
– Это все шок, – ответил я. – Я вдруг ни с того ни с сего очутился в Трое, а потом меня с такой же скоростью отправили назад. Не знаешь, кто это? – добавил я, показывая взглядом на спину удалявшейся грации.
Джоан глянула вслед девушке и сообщила мне, что это Элси Холланд, гувернантка Симмингтонов.
– Это она так вывела тебя из равновесия? Красива, но умом большим не отличается.
– Знаю, – сказал я. – В общем-то милая, спокойная девушка, только я-то принял ее за Афродиту.
Джоан отворила дверцу машины, и я сел.
– Забавно, не правда ли? – обернулась она ко мне. – Бывает, что человек писаный красавец, а мозгов у него самая малость. С нею та же история. Жаль.
Я заметил, что для гувернантки мозгов у нее достаточно.
Под вечер мы пошли на чашку чаю к мистеру Паю.
Мистер Пай был чрезвычайно женоподобным, пухленьким человечком, вечно занятым своими креслами с разными спинками, пастушками из мейсенского фарфора и стильной мебелью. Жил он в Прайорс Лодж, недалеко от руин старого монастыря, разрушенного во времена Реформации.
Жилище его отнюдь не напоминало убежище старого холостяка. Пастельных цветов занавески и подушечки были сделаны из самых дорогих сортов шелка.
Маленькие пухлые ручки мистера Пая тряслись от волнения, когда он описывал и показывал нам свои сокровища, а голос подымался до скрипучего фальцета, когда он рассказывал о волнующих обстоятельствах, при которых ему удалось привезти из Вероны ренессансную кровать.
Мы с Джоан по-настоящему любим древности, так что мистер Пай нашел в нас благодарных слушателей.
– Для меня большая радость, что вы появились в нашем маленьком обществе. Знаете, люди здесь хорошие, но такие провинциалы – если не сказать деревенщина. Вандалы, настоящие вандалы! А как обставлены их дома – вы бы заплакали, уверяю вас, просто заплакали бы. А может, вы уже и впрямь плакали над всем этим?
Джоан уверила, что до этого дело еще не дошло.
– Дом, который вы сняли, – продолжал мистер Пай, – дом мисс Эмили Бартон, совсем неплох, и там есть пара вполне приличных экземпляров мебели. Вполне приличных. Один или два – просто первоклассных. И вкус у нее есть – хотя теперь я уже не так в этом уверен, как прежде. Иногда мне кажется, что это скорее дело привычки. Она оставляет все, как было, не из le bon motif, не для общей гармонии, а просто потому, что так было при жизни ее матери.
Теперь он обратился ко мне, и голос у него сразу переменился. Энтузиаст искусства превратился в прирожденного сплетника.
– Вы эту семью совсем не знали? Ах, да – вы же сняли дом через агентство по найму. Но, дорогие мои, эту семью надо было знать! Когда я сюда приехал, их мать была еще жива. Невероятная старушка – просто невероятная! Чудовище, если вы понимаете, что я хочу сказать Настоящее чудовище! Старомодное викторианское чудовище, пожирающее своих младенцев. Да, да, так оно и было. Старуха была настоящей великаншей, весила за центнер. И все ее пятеро дочерей суетились вокруг нее. «Девчонки!» Она их иначе и не называла! А самой старшей из них было ведь уже за шестьдесят. «Глупые девки!» – орала она иногда на них. Все они были ее рабынями, танцевали вокруг нее до упаду и должны были соглашаться с каждым ее словом. В десять вечера они должны были уже быть в постели, а чтобы затопить в спальне, об этом им и думать было нечего. Пригласить домой пару подруг, это было бы прямо что-то неслыханное. Знаете, она презирала дочерей за то, что они не вышли замуж, а сама устроила им такую жизнь, что практически они и не могли встретиться ни с каким мужчиной. Говорят, что у Эмили – а может быть, это была Агнес – был какой-то роман с помощником местного викария, но для матушки его семья показалась недостаточно хорошей, и она быстро перечеркнула все это.
– Звучит, как роман, – заметила Джоан.
– О, это и было, как в романе! А когда эта ужасная старуха умерла, было уже слишком поздно. Они продолжали жить, как и прежде, приглушенными голосами обсуждали, как бы на то или на другое посмотрела матушка, и, оклеивая ее бывшую спальню новыми обоями, чувствовали, что совершают кощунство. Так они и жили все вместе спокойно и тихо… Такого здоровья, как у матери, не было ни у одной, и они постепенно уходили из жизни. Эдит умерла от гриппа. Минни положили на операцию, и домой она уже не вернулась, а беднягу Мейбл хватил удар – Эмили за каждой из них ухаживала так преданно, как только могла. Последние десять лет она только и делала, что была сиделкой. Симпатичная женщина, не правда ли? Совсем как фигурка из мейсенского фарфора. Сейчас у нее трудновато с деньгами, потому она такая и озабоченная – знаете, последнее время падает курс всех ценных бумаг.
– Нам ужасно неловко, что мы так вот вытеснили ее из дому, – сказала Джоан.
– Ну, что вы, что вы, об этом и думать бросьте. Флоренс за нее душу отдать готова, а мисс Эмили сама Мне говорила, что просто счастлива иметь таких милых арендаторов. – По-моему, мистер Пай тут слегка поклонился. – Да, она сказала мне, что на этот раз ей прямо – таки повезло.
– В ее доме, – заметил я, – исключительно успокаивающая атмосфера.
Мистер Пай блеснул на меня глазами.
– Правда? Вам так кажется? Ну, это очень любопытно. Но мне, знаете, это странно! Да, странно.
– Почему же, мистер Пай? – спросила Джоан. Пай развел пухленькими ручками.
– Да нет, ничего, ничего. Просто слегка удивился, вот и все. Я и вправду верю, что каждый дом имеет определенную атмосферу. Мне кажется, что людские мысли и чувства переносятся на стены и мебель.
Он на мгновенье умолк. Я огляделся вокруг, подумав, как бы я смог описать атмосферу этого дома. Мне показалось это ужасно странным – но этот дом не имел вообще никакой атмосферы! Вот уж действительно примечательная вещь!
Размышляя об этом, я перестал вслушиваться в разговор между Джоан и нашим хозяином. Опомнился я, только услышав, что Джоан начинает прощаться. Я пробудился от своих грез наяву и присоединился к сестре.
Мы вышли в холл. Когда мы подходили к двери, через щель для писем на коврик упал конверт.
– Вечерняя почта, – пробормотал мистер Пай, глядя на конверт. – Так что же, мои милые молодые друзья, вы будете заходить ко мне, не правда ли? Какое утешение встретить людей с широким умственным кругозором здесь, в этих стоячих водах, где никогда ничего не происходит.
Он попрощался с нами за руку и заботливо помог мне сесть в машину. Джоан взялась за руль, мы медленно объехали вокруг безукоризненного газона и машина выехала на прямую дорожку. Джоан подняла руку, чтобы помахать хозяину, стоявшему на ступеньках перед домом. Я наклонился, чтобы сделать то же самое.
Нам, однако, никто не ответил. Мистер Пай уже разорвал конверт. Он стоял и неподвижным взглядом смотрел на письмо в своей руке.
Джоан однажды охарактеризовала его как «пухлого розового херувимчика». Пухлым он, разумеется, был и сейчас, но херувима не напоминал даже отдаленно. На лице, побагровевшем и искаженном, видны были ярость и удивленна Да, и кроме того, страх.
В этот момент я понял, что конверт был мне уже чем-то знаком. Сразу я этого не сообразил – это была одна из тех вещей, которые человек замечает подсознательно, прежде чем успеет сообразить.
– Господи помилуй, – удивилась Джоан, – что стряслось со стариканом?
– Что-то мне кажется, – ответил я, – что его так обрадовало письмо, которое он только что получил. Не исключено, что в нем не было подписи.
Джоан повернула ко мне удивленное лицо, а машина резко дернулась.
– Осторожней, девочка, – напомнил я ей.
Джоан снова обратила внимание на дорогу. Лицо ее нахмурилось.
– Думаешь, такое же, как получили мы?
– Вот именно.
– Каков же этот Лимсток на самом деле? – задумчиво проговорила Джоан. – Выглядит ведь он самым невинным, сонным и спокойным городком во всей Англии.
– Таким, где, если уж цитировать мистера Пая, никогда ничего не происходит, – вставил я. – Не очень удачный момент выбрал он для такого утверждения. Кое – что происходит.
– Джерри, – тихо проговорила Джоан, – мне.., мне это не очень нравится.
Я не ответил, мне и самому все это совсем не нравилось.
Такой спокойный, улыбающийся, счастливый деревенский уголок – а где-то в глубине таится зло…
Я как будто предчувствовал в этот момент то, что должно было случиться…
2
Шли дни. Нас пригласили к Симмингтонам. Мы играли в бридж, и миссис Симмингтон изрядно надоедала мне своими разговорами о Миген.
– Она так неловка, но, знаете, это еще ребенок, школу она окончила, а по-настоящему взрослой еще не стала…
– Однако Миген уже двадцать, – сладким голосом возразила Джоан, – или, может, я ошибаюсь?
– Конечно, вы правы. Но для своего возраста она совсем еще ребенок. По-моему, даже неплохо, когда девочки взрослеют не слишком быстро. – Она улыбнулась. – Я бы сказала, что любой матери хочется, чтобы ее дети вечно оставались детьми.
– Хотела бы я знать почему, – заметила Джоан. – Все же было бы несколько глупо иметь детей шести лет по уму, а физически взрослых.
Миссис Симмингтон бросила на нее обиженный взгляд и ответила, что мисс Джоан не следует понимать все так дословно.
Ответ Джоан позабавил меня, и мне пришло в голову, что миссис Симмингтон не очень мне симпатична. Мне показалось, что у этой анемичной красотки средних лет характер эгоистичный и алчный.
Джоан тем временем ехидно спросила, не собирается ли миссис Симмингтон устроить для Миген как-нибудь вечеринку с танцами.
– Вечеринку? – Этот вопрос явно и удивил и позабавил миссис Симмингтон. – О нет, у нас здесь таких вещей не делают.
– Ах, так. Стало быть, партия в теннис и тому подобное.
– Наш теннисный корт уже много лет пустует. Ни Ричард, ни я не играем в теннис. Может быть, позже, когда подрастут мальчики. А Миген – знаете, она уж найдет себе развлечение. Она вполне счастлива, когда может вволю болтаться по окрестностям. Постойте, я уже сделала ход?
Когда мы уже ехали домой, Джоан вдруг резко прибавила газу, так что машина рванулась вперед, и сказала:
– Страшно жаль мне эту девчонку.
– Миген?
– Да. Мать не любит ее.
– Успокойся, Джоан, это ты уж слишком.
– Ничуть не слишком. Множество матерей не любит своих детей. Миген, я легко могу это себе представить, – существо, с которым немало хлопот. Она нарушает образцовую картину семьи Симмингтонов. Без нее там полный комплект, она лишняя – это для чувствительного человека наихудшее ощущение. А Миген – именно такой человек.
– Да, – сказал я, – думаю, что да. Несколько мгновений я молчал. Внезапно Джоан ехидно засмеялась:
– А с гувернанткой тебе, действительно, не повезло.
– Не понимаю, что ты имеешь в виду, – ответил я с достоинством.
– Чепуха. На твоем лице каждый раз, когда ты смотрел на нее, отражалось мужественно подавляемое огорчение. Впрочем, я согласна с тобой – это была бы потеря времени. Вот только не знаю, за кем бы ты тут мог поухаживать. Разве что успокоишься на Эме Гриффит.
– Сохрани бог, – вздрогнул я. – А кстати, – добавил я, – откуда вдруг такая забота о моих чувствах? Что это ты, дорогая моя? Насколько я знаю, тебе требуется немного рассеяться. А поблизости ни одного непризнанного гения! Придется удовлетвориться Оуэном Гриффитом. В Лимстоке это единственный еще не занятый представитель мужского пола.
Джоан замотала головой.
– Доктор Гриффит меня терпеть не может.
– Да ведь он тебя почти не знает.
– Знает, наверное, раз только увидит издали – сразу переходит на другую сторону Хай-стрит.
– Довольно необычная реакция, – сказал я с сочувствием. – К этому ты не привыкла.
Джоан молча въехала в ворота «Розмарина» и, лишь свернув к гаражу, ответила:
– В том, что ты сказал, что-то есть. Чего это ради какой-то мужчина должен нарочно переходить на другую сторону улицы, лишь бы не встретиться со мной? Это неслыханно и взывает об отмщении!
– Ага, – сообразил я, – хочешь хладнокровно изловить беднягу в свои сети.
– Знаешь, не люблю, когда кто-то избегает меня.
Я осторожно, балансируя на костылях, вылез из машины и тогда только поучительно произнес:
– Разреши, дорогая, кое – что напомнить тебе. Оуэн Гриффит не очень-то похож на твоих кротких и плаксивых гениев. Если не хочешь основательно получить по пальцам, не суй руку в это осиное гнездо. Этот парень может оказаться опасным.
– Ты думаешь? – спросила Джоан, явно обрадованная перспективой опасности.
– Оставь этого молодого человека в покое, – сказал я серьезно.
– А как он смеет переходить на другую сторону, заметив меня?
– Все вы, женщины, одинаковы. Все мелешь свое. А если я не ошибаюсь, его сестра Эме тоже не рассыпалась перед тобой в любезностях.
– Той я понравилась, как собаке палка, – сказала Джоан. Говорила она задумчиво, но с явным удовлетворением.
– Мы сюда приехали, – проговорил я уже без шуток, – чтобы пожить в мире и покое. Надеюсь, что они
– у нас здесь будут.
Однако мир и покой нас здесь и не ожидали.
Примерно через неделю, возвращаясь домой, я встретил на ступеньках веранды Миген. Она сидела, опершись подбородком о колени.
Поздоровалась она, как обычно, без всяких церемоний.
– Хелло, как вы думаете, можно мне будет остаться у вас на обед?
– Само собою, – кивнул я.
– Если у вас котлеты или что-нибудь в этом духе, и на меня не будет хватать – спокойно скажите! – крикнула она мне вслед, когда я пошел сообщить мисс Партридж, что за обедом нас будет трое.
Нашу Партридж все это явно взбесило. Не произнеся ни единого слова, она сумела дать понять, что с ее точки зрения мисс Миген могла бы хоть и сквозь землю провалиться.
Я вернулся на веранду.
– В порядке? – испуганно спросила Миген.
– Вполне, – ответил я. – У нас сегодня ирландский гуляш.
– Ага, это тот, который немного напоминает собачий корм, правда? В основном картошка и коренья.
– Именно так, – согласился я.
Мы молчали, я курил трубку. Это было дружелюбное молчание.
Через несколько минут Миген внезапно нарушила его:
– Я думаю, вы тоже, как и все остальные, считаете меня ужасной.
Меня это до того ошеломило, что я выпустил трубку изо рта. Трубка была пенковая, уже отлично обкуренная, а теперь она переломилась пополам. Я разъяренно вскрикнул:
– Видите, что вы наделали!
Реакцию этой девочки просто невозможно предвидеть. Вместо того, чтобы обидеться, она расплылась в широкой улыбке.
– А я вас прямо – таки люблю.
У меня стало тепло на сердце. Нечто подобное, думается, человеку (и, скорее всего, совершенно зря) могла бы, если бы умела говорить, сказать его собачка. Мне пришло в голову, что у Миген есть что-то общее с лошадью или собачкой. Определенно, она – не просто человеческое существо.
– Что вы сказали перед этой катастрофой? – спросил я, заботливо собирая остатки своей любимой трубки.
– Говорила, что вы наверняка считаете меня ужасной, – ответила Миген, но уже не тем тоном, что прежде.
– А почему это я должен так считать?
– Потому что так оно и есть, – хмуро сказала Миген. Я резко прервал ее:
– Не будьте дурочкой!
Миген покачала головой:
– Вот именно. Я не дурочка, а люди только и считают меня такой. Понятия не имеют, что я про себя знаю, какие они на самом деле, и все время ненавижу их.
– Ненавидите?
– Да, – сказала Миген.
Ее глаза, меланхолические, недетские, не моргая, глядели на меня. Это был долгий, невеселый взгляд.
– Вы бы тоже ненавидели людей, если бы были на моем месте, – проговорила она через минуту. – Если бы были никому не нужны.
– Вам не кажется, что у вас действительно немного ум за разум зашел?
– Да, – вздохнула Миген. – Люди всегда так отвечают, когда им говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и хорошо знаю – почему. Мама меня ничуть не любит. Может быть, я напоминаю ей отца, который ужасно обращался с нею и, насколько я слышала, был порядочным негодяем. Только матери не могут говорить, что не хотят своих детей, и не могут уйти от них. Или съесть их. Кошки сжирают котят, если не хотят их. По-моему, это очень мудро: никакой потери времени, никаких церемоний. А у людей матери должны сохранять своих детей и заботиться о них. Было не так уж плохо, пока меня могли отсылать из Лимстока в школу – вы же видите, что мама не хочет ничего другого, как жить с отчимом и мальчиками – и только с ними.
– Мне все еще кажется, что это у вас чистое сумасбродство, – ответил я медленно. – Но, предполагая, что в сказанном вами есть хоть крупица правды, почему вы не уйдете от них и не начнете жить самостоятельно?
Она странно, не по-детски улыбнулась мне:
– Думаете, что я могла бы пойти работать? Сама зарабатывать себе на жизнь?
– Да.
– Каким образом?
– Можно было бы чему-то научиться. Стенографии, машинописи или бухгалтерии.
– Не думаю, что справилась бы. К таким вещам у меня никаких способностей. А кроме того…
– Что же еще?
Перед этим она отвернулась, а теперь снова медленно повернула голову ко мне. В покрасневших глазах стояли слезы. И голос у нее сейчас был совсем как у ребенка:
– А чего я буду уезжать отсюда? Чтобы все было так, как им хочется? Я им здесь не нужна, а я останусь. Останусь всем назло. Сволочи! Свиньи! Я всех тут в Лимстоке ненавижу. Они все думают, что я – безобразная дурочка! Покажу! Я им…
Это был детский глупо патетический приступ ярости. Я услышал чьи-то шаги по гравию за углом дома. Встаньте, – свирепо прошипел я. – Идите в дом – вот туда через гостиную. И бегом в ванную! Умойте лицо! Быстро!
Она неловко вскочила и проскользнула через французское окно в комнаты почти в тот же момент, когда из-за угла появилась Джоан.
Я сообщил Джоан, что Миген будет обедать с нами.
– Отлично, – ответила она, – Миген я люблю, хоть она и похожа на подкидыша, словно бы ее когда-то нашли на пороге виллы. Но она занимательная.
До сих пор я почти не упомянул о канонике Калтропе и его жене. А ведь как он, так и его жена стоят упоминания. Своеобразные люди. Я еще не встречал человека такого же далекого от будничной жизни, как Калеб Дейн Калтроп. Его мир – это книги и рабочий кабинет. Зато миссис Калтроп всегда прекрасно ориентировалась в любой ситуации. Хотя советы она давала нечасто и никогда ни во что не вмешивалась, для беспокойной совести городка она была чем-то вроде всеведущего господа бога.
Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как у нас обедала Миген. Меня удивило это – еще бы нет – потому что походка миссис Калтроп напоминала скорее бег, чем обычный человеческий шаг, что еще больше подчеркивалось ее бросавшимся в глаза сходством с гончей. А поскольку глаза ее были всегда устремлены к какой-то отдаленной точке на горизонте, вам казалось, что человек, которого она в действительности ищет, где-нибудь милях в полутора перед вами.
– О! – сказала она. – Мистер Бертон!
Она произнесла это с легким оттенком торжества, как человек, решивший исключительно хитрую головоломку. Против того, что я и впрямь мистер Бертон, возразить было нечего, и миссис Калтроп, отведя взгляд от горизонта, постаралась остановить его на мне.
– Не знаете, почему это я именно с вами хотела поговорить?
Тут я ничем не мог помочь. Она стояла и хмурилась в глубокой растерянности.
– О чем-то отвратительном, – добавила она.
– Прошу прощения, – ответил я удивленно.
– Ага! – воскликнула миссис Калтроп. – Анонимные письма! Каким образом они появились тут одновременно с вами?
– Ну, нет, – запротестовал я, – они тут были и до нас!
– До вашего приезда никто не получал тут никаких анонимных писем, – с укоризной произнесла миссис Калтроп.
– Получали, получали. Все это уже было в полном разгаре.
– О боже, – вздохнула миссис Калтроп. – Мне это не нравится!
Она стояла со взглядом, устремленным куда-то далеко, в неизвестное.
– Ничего не могу поделать, – сказала она, – у меня такое ощущение, что за всем этим прячется какое-то зло. Мы здесь не такие. У нас здесь есть и зависть, и злорадство, и фальшь, и всякие мелкие грешки – но я не представляла, чтобы здесь был кто-то, способный писать эти анонимные письма. Нет, этого я не представляла. А меня это беспокоит, потому что я должна была бы знать.
– Она так неловка, но, знаете, это еще ребенок, школу она окончила, а по-настоящему взрослой еще не стала…
– Однако Миген уже двадцать, – сладким голосом возразила Джоан, – или, может, я ошибаюсь?
– Конечно, вы правы. Но для своего возраста она совсем еще ребенок. По-моему, даже неплохо, когда девочки взрослеют не слишком быстро. – Она улыбнулась. – Я бы сказала, что любой матери хочется, чтобы ее дети вечно оставались детьми.
– Хотела бы я знать почему, – заметила Джоан. – Все же было бы несколько глупо иметь детей шести лет по уму, а физически взрослых.
Миссис Симмингтон бросила на нее обиженный взгляд и ответила, что мисс Джоан не следует понимать все так дословно.
Ответ Джоан позабавил меня, и мне пришло в голову, что миссис Симмингтон не очень мне симпатична. Мне показалось, что у этой анемичной красотки средних лет характер эгоистичный и алчный.
Джоан тем временем ехидно спросила, не собирается ли миссис Симмингтон устроить для Миген как-нибудь вечеринку с танцами.
– Вечеринку? – Этот вопрос явно и удивил и позабавил миссис Симмингтон. – О нет, у нас здесь таких вещей не делают.
– Ах, так. Стало быть, партия в теннис и тому подобное.
– Наш теннисный корт уже много лет пустует. Ни Ричард, ни я не играем в теннис. Может быть, позже, когда подрастут мальчики. А Миген – знаете, она уж найдет себе развлечение. Она вполне счастлива, когда может вволю болтаться по окрестностям. Постойте, я уже сделала ход?
Когда мы уже ехали домой, Джоан вдруг резко прибавила газу, так что машина рванулась вперед, и сказала:
– Страшно жаль мне эту девчонку.
– Миген?
– Да. Мать не любит ее.
– Успокойся, Джоан, это ты уж слишком.
– Ничуть не слишком. Множество матерей не любит своих детей. Миген, я легко могу это себе представить, – существо, с которым немало хлопот. Она нарушает образцовую картину семьи Симмингтонов. Без нее там полный комплект, она лишняя – это для чувствительного человека наихудшее ощущение. А Миген – именно такой человек.
– Да, – сказал я, – думаю, что да. Несколько мгновений я молчал. Внезапно Джоан ехидно засмеялась:
– А с гувернанткой тебе, действительно, не повезло.
– Не понимаю, что ты имеешь в виду, – ответил я с достоинством.
– Чепуха. На твоем лице каждый раз, когда ты смотрел на нее, отражалось мужественно подавляемое огорчение. Впрочем, я согласна с тобой – это была бы потеря времени. Вот только не знаю, за кем бы ты тут мог поухаживать. Разве что успокоишься на Эме Гриффит.
– Сохрани бог, – вздрогнул я. – А кстати, – добавил я, – откуда вдруг такая забота о моих чувствах? Что это ты, дорогая моя? Насколько я знаю, тебе требуется немного рассеяться. А поблизости ни одного непризнанного гения! Придется удовлетвориться Оуэном Гриффитом. В Лимстоке это единственный еще не занятый представитель мужского пола.
Джоан замотала головой.
– Доктор Гриффит меня терпеть не может.
– Да ведь он тебя почти не знает.
– Знает, наверное, раз только увидит издали – сразу переходит на другую сторону Хай-стрит.
– Довольно необычная реакция, – сказал я с сочувствием. – К этому ты не привыкла.
Джоан молча въехала в ворота «Розмарина» и, лишь свернув к гаражу, ответила:
– В том, что ты сказал, что-то есть. Чего это ради какой-то мужчина должен нарочно переходить на другую сторону улицы, лишь бы не встретиться со мной? Это неслыханно и взывает об отмщении!
– Ага, – сообразил я, – хочешь хладнокровно изловить беднягу в свои сети.
– Знаешь, не люблю, когда кто-то избегает меня.
Я осторожно, балансируя на костылях, вылез из машины и тогда только поучительно произнес:
– Разреши, дорогая, кое – что напомнить тебе. Оуэн Гриффит не очень-то похож на твоих кротких и плаксивых гениев. Если не хочешь основательно получить по пальцам, не суй руку в это осиное гнездо. Этот парень может оказаться опасным.
– Ты думаешь? – спросила Джоан, явно обрадованная перспективой опасности.
– Оставь этого молодого человека в покое, – сказал я серьезно.
– А как он смеет переходить на другую сторону, заметив меня?
– Все вы, женщины, одинаковы. Все мелешь свое. А если я не ошибаюсь, его сестра Эме тоже не рассыпалась перед тобой в любезностях.
– Той я понравилась, как собаке палка, – сказала Джоан. Говорила она задумчиво, но с явным удовлетворением.
– Мы сюда приехали, – проговорил я уже без шуток, – чтобы пожить в мире и покое. Надеюсь, что они
– у нас здесь будут.
Однако мир и покой нас здесь и не ожидали.
Примерно через неделю, возвращаясь домой, я встретил на ступеньках веранды Миген. Она сидела, опершись подбородком о колени.
Поздоровалась она, как обычно, без всяких церемоний.
– Хелло, как вы думаете, можно мне будет остаться у вас на обед?
– Само собою, – кивнул я.
– Если у вас котлеты или что-нибудь в этом духе, и на меня не будет хватать – спокойно скажите! – крикнула она мне вслед, когда я пошел сообщить мисс Партридж, что за обедом нас будет трое.
Нашу Партридж все это явно взбесило. Не произнеся ни единого слова, она сумела дать понять, что с ее точки зрения мисс Миген могла бы хоть и сквозь землю провалиться.
Я вернулся на веранду.
– В порядке? – испуганно спросила Миген.
– Вполне, – ответил я. – У нас сегодня ирландский гуляш.
– Ага, это тот, который немного напоминает собачий корм, правда? В основном картошка и коренья.
– Именно так, – согласился я.
Мы молчали, я курил трубку. Это было дружелюбное молчание.
Через несколько минут Миген внезапно нарушила его:
– Я думаю, вы тоже, как и все остальные, считаете меня ужасной.
Меня это до того ошеломило, что я выпустил трубку изо рта. Трубка была пенковая, уже отлично обкуренная, а теперь она переломилась пополам. Я разъяренно вскрикнул:
– Видите, что вы наделали!
Реакцию этой девочки просто невозможно предвидеть. Вместо того, чтобы обидеться, она расплылась в широкой улыбке.
– А я вас прямо – таки люблю.
У меня стало тепло на сердце. Нечто подобное, думается, человеку (и, скорее всего, совершенно зря) могла бы, если бы умела говорить, сказать его собачка. Мне пришло в голову, что у Миген есть что-то общее с лошадью или собачкой. Определенно, она – не просто человеческое существо.
– Что вы сказали перед этой катастрофой? – спросил я, заботливо собирая остатки своей любимой трубки.
– Говорила, что вы наверняка считаете меня ужасной, – ответила Миген, но уже не тем тоном, что прежде.
– А почему это я должен так считать?
– Потому что так оно и есть, – хмуро сказала Миген. Я резко прервал ее:
– Не будьте дурочкой!
Миген покачала головой:
– Вот именно. Я не дурочка, а люди только и считают меня такой. Понятия не имеют, что я про себя знаю, какие они на самом деле, и все время ненавижу их.
– Ненавидите?
– Да, – сказала Миген.
Ее глаза, меланхолические, недетские, не моргая, глядели на меня. Это был долгий, невеселый взгляд.
– Вы бы тоже ненавидели людей, если бы были на моем месте, – проговорила она через минуту. – Если бы были никому не нужны.
– Вам не кажется, что у вас действительно немного ум за разум зашел?
– Да, – вздохнула Миген. – Люди всегда так отвечают, когда им говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и хорошо знаю – почему. Мама меня ничуть не любит. Может быть, я напоминаю ей отца, который ужасно обращался с нею и, насколько я слышала, был порядочным негодяем. Только матери не могут говорить, что не хотят своих детей, и не могут уйти от них. Или съесть их. Кошки сжирают котят, если не хотят их. По-моему, это очень мудро: никакой потери времени, никаких церемоний. А у людей матери должны сохранять своих детей и заботиться о них. Было не так уж плохо, пока меня могли отсылать из Лимстока в школу – вы же видите, что мама не хочет ничего другого, как жить с отчимом и мальчиками – и только с ними.
– Мне все еще кажется, что это у вас чистое сумасбродство, – ответил я медленно. – Но, предполагая, что в сказанном вами есть хоть крупица правды, почему вы не уйдете от них и не начнете жить самостоятельно?
Она странно, не по-детски улыбнулась мне:
– Думаете, что я могла бы пойти работать? Сама зарабатывать себе на жизнь?
– Да.
– Каким образом?
– Можно было бы чему-то научиться. Стенографии, машинописи или бухгалтерии.
– Не думаю, что справилась бы. К таким вещам у меня никаких способностей. А кроме того…
– Что же еще?
Перед этим она отвернулась, а теперь снова медленно повернула голову ко мне. В покрасневших глазах стояли слезы. И голос у нее сейчас был совсем как у ребенка:
– А чего я буду уезжать отсюда? Чтобы все было так, как им хочется? Я им здесь не нужна, а я останусь. Останусь всем назло. Сволочи! Свиньи! Я всех тут в Лимстоке ненавижу. Они все думают, что я – безобразная дурочка! Покажу! Я им…
Это был детский глупо патетический приступ ярости. Я услышал чьи-то шаги по гравию за углом дома. Встаньте, – свирепо прошипел я. – Идите в дом – вот туда через гостиную. И бегом в ванную! Умойте лицо! Быстро!
Она неловко вскочила и проскользнула через французское окно в комнаты почти в тот же момент, когда из-за угла появилась Джоан.
Я сообщил Джоан, что Миген будет обедать с нами.
– Отлично, – ответила она, – Миген я люблю, хоть она и похожа на подкидыша, словно бы ее когда-то нашли на пороге виллы. Но она занимательная.
До сих пор я почти не упомянул о канонике Калтропе и его жене. А ведь как он, так и его жена стоят упоминания. Своеобразные люди. Я еще не встречал человека такого же далекого от будничной жизни, как Калеб Дейн Калтроп. Его мир – это книги и рабочий кабинет. Зато миссис Калтроп всегда прекрасно ориентировалась в любой ситуации. Хотя советы она давала нечасто и никогда ни во что не вмешивалась, для беспокойной совести городка она была чем-то вроде всеведущего господа бога.
Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как у нас обедала Миген. Меня удивило это – еще бы нет – потому что походка миссис Калтроп напоминала скорее бег, чем обычный человеческий шаг, что еще больше подчеркивалось ее бросавшимся в глаза сходством с гончей. А поскольку глаза ее были всегда устремлены к какой-то отдаленной точке на горизонте, вам казалось, что человек, которого она в действительности ищет, где-нибудь милях в полутора перед вами.
– О! – сказала она. – Мистер Бертон!
Она произнесла это с легким оттенком торжества, как человек, решивший исключительно хитрую головоломку. Против того, что я и впрямь мистер Бертон, возразить было нечего, и миссис Калтроп, отведя взгляд от горизонта, постаралась остановить его на мне.
– Не знаете, почему это я именно с вами хотела поговорить?
Тут я ничем не мог помочь. Она стояла и хмурилась в глубокой растерянности.
– О чем-то отвратительном, – добавила она.
– Прошу прощения, – ответил я удивленно.
– Ага! – воскликнула миссис Калтроп. – Анонимные письма! Каким образом они появились тут одновременно с вами?
– Ну, нет, – запротестовал я, – они тут были и до нас!
– До вашего приезда никто не получал тут никаких анонимных писем, – с укоризной произнесла миссис Калтроп.
– Получали, получали. Все это уже было в полном разгаре.
– О боже, – вздохнула миссис Калтроп. – Мне это не нравится!
Она стояла со взглядом, устремленным куда-то далеко, в неизвестное.
– Ничего не могу поделать, – сказала она, – у меня такое ощущение, что за всем этим прячется какое-то зло. Мы здесь не такие. У нас здесь есть и зависть, и злорадство, и фальшь, и всякие мелкие грешки – но я не представляла, чтобы здесь был кто-то, способный писать эти анонимные письма. Нет, этого я не представляла. А меня это беспокоит, потому что я должна была бы знать.