Кристи Агата. Убийства по алфавиту

   - Право, не знаю.
   Перед глазами миссис Фаулер замелькала соблазнительная пятифунтовая банкнота.
   - Я, конечно, знала миссис Эшер, да вот писать...
   Пуаро поспешил успокоить ее. Ей писать не потребуется. Она только сообщит ему факты, а уж он составит интервью.
   Приободрившись, миссис Фаулер охотно пустилась в воспоминания, сдабривая их догадками и слухами.
   Не так чтобы миссис Эшер была очень общительная. Не очень-то она вела себя по-соседски, да ведь сколько ей хлебнуть пришлось, бедняжке, всякий знает. И то сказать, надо было Франца Эшера давным-давно в кутузку засадить. Нет, миссис Эшер бояться его не боялась - сама могла жару задать, если что не по ней! Спуску никому не давала. Ну да что там.., повадился кувшин по воду ходить. Говорила ей миссис Фаулер, говорила: "Рано ли, поздно, милочка, а он вас пришьет. Помяните мои слова". Так и вышло, верно? А она-то, миссис Фаулер, с бедняжкой дверь в дверь, а ни звука не слыхала.
   Пуаро воспользовался паузой и задал вопрос:
   - Не получала ли миссис Эшер каких-либо странных писем.., писем с необычными подписями.., например, с подписью "Эй-би-си"?
   Миссис Фаулер с сожалением отвечала отрицательно.
   - Понимаю я, о чем вы говорите.., это называется анонимки.., и в них еще словечки такие, что вслух не повторишь. Ну, не знаю, стал бы Франц Эшер такие писать. Миссис Эшер мне об этом ничего не говорила. О чем это вы? А, справочник "Эй-би-си"? Нет, не видала я у нее такого.., а был бы у нее этот справочник, я бы непременно узнала. Честно вам скажу, я чуть не упала, когда про эту историю услышала. Эта девчонка моя, Эди, мне рассказала. "Мам, - говорит, - у соседнего дома полиция собралась". Я прямо обомлела. "Ну, - говорю, когда все узнала, - не след ей было одной дома оставаться.., жила бы со своей племянницей. Мужчина, он, когда пьяный, вроде как волк несытый, - говорю, - а я так считаю, что муженек ее точь-в-точь дикий зверь. Предупреждала я ее, - говорю, - много раз, вот и сбылось". Говорила я ей: "Он тебя не пощадит". Вот и не пощадил! Уж заранее известно, чего от мужчины ждать, когда выпьет. Вот убийство и случилось.
   Она тяжело вздохнула и умолкла.
   - Я полагаю, никто не видел, как Эшер зашел в лавку? - сказал Пуаро.
   Миссис Фаулер презрительно фыркнула.
   - Известное дело, никому не показывался, - сказала она.
   Как мистер Эшер проник в лавку, никому не показываясь, она объяснять не стала.
   Миссис Фаулер признала, что в доме ее соседки нет черного хода и что Эшера хорошо знают в этом квартале.
   - Ну да он не хотел, чтоб его за это вздернули, вот и действовал по-тихому.
   Пуаро еще некоторое время поддерживал разговор, но, когда стало очевидно, что миссис Фаулер рассказала, что знала, многократно все повторив, он закончил беседу и уплатил обещанную сумму.
   - Вы, пожалуй, переплатили, Пуаро, - рискнул я заметить, когда мы вновь очутились на улице.
   - Пока что вы правы.
   - Вы думаете, она знает больше, чем сказала?
   - Друг мой, мы в особом положении - нам неизвестно, какие вопросы задавать. Мы как маленькие дети, играющие в прятки в темноте. Мы размахиваем руками и хватаем что попадется. Миссис Фаулер рассказала нам все, что она, как ей кажется, знает.., да к тому же подбросила нам несколько догадок! В будущем, однако, ее показания могут сослужить нам службу. Именно в будущее я и вложил пять фунтов.
   Я не до конца понял Пуаро, но в этот момент мы повстречали инспектора Глена.
   Глава 7
   Мистер Партридж и мистер Риддел
   Инспектор Глен был мрачен. Он, как я понял, потратил целый день, пытаясь установить полный список лиц, которых видели у входа в табачную лавку.
   - И никто никого не заметил? - поинтересовался Пуаро.
   - Нет, отчего же. Видели трех высоких подозрительных мужчин.., четырех невысоких, с черными усами.., двух бородатых.., трех толстых.., и все нездешние.., и все, если верить свидетелям, зловещего вида! Удивительно еще, что никто не заметил бандитов в масках и с револьверами, притом в момент преступления!
   Пуаро сочувственно улыбнулся.
   - Кто-нибудь говорит, что видел Эшера?
   - Нет, никто. И это еще одно свидетельство в его пользу. Я уже говорил старшему констеблю, что это дело для Скотленд-Ярда. Это преступление не местного значения.
   - Я согласен с вами, - ответил Пуаро.
   - Да, мосье Пуаро, скверное дело.., скверное дело... Мне оно не нравится... - сказал инспектор.
   До возвращения в Лондон у нас состоялись еще две беседы.
   Первая была с мистером Джеймсом Партриджем. Мистер Партридж был последним, кто видел миссис Эшер живой. Он заходил к ней в лавку в 17.30.
   Мистер Партридж оказался человечком низкого роста, по профессии банковским клерком. Он носил пенсне, был сухощав, напоминал воробышка и выражался с исключительной точностью. Проживал мистер Партридж в домике столь же чистом и аккуратном, как он сам.
   - Мистер.., э... Пуаро, - сказал он, взглянув на врученную ему моим другом визитную карточку. - От инспектора Глена? Чем могу быть вам полезен, мосье Пуаро?
   - Мне известно, мистер Партридж, что вы были последним, кто видел миссис Эшер живой.
   Мистер Партридж сложил кончики пальцев и посмотрел на Пуаро таким взглядом, будто перед ним фальшивая ассигнация.
   - Это весьма спорное утверждение, мосье Пуаро, - сказал он. - Другие покупатели могли зайти к миссис Эшер после меня.
   - Если так, они об этом не сообщили. Мистер Партридж кашлянул.
   - У иных людей нет чувства долга.
   И он по-совиному взглянул на нас через пенсне.
   - Совершенно справедливо, - кивнул Пуаро. - Вы, насколько мне известно, сами явились в полицию?
   - Разумеется. Узнав об этом прискорбном событии, я осознал, что мои показания могут помочь следствию, а потому и явился в полицию.
   - Здравый взгляд на вещи, - величественно произнес Пуаро. - Не сочтите за труд повторить свой рассказ мне.
   - Охотно. Я возвращался домой, и точно в половине шестого...
   - Виноват, откуда вы с такой точностью знаете время?
   Мистер Партридж, видимо, не одобрял, когда его перебивают.
   - Зазвонил колокол. Я посмотрел на часы и увидел, что они на минуту отстают. Это случилось на пороге лавки миссис Эшер.
   - Вы были там постоянным покупателем?
   - Я часто заходил туда по пути домой. Раз или два в неделю я имел обыкновение покупать две унции некрепкого "Джона Коттона".
   - Вы были знакомы с миссис Эшер? Знали о положении ее дел или о ее жизни?
   - Отнюдь. Если не считать двух-трех слов о погоде, я, покупая табак, ни о чем с ней не разговаривал.
   - Вы знали, что у нее есть пьяница-муж, который то и дело грозит убить ее?
   - Нет, ничего этого я не знал.
   - Однако вам было хорошо известно, как она выглядит. Не показалось ли вам в ней что-нибудь необычным вчера вечером? Может быть, она была встревожена или обеспокоена?
   Мистер Партридж подумал.
   - По-моему, она выглядела как обычно, - сказал он.
   Пуаро встал.
   - Благодарю вас, мистер Партридж, за то, что ответили на мои вопросы. У вас дома случайно нет справочника "Эй-би-си"? Мне нужно посмотреть расписание поездов на Лондон.
   - Посмотрите на полке, у вас за спиной, - сказал мистер Партридж.
   На полке стояли "Эй-би-си", справочник Бредшо, биржевой ежегодник, справочник Келли <Справочник Келли - серия адресных книг разных городов Великобритании (по названию издательства "Келлиз дирекгориз").>, "Кто есть кто" <"Кто есть кто" - ежегодный биографический справочник; помещает сведения преимущественно о британских подданных. Издается с 1849 года.> и местная телефонная книга.
   Пуаро снял с полки "Эй-би-си", сделал вид, что смотрит расписание, а потом поблагодарил мистера Партриджа и удалился.
   Следующим нашим собеседником был мистер Альберт Риддел, и разговор принял совсем иной оборот. Мистер Альберт Риддел работал на укладке рельсов, и наша беседа состоялась под громыхание посуды, которой бряцала жена мистера Риддела, видимо, нервная особа, под рычание собаки мистера Риддела и при нескрываемой враждебности со стороны самого мистера Риддела.
   Он оказался неуклюжим великаном с широкой физиономией и подозрительными глазками. Мы застали его в момент, когда он ел мясной пирог, запивая его заваренным до черноты чаем. Оторвавшись от чашки, он злобно глянул на нас.
   - Рассказал все, что надо, и баста, - прорычал мистер Риддел. Мне-то, в конце концов, что за дело? Таскался в этот чертов участок, а теперь снова-здорово - выкладывай все заново каким-то иностранцам.
   Пуаро с усмешкой покосился на меня и сказал:
   - Право, я вам сочувствую, но что поделаешь! Речь идет об убийстве, не так ли? Требуется чрезвычайная осторожность.
   - Сказал бы ты лучше джентльмену, что ему нужно, Берт, - нервно заметила жена.
   - Заткни пасть! - заревел великан.
   - Вы ведь не по собственной воле явились в полицию? - словно между прочим заметил Пуаро.
   - Еще чего! Это, черт возьми, не мое дело.
   - Как вам будет угодно, - спокойно сказал Пуаро. - Произошло убийство.., полиция разыскивает тех, кто был в лавке.., мне лично кажется.., как бы сказать.., естественным, если бы вы явились сами.
   - У меня работа. Освободился бы - сам бы и пришел...
   - Однако вышло иначе. Полиции сообщили о том, что вас видели у миссис Эшер, и полиция сама обратилась к вам. Их удовлетворили ваши показания?
   - А почему бы нет? - свирепо спросил Берт. Пуаро только плечами пожал.
   - Вы на что это намекаете, мистер? Против меня разве есть что? Все знают, кто пришил бабусю, - этот ее чертов муж.
   - Но его не было на улице вечером, а вы были.
   - Убийство мне шьешь? Не выйдет! Какого черта мне это нужно? Думаешь, я у нее банку ее вшивого табака стянуть хотел? Думаешь, я паршивый маньяк-убийца, что ли? Думаешь, я...
   Он угрожающе вскочил со стула.
   - Берт, Берт... - заблеяла его жена. - Замолчи! Берт, они подумают...
   - Успокойтесь, мосье, - сказал Пуаро. - Мне от вас нужны только показания о посещении лавки. Ваш отказ кажется мне.., как бы это сказать.., не вполне объяснимым.
   - Какой еще отказ? - Мистер Риддел плюхнулся на место. - Я не против, спрашивайте.
   - Вы вошли в лавку в шесть?
   - Верно.., точнее, минуты две спустя. Хотел купить пачку сигарет. Толкнулся я в дверь...
   - Она была притворена?
   - Ну да. Я подумал: может, лавка закрыта. Но нет. Вошел я - там никого. Постучал по прилавку, подождал немного. Никто не появился, ну я и ушел. Вот и все - кушайте на здоровье.
   - Вы не видели тела за прилавком?
   - Не видел, да и вы бы не увидели.., если б нарочно искать не стали.
   - На прилавке лежал железнодорожный справочник?
   - Да.., обложкой кверху. Мне еще в голову пришло, что старуха, наверно, уехала куда-то на поезде да впопыхах не заперла лавку.
   - Может быть, вы брали справочник в руки или сдвигали его с места?
   - Нужна мне эта пакость. Я уже рассказал, что там делал.
   - И, входя в лавку, вы никого не встретили?
   - Нет. Слушайте, ну что вы приоали? Пуаро поднялся:
   - Никто к вам не пристает.., до поры до времени. Прощайте, мосье.
   Берт остался сидеть с открытым ртом, а Пуаро вышел, и я вслед за ним.
   На улице он посмотрел на часы.
   - Если мы поторопимся, мой друг, то, может быть, успеем на поезд девятнадцать две. Не будем же медлить!
   Глава 8
   Второе письмо
   - Итак? - с энтузиазмом спросил я. Мы сидели в вагоне первого класса в полном одиночестве. Экспресс только что выехал из Эндовера.
   - Преступление, - произнес Пуаро, - совершено мужчиной среднего роста, косым и рыжим. Он прихрамывает на правую ногу, а на спине у него родимое пятно.
   - Пуаро! - воскликнул я.
   На какое-то мгновение я поверил ему, но потом огонек в глазах моего друга все поставил на место.
   - Пуаро! - повторил я, но уже с упреком.
   - Mon ami, чего же вы хотите? Вы смотрите на меня с собачьей преданностью и ждете от меня прорицаний на манер Шерлока Холмса? На самом же деле я не знаю, как выглядит убийца, не знаю, где он живет, не знаю, как до него добраться.
   - Если бы он оставил какие-то улики... - пробормотал я.
   - Да, улики.., именно улики вас и привлекают. Жаль, что он не курил, не уронил пепел и не наступил на него ботинком, подбитым гвоздиками с фигурными шляпками. Нет, он не столь любезен. Но так или иначе, мой друг, у нас есть железнодорожный справочник. Вот вам и улика - "Эй-би-си"!
   - Так вы думаете, он забыл его по ошибке?
   - Конечно нет. Он нарочно оставил его. Об этом свидетельствуют отпечатки пальцев.
   - Но на справочнике нет отпечатков.
   - Об этом я и говорю. Вечер был вчера по-июньски теплый. Ну, кто в подобный вечер выйдет на улицу в перчатках? Такой человек наверняка привлек бы к себе внимание. А значит, если на "Эй-би-си" нет отпечатков, их аккуратно стерли. Невиновный оставил бы отпечатки - виновный нет. Наш убийца намеренно положил справочник на прилавок - какая-никакая, а улика. Кто-то купил справочник.., кто-то принес его.., здесь есть скрытые возможности.
   - Вы думаете, мы так что-нибудь разузнаем?
   - Честно говоря, Гастингс, я не слишком на это рассчитываю. Убийца, этот неизвестный икс, очевидно, гордится своими способностями. Едва ли он оставит за собой след, по которому его можно будет сразу найти.
   - Так что от "Эй-би-си" толку мало?
   - Мало, если встать на вашу позицию.
   - А если на другую?
   Пуаро ответил, но не сразу. Потом он медленно проговорил:
   - Тогда толк есть. В данном случае перед нами неизвестная личность. Убийца прячется во тьме и не хочет из нее выходить. Но по самой природе вещей он не может спрятаться от света. В некотором смысле мы ничего о нем не знаем, но в то же время знаем, и много. Я вижу, как его фигура постепенно приобретает очертания: мужчина, который умеет четко и аккуратно писать.., который покупает дорогую бумагу.., который чувствует необходимость выразить свою личность. Я представляю себе его в детстве ребенком, которым, вероятно, пренебрегают, от которого отмахиваются... Я вижу, как он растет с внутренним чувством неполноценности.., как он борется с ощущением несправедливости... Я чувствую, как в нем растет потребность к самоутверждению, к тому, чтобы привлечь к себе внимание, а жизнь сметает его с пути и, возможно, нагромождает одно унижение на другое. И вот в его душе спичка поднесена к пороховой бочке...
   - Все это чистые домыслы, - возразил я. - Вам это не принесет практической пользы.
   - А вы предпочитаете обгорелую спичку, сигаретный пепел, следы башмаков? И всегда предпочитали. Однако мы можем задать себе несколько практических вопросов. Почему Эй-би-си? Почему миссис Эшер? Почему Эндовер?
   - Прошлое этой женщины представляется мне довольно простым, - начал размышлять я. - Разговоры с этими двумя людьми ничего не принесли. Они сказали нам только то, что мы и так уже знали.
   - Сказать по правде, я от них многого и не ожидал. По мы не могли пренебречь двумя возможными кандидатами в убийцы.
   - Не хотите ли вы сказать, что...
   - Не исключено, что убийца живет в Эндовере или поблизости. Это и есть возможный ответ на наш вопрос "Почему Эндовер?". Итак, перед нами двое людей, о которых известно, что они побывали в лавке в интересующее нас время дня. Любой из них может быть убийцей. И пока нет никаких данных в пользу того, что тот или другой не убийца.