Круковер Владимир Исаевич. Чужой из психушки (фрагмент)

   Тут, видимо от перегрузки, мои телепатические способности исчезли, я осознал, что сижу на стуле, обвиснув кулем, а вокруг хлопочут издательские дамы.
   ***
   Юбилейный праздник издательства "Лечо" с трудом вернулся в нормальную колею. Когда коты неожиданно растаяли в воздухе вместе с окружавшем их непроницаемым барьером, возникло много споров о реальности происходившего. Так, главный редактор утверждал, что все имели дело с массовой галлюцинацией. Его легко опроверг один из телевизионщиков, прокрутивший видеозапись. Что позволило реализатору опять подколоть романтичного главного.
   - Это вам не стишки сочинять, романтик вы наш, - сказал он.
   На что получил ответ:
   - Завтра, кстати, будем у боса обсуждать причины снижения продаж. Что-то со службой реализации надо делать.
   После этого остряк замкнулся сам в себе, перестал вступать в разговоры и плотно принялся за большую бутыль с прозрачной жидкостью. Со временем бутыль значительно опустела, но реализатор не менее плотно закусывал, так что форму не потерял, а лишь немного смахнул с чела мрачность и рассказал довольно запутанный анекдот:
   - Шерлока Холмса спрашивают, как он относится к женщинам. Холмс обращается к коллеге: "Ватсон"? Ватсон, возмущенно: "А при чем тут я?"
   - Вы ничего не напутали? - спросил главный. Он пил только вино и выглядел свежим.
   - Что тут путать? - сказал реализатор, и задумался. Ему начало казаться, что он действительно что-то напутал.
   23. Продолжение отрывков
   Мы не стыдимся нашей холодности и глупости, когда имеем дело с
   ребенком, с собакой или кошкой.
   (Рюноскэ Акутагава)
   Я скомкал свою встречу с шефиней "Пресса-Континента". Происшедшее сильно меня задело. Сознание я потерял ненадолго, а когда пришел в себя, распрощался и пошел на метро. Даже не заикнулся о гонораре, что для меня не типично.
   Поэтому домой я пришел без денег и без покупок. Женя, привыкшая к тому, что из похода за гонораром я всегда возвращаюсь с какими-нибудь вкусностями, надул губы. Я не обратил внимания.
   - Где Васька? - спросил я.
   - На кухне, - мрачно ответила девочка, - жрет за три уха.
   "Как это можно жрать за три уха? - подумал я, торопясь на кухню. Забавная лексика у детей..."
   Васька, который был теперь вместилищем для инопланетного разума, действительно жрал за три уха. Перед ним лежали полоски сырого мяса, ломтики рыбы (я определил сардины в масле), открытые банки с черной и красной икрой. И он лопал все это по переменке. Внешне он, вроде, выглядел непострадавшим. Васька, порой, с уличных турниров приходил в более унылом виде.
   - Эй, - сказал я, - икрой поделись. Мне давно такая роскошь не по карману.
   Бе вильнул хвостом, не отрываясь от трапезы. На кухонном столе образовались трехлитровая банка черной зернистой икры, десяток стеклянных баночек с паюсной и аккуратный бочоночек с красной икрой. Уже по упаковкам было видно, что это экспортная продукция.
   - Да-а, - облизнулся я, - мечта идиота сбылась. - Тут на пару тысяч зеленых товара. Жаль, что Женька к икре равнодушно.
   Новое поколение, растущее на сникерсах и пепси, признавало лишь кабачковую икру. То, что было доступно обычному потребителю. Даже баклажанная икра была для среднего человека дороговата. А из рыбьих икр рядовой москвич мог позволить себе только минтаевскую. Спасибо родному правительству. Они успешно подняли цены на товары до западных, расширив ассортимент. Теперь будем ждать, когда они поднимут и доходы населения.
   - Что, правительство не нравится? - спросил Ыдыка Бе, не прекращая жевать. Телепатический орган, вызвавший недавний обморок, не перегорел, не испортился.
   - Нет, нет, - поспешил сказать я беззвучно, - все нравится, так... мысли вслух. Ты уж, пожалуйста, не воплощай все то, о чем люди думают.
   - Я не воплощаю, - ответил Ыдыка Бе, нарисовав телепатическую смеющуюся мордочку. - Ты вот, например, вчера вечером за десять минут пятьдесят четыре раза о женщинах думал. Что бы ты стал делать с пятидесяти четырьмя бабами в этой тесной квартире?
   - Слушай, - сказал я, - ты что же - и в самом деле можешь исполнять мои желания?! Это же здорово! Я-то думал, что ты лишь чудить можешь, как все безумные. Ты бы подбросил мне бабок, что ли? А то я из-за вашей драки и про гонорар забыл. Кстати, что вы не поделили?
   - Отвечаю по порядку, - сказал Бе, смачно чавкая. - Желания исполнять могу не всегда, а лишь тогда, когда третья составляющая сознания преобладает над второй, а первая находится в состоянии временной амнезии. В остальное время воплощение желаний мне неподконтрольно. То есть, они воплощаются, но независимо от ясного сознания, спонтанно. Делить ни с кем ничего не собирался, ваши земные энергетические вампиры варварски попользовались моей бесконечной энергией, что визуально создало картину драки. Твое вмешательство прервало грабеж. У вас, кажется, тоже грабят личности?
   - Значит, ты мне теперь обязан? - обрадовался я. Меня не оставляла надежда урвать у пришельца хоть пару сотен долларов.
   - Ни в коей мере, - сказал Бе. - Ыдыки ни кому и ни в чем не бывают обязаны.
   - Но икру ты же мне дал?
   - Могу дать еще, - туманно сказал Ыдыка Бе. - Икры много.
   Он дернул хвостом и на столе образовались дополнительные баночки. Была икра осетровая и стерляжья, икра чавычи, кеты, горбуши и кижуча. Белужья икра отличалась оригинальной упаковкой. Икра нежной симы, которая на нерест не поднимается выше Амура, была расфасована в обычные бутылки из-под кефира. Давненько я не видел таких бутылок. Видимо, эту икру не солили серийно, а лишь для себя, частным образом. В баночках из-под майонеза стояла паюсная икра с Байкала; там, в Чеверкуйском заливе водится небольшое количество нежнейшего осетра.
   - Послушай, а ваша энергетическая схватка вреда людям не принесла? спросил я, памятуя о некоторых необычайных происшествиях, явно связанных с проказами психованного пришельца.
   - Особых - нет. Главный реализатор издательства "Лечо" напился в зюзю и поссорился со своим шефом - главным редактором. А тот, сгоряча, чуть не поссорился с босом, но вовремя остановился. Вот и все.
   - А баксов не дашь? - жалобно спросил я опять.
   Кот прекратил есть, обернулся, оскалился и выпрыгнул в форточку. Я подбежал к окну. Кот парил над землей, как коршун. Да, Ваське будет, что вспомнить, когда Ыдыка Бе уберется из его тела!
   24. История господина Брикмана
   Дурак - это человек, считающий себя умнее меня.
   С. Лец
   Ыдыка Бе, несмотря на свое обширное могущество, все же ошибался, утверждая, будто энергетическое безумство в районе издательства "Лечо" не имело других последствий, чем пьянка реализатора и остановленная горячность главного редактора. Произошло еще одно происшествие, и произошло именно в той мере, в какой могло произойти. Оно произошло не с печально известным нам Штиллером, который, наверное, уже сотни раз проклял тот момент, когда связался с писателем-подельщиком и с которым некоторое время ничего происходить не будет, а с незнакомым ему профессором Дормидоном Исааковичем Брикманом, попавшим в автоаварию в месте, далеко отстоящем от Москвы. А именно - в Калининграде, бывшем немецком портовом городе. Этот профессор теперь долго будет присутствовать на страницах нашей, чрезвычайно правдивой повести, хотя его странная история всего лишь получила толчок при участии Ыдыки Бе, а в дальнейшем с ним никак не состыковывалась. Описание его страданий мы постараемся выделить другим шрифтом, дабы те, кому они близки по духу20, могли читать их не как вставное произведение, а цельно, перепрыгивая через главы. Действительно, если вдуматься, зачем, спрашивается, невинному читателю впитывать информацию о каком-то, неизвестном ему Ыдыке Бе, ежели он от его затуманенного сознания не пострадал? Что он, психиатр галактический, что ли?
   Вообщем, переходим к профессору. Действие происходит в следственном изоляторе города Калининграда. Это бывшая немецкая тюрьма. Изменений немного, разве что в камеры для двух человек стали сажать по восемь зеков, решетки накрыли дополнительно "зонтами"21, чистоту помещений сменили неровными набросами штукатурки на стены, а все оставшееся покрасили суриком. По ходу повествования у нас будут появляться новые герои, прямого отношения ни ко мне, ни к Штиллеру, ни к Ыдыке Бе не имеющие. Поэтому я, как в пьесе, сразу приведу их список.
   Васильев А.С. - полковник, рост 1 м 60 см с фуражкой, начальник ИТУ-9.
   Момот О.А. - сторожевой врач, монофоб, кончил фармацевтическое отделение, ЗКС22 1-й степени, начальник медсанчасти ИТУ-9.
   Ковшов А.Ж. - псевдоним Толя-Жопа, прапорщик, служит в ИТУ-9 17 лет.
   Токарев В.Г. - зам. по режимно-оперативной части, варяг, имеет хорошую библиотеку.
   Андреев С.В. - молодой следователь, осведомитель КГБ, культурист.
   Дубняк А.А. - директор школы для зэков, в детстве обладал зачатками
   интеллекта.
   Волков В.В. - зубной врач, человек порядочный, алкоголик.
   Батухтин П.П. - начальник оперативной части, капитан, параноидальная
   мания преследования, имеет двенадцатикратный бинокль.
   Лазун Н.А. - начальник отряда, из охранников уволился своевременно, поэтому в действии пьесы не участвует.
   Свентицкий О.П. - начальник инвалидного отряда, белорус, учится на юрфаке заочно.
   Рита, Виолета, Римма - прапорщицы, отличаются огромными задницами и повышенным сексуально-служебным рвением,
   Дарса Хазбулатов, Турсун Заде, Рубен Алиев - конвой "Столыпина23".
   Владимир Верт - зэк, аферист, поэт; тюремные клички: "Адвокат", "Мертвый Зверь", "Марсианин"; герой иронических детективов В.Круковера
   ***
   Профессор Дормидон Исаакович Брикман проснулся от зуда в левой руке. Он почесал кисть и напряженно вслушался в настроение прямой кишки. Он знал, что даже легкий зуд в этом неэстетичном месте может пролонгироваться болями, спазмами, повышением температуры и полностью сломать рабочий день. А у Дормидона Исааковича на сегодня были запланированы многие важные мероприятия, среди которых получение зарплаты и встреча с польскими коллегами были не самыми важными. Хотя, что может быть важней зарплаты или встречи с иностранцами? Откроем секрет. В этот день профессор должен был встретиться с очаровательной Гульчара Тагировной, тридцатилетней дамой, обещавшей дать, наконец, ответ на давнее предложение Дормидона о совместном шествии по каменистым тропам науки к ее сияющим вершинам.
   (Да простит читатель назойливого автора за столь длинный и неуклюжий абзац в самом начале этого сказания о профессоре, пострадавшем от ненормального пришельца. Я никак не могу решиться вступить в сумрачное болото реальности. Бедного Брикмана буквально через пять минут ждут такие потрясения, такие испытания, что у меня рука не поднимается подтолкнуть стрелку часов. Более того, я вынужден предварительно рассказать о некоторых проблемах, стоящих перед людьми, страдающими щекотливой болезнью, проявления которой концентрируются сзади. Скажу искренне и прямо - геморрой - это плохо. Человек с геморроем похож на гибрид эксбициониста с обезьяной. Он постоянно испытывает зуд в некоем интимном месте, ужасно боится запоров и с повышенной щепетильностью воспринимает отхожие места. Нельзя не подметить, что геморроеноситель может считаться одновременно и несчастным, и счастливым человеком, чем наглядно иллюстрирует теорию Эйнштейна. Счастье его в период затухания геморроидальных симптомов не поддается описанию.
   Человек, облеченный геморроем, просыпается осторожно. Он прислушивается к поведению прямой кишки, ибо от этого зависит его наступающий день. Он осторожно встает с кровати, осторожно ходит, ожидая пробуждения желудка, осторожно думает, стараясь не думать о главном, осторожно ждет.
   И вот наступает момент истины, кульминация его утреннего дебюта, его лебединая песня - он идет в туалет.
   Замрите невежды, замрите людишки со стальными желудками и великолепным анусом, замрите все. Затаите дыханье. Вы видите счастливый выход. Под фанфары сливного бачка, гордый и независимый, с просветленным челом идет самый счастливый житель нашей скромной планеты - человек с не обострившимся геморроем. У него был нормальный стул, его прямая кишка не взвыла от гнойных трещин, желудок опорожнился без проблем, его ждет целый день лазурного счастья).
   Ну, вот. Теперь можно спокойно продолжить. Как мы помним, профессор проснулся, почесался, прислушался... И кишка на его прослушивание никак не отреагировала. Ну, совсем никак. Как будто ее и вовсе не было. А тут еще кисть, которой он чесался, странно себя повела. Она, кисть, совершенно не согласуя свои действия с утонченным мозгом доктора наук, залезла в пах и шумно там начала скрестись. А прямая кишка, которая так и не давала никаких болевых сигналов, напомнила о своем существовании самым непривычным образом: она издала громкий, нескромный звук. Вот такой: тр-р-р-р, пр-р-ру-р!
   Профессор буквально взвился, нащупывая шлепанцы. Но никаких шлепанцев он не обнаружил. Более того, он не обнаружил вообще ничего: ни своей уютной спальни, ни кровати, ни прикроватного торшера. То, что обнаружили выпученные глаза профессора трудно было описать известными ему словами.
   Дормидон Исаакович Брикман лежал на голых досках, застилающих третью часть маленькой мрачной комнаты. Комната эта отнюдь не была оклеена привычными обоями с фиалками. Напротив, стены комнаты были покрыты серыми нашлепками цемента и только потолок был нормально ровным. Прямо напротив профессора виднелась странная дверь с множеством заклепок, как на люке космического корабля. В верхней части двери виднелось маленькое круглое отверстие, на манер дверного глазка, а чуть ниже рамки какого-то квадратного люка, в данный момент закрытого.
   Дормидон Исаакович посмотрел налево. Слева от него наличествовал спящий человек весьма непристойного вида. Лицо человека носило следы разнообразных увечий, из которых многие были совсем свежими. Седоватая щетина добавляла отрицательных штрихов в общий портрет.
   Взгляд вправо не принес облегчения. Справа находилась та же серая стена, грубо замазанная не разглаженным цементом. На небольшом участке ровной поверхности, сохранившейся там совершенно случайно, был нарисован человеческий член с ковбойской шляпой. Под нехитрым рисунком красовалась надпись: "Воткни себе в жопу".
   Но настоящие потрясения были еще впереди. Шкодливая и независимая правая рука опять преподнесла профессорскому сознанию сюрприз. Она извлекла откуда-то огрызок сигареты, сунула его в рот и прикурила от спички.
   Некурящий профессор приготовился закашляться. Он даже сморщился от отвращения. Но, к его несказанному изумлению, легкие сделали глубокий вдох, губы сложились в трубочку и выпустили дым. А противная прямая кишка, будто салютуя этим неправедным действиям руки, с которой она явно была в заговоре, вновь издала непривычный звук.
   - Эй, не рви, дай примерить, - произнес дребезжащий голос. Этот голос, скорей всего, принадлежал неприятной личности слева.
   - Закурить дай, что ли? - добавил голос.
   Профессор, чисто механически, ответил:
   - Простите, не курю.
   И поразился звучанию своего голоса. Вместо приятного, хорошо поставленного, бархатного баритона профессорская гортань произнесла эту фразу хриплым басом.
   - Ты чо, падла, чернуху гонишь! - отреагировал сосед.
   И больно ткнул профессора в бок.
   Профессор хотел возмутиться, позвать, в конце концов, кого-нибудь, позвонить представителям власти, наконец. Но непослушная рука заразила своей независимостью все тело. Она приподняла это тело, сгребла соседа за куртку и рубашку и сказала незнакомым голосом:
   - Простите, коллега, но я же сказал вам, что не имею чести курить.
   Сосед явно растерялся. Он, как кролик на удава, смотрел на профессора, на профессорский рот с дымящейся сигаретой и порывался что-то сказать, но не мог из-за зверского поведения руки, сдавившей ему горло.
   Профессор напряг мозг и приказал руке прекратить насилие над личностью. Рука помедлила, но послушалась. Огромные пальцы, фиолетовые от каких-то рисунков и надписей, разжались, рука вернулась в облюбованное укрытие в паху и начала там скрестись.
   И, пока профессор пытался осознать, куда делась его собственная ухоженная, с длинными пальцами и легким нефритовым перстнем на мизинце, сосед громко кричал и ломился в дверь-люк.
   Раздалось кляцканье. Дверь отворилась. Вбежавшие в комнату люди в форме и со странными резиновыми палками в руках отвлекли внимание профессора от своих конечностей. Он собрался было обратиться к этим военным товарищам с вопросом, но получил дубинкой по голове и потерял сознание.
   25. Исполнение желаний (воспоминание автора)
   Если бы другие не были дураками, мы были бы ими.
   В. Круковер
   Как-то я захотел написать фантастический роман, основанный на волшебном исполнении желаний среднего человека. Я его так и назвал: "Исполнение желаний". В качестве главного героя для остроты сюжета взял бомжа, обыкновенного бича, бывшего интеллигентного человека, успевшего побыть и журналистом, и зеком, а потом опустившимся на самое дно из-за слабости к алкоголю. Достаточно, кстати, типичное явление в России. Особенно теперь, когда нам всем дана свобода умирать от голода.
   И в процессе написания произошла удивительная вещь. Желания почти сразу исчерпались, а не знал, как продолжать, чтоб произведение не теряло занимательности.
   Ну, в начале было просто. Мой герой пожелал богатство, для того, чтоб стать независимым. Потом, видя, что независимости ему богатство не принесло, а скорей - наоборот, пожелал абсолютной защищенности, некого невидимого силового поля, которое сохранит его в безопасности и в эпицентре ядерного взрыва. И вновь он не получил полной независимости от общества. Особенно после того, как пожелал и получил прекрасное здоровье и молодость. Напротив, он умирал от скуки. И все чаще довольствовался иллюзиями, которые исполнитель желаний транслировал ему прямо в мозг.
   Как это не парадоксально звучит, но у человека не так уж много желаний. А когда они полностью исполнимы - еще меньше. Само сознание того, что желание исполнится, отвращает от необходимости желать.
   В книге я выкрутился, мой герой начал желать (и свершать) различные социальные преобразования. Например, уничтожал бандитов, содействовал поспешному уходу на пенсию президента и т.д24. А вот в реальной жизни, думается мне, он бы отказался от исполнителя желаний. Или умер бы от скуки.
   До сих пор не знаю, стоит ли публиковать эту книгу? Разве как пример неудачи слишком приземленного автора в раскрытие темы. Впрочем, я книгу все равно отдал в издательство "Лечо", но думается мне, что тот густо бородатый редактор отдела ирреальности, который глубоко уверен, что на Земле существует лишь один стоящий писатель-фантаст, и этот писатель - он сам, книгу зарежет. Оно и к лучшему.
   Вспомнил я все это и вставил отдельной главой (скорее - главкой) только потому, что икряное изобилие навело меня на мысль, будто Ыдыка Бе может стать "золотой рыбкой", исполнить под настроение, когда у него третья составляющая сознания преобладает над второй, а первая находится в состоянии временной амнезии, хоть пару-тройку моих желаний. Их у меня не так уж много: жилье приличное, постоянный доход (пускай скромный, но постоянный) и здоровье. И эта мысль меня очень зажгла. Я буквально начал вить петли вокруг пришельца.
   Скажу сразу, не ждите чудес. Зарекитесь вообще иметь дело с психами. Ничего толкового из этого не выйдет. Но... не буду ломать повествование. Все, как говорится, по порядку. Сейчас я вынужден уделить больше внимания страдальцу Брикману, который сидит в Калининградском кичмане и ничего не может понять.
   26. История господина Брикмана (продолжение)
   "На одном пейзаже Ван Гога люди отбрасывают тени,
   а деревья лишены их. Помните Сикстинскую Мадонну?
   Заметили, что у папы Сикста шесть пальцев на руке?"
   В.Верт
   Дормидон Исаакович очнулся, но не спешил открывать глаза. Он боялся вернуться в пучины недавнего сна, происходящего в неопрятной серой комнате с дверью-люком. Профессор пошарил рукой у изголовья, чтоб дернуть шнур торшера, но его усилия не привели к желаемому результату. Шнура не было, как не было и самой прохладной ножки светильника.
   Пришлось глаза открыть. На сей раз удивленным профессорским очам явилось нечто и вовсе несообразное. Он лежал на мягком полу, напоминавшем огромный стеганый диван. Стены тоже были мягкими. В воспаленном мозгу профессора возникли смутные воспоминания о каком-то дурацком видеофильме, где герой попадает в смирительную комнату психиатрической больницы. Та комната была вся обложена подобными мягкими подушками.
   В прошлом сне Дормидон Исаакович запомнил еще один кошмар, связанный с чужой и наглой рукой. Сейчас он вознамерился взглянуть на свою руку, но попытка его не увенчалась успехом. Обе руки несчастного профессора были скованы цепью наручников за спиной. Все, что мог увидеть профессор, это собственное туловище, начиная от пояса и ниже. И это видение вызвало судорожный и хриплый крик ужаса.
   Вместо интеллигентного брюшка в золотистом пушке волосиков, вместо анемичных, чуть кривоватых, но беленьких и чистеньких ног профессор увидел огромное брюхо, заросшее черным и жестким, как проволока, волосом. Вся кожа под этой шерстью была разрисована синими похабными рисунками. Из этого чрева торчали узловатые, мощные ноги с прожилками вен и огромными коленными чашечками. Проволочные волосы и синие рисунки наличествовали на этих уродливых ногах в огромном количестве.
   Продолжая кричать и невольно отмечая, что голос все тот же - хриплый и басовитый, - профессор выделил несколько рисунков, заинтриговавших его абсолютной вульгарностью и необычностью сюжета. Это были:
   копия известных "Трех богатырей", но Алеша Попович почему-то отсутствовал. От сиротливо стоящей лошади тянулись следы, профессор проводил их глазами и обнаружил витязя за камнем на корточках и со снятыми штанами. Картина занимала почти весь живот.
   на правой ляжке ужасная змея обвивала не менее ужасный кинжал. Рядом, вполне симметрично, располагались игральные карты, шприц с иглой и презерватив. Надпись, исполненная жирными буквами, гласила: "Что нас губит..."
   чуть ниже, на голени, разместилась соблазнительная русалка. Хвост ее игриво загибался, губы были пухлые, груди вызывающе большими. Естественно, русалка была без одежды.
   на левой ноге один рисунок был заштрихован, что делало ногу почти совершенно синей. Ниже были какие-то мелкие рисунки и надписи, которые профессор не смог сразу разглядеть.
   Он чувствовал, что подробное изучение всех рисунков и надписей займет не мало времени. И ему в данный момент было не до этого. Он кричал, вертелся, тыкался в мягкие стены и, наконец, затих, закрыл глаза и попытался думать.
   Для начала строгий к фактам разум ученого отбросил робкие мысли о том, что все это ему, якобы, снится. Сон не мог обладать такой реальностью. Вариант с психиатрической больницей тоже не выдерживал критики. Замутненное болезнью сознание не могло бы столь логично реагировать. Впрочем, в шизофренических и иных синдромах профессор не разбирался, дилетанствовать он не любил и поэтому просто решил отбросить гипотезу о сумасшествии, как неадекватную.
   Профессор постарался выстроить все сегодняшние несообразности в единый ряд. Получалось:
   1) Он переместился в пространстве, притом дважды.
   2) Он находится в чужом теле, притом несимпатичном.
   3) Это тело обладает определенной самостоятельностью, но при строгом мысленном контроле выполняет приказания профессора.
   Ряд был стройный. Вывод отсюда никакой не следовал. Профессор решил вернуться в прошлое и попытаться экстраполировать ситуацию.
   "Так, вчера с утра у меня была консультация в университете, потом кафедра усовершенствования, потом - зубной, потом... Что же было потом? Он никогда не запоминал мелкие бытовые штрихи, но сейчас под действием повышенного содержания в крови адреналина мозг его работал с повышенной активностью. Так, потом он ехал не торопясь в сторону горкома, у него должна была состояться встреча со вторым секретарем, и тут что-то произошло. Но что? Нечто такое, что совершенно выбило его из колеи, из-за чего он совершенно не помнил эту встречу в горкоме, не помнил, как провел вечер. Что же?!"
   (Пока профессор вспоминает, я улучу минуту и втиснусь в повествование. Знаю, как раздражает читателя это авторское нахальство, это неожиданное появление в занимательном тексте унылой писательской фигуры. Да и ничего умного от этих авторских отступлений ждать обычно не приходится. Чаще всего авторы в закамуфлированной форме жалуются на жизнь, нищенские гонорары, сварливую жену, гастрит, зубную боль или геморрой.
   Кстати, о геморрое. Читатель, наверное, до сих пор пытается понять, почему больной геморроем похож на помесь эксгибициониста и обезьяны. Честно говоря, я сперва хотел написать "экзиционалиста и обезьяны", но никак не мог вспомнить, как правильно пишется термин "экзистенциализм". А словаря под рукой не было. Поэтому я и выдумал сей чудовищный гибрид. Вообще-то я и о эксгибиционизме и о экзистенциализме имею весьма смутное представление. Зато слова красивые, ученые. А пишу я, все же, о профессоре.)