Кухта Татьяна. Стрелки

Кухта Татьяна & Богданова Людмила
Стрелки

   Кухта Татьяна,
   Богданова Людмила.
   СТРЕЛКИ
   Были души чистые, как хрусталь,
   тоньше кружев, угольев горячей.
   Их обидеть жаль, покоробить жаль,
   а ушли они в перестук мечей...
   Н.Матвеева.
   Сказка на рассвете.
   Мы неизвестны, но нас узнают,
   нас почитают умершими,
   но мы живы.
   В великом терпении,
   под ударами,
   в темницах,
   в бесчестии,
   в изгнании...
   Нас почитают обманщиками,
   но мы верны!
   2 посл. ап. Павла коринфянам.
   ... И с дальней звезды Стрелок
   выстрелил в меня.
   К. Ковальджи.
   Под крылом самолета Хатан похож на толстую ящерицу с растопыренными лапами. Спина у ящерицы разноцветная, в зубах она сжимает блестящую нить железной дороги, а хвостом упирается в кудрявые зеленые леса, тянущиеся с перерывами до самой Рубии. В Двуречье сохранилось много лесов.
   - Уважаемые пассажиры, наш самолет прибывает в столицу Республики Двуречья город Хатан. Температура воздуха в городе - сорок пять градусов по Линну. Внимание, туристическая группа из Варенги, у выхода в город вас ожидает экскурсионный автобус...
   Конец путешествию. И начало. Мой сосед заворочался в кресле. Он успел мне порядком надоесть за два часа полета. Едва узнал, что мы будем в одной группе, - засыпал вопросами, как экскурсовода. А мне было совсем не до того...
   Толчок - и самолет, дребезжа, как старый автобус, катится по бетонной полосе. Все. Мы в Хатане. Теперь - ждать, пока подадут трап, пока начнут выпускать пассажиров, пока сосед выпутается из кинокамеры и складного кресла... Вот же чье-то горе! Надо будет спрятаться от него в автобусе. Мы идем по взлетному полю к автобусу. Туристов различить легко: залихватские разрисованные сумки, фото- и кинокамеры через плечо, кепочки на затылках... Я на туристку не похожа. Никаких аппаратов я с собой не взяла, и единственная сумка, сиротливо висящая на плече, почти пуста. Я приехала не в гости, а домой, а когда едут домой - лишнего не берут.
   Нас встречает экскурсовод - чернявая, средних лет, со вздернутым носом и высокими скулами. В чуть раскосых глазах - дежурная радость и неприкрытая усталость. " Степнячка " - сказала бы Антония... Стоп! Еще рано! Еще громоздятся вокруг сверкающие строения аэропорта, еще не тронулся с места красно-белый автобус, еще... Великий Предок! Этот человек сидит сзади и возится со своей кинокамерой. Самое лучшее - немедля заснуть. Я откидываюсь на спинку кресла, плотно закрываю глаза, и глухо, как сквозь вату, доносится до меня голос экскурсовода:
   - Нет, в Хатане мы будем только один день... Поедем в Ландейл... Ну что вы, там же много интересного. Храм Светлой матери, например... А потом в Кариан... К морю? ну, знаете, как выйдет. Все зависит от вас. Да, в Новый Эрнар тоже заедем... А теперь, обратите внимание: мы выезжаем на площадь Обороны, бывшую Храмовую. Площадь названа в честь героев Хатанской Обороны времен Последней войны. Вот наша гостиница. Из автобуса прошу не выходить...
   Не бойтесь, чернявая дама с глазами степнячки. Я не выйду. В десяти минутах отсюда - улица Медников. Или ее сейчас тоже переименовали? Сколько поколений сменилось за эти пятьсот лет - двенадцать, тринадцать? Всё равно.
   Все поединки в Хатане проходили на улице Медников - там глухие высокие стены и редко заходят стражи...
   - Всё устроено! - радостно кричит экскурсовод, прерывая мои мысли. Заходите, размещайтесь, сбор через час у входа, пешеходная экскурсия по Старому Городу.
   Едва заглянув в номер, где три туристки уже распаковывали чемоданы, я вышла на площадь. Я не собиралась дожидаться экскурсии. Помощь мне не нужна. Вот она, улица Медников... Хорошо, что Старый Город почти весь сохранили в неприкосновенности! Булыжная мостовая, полукруглые двери домов с тяжелыми резными засовами, каменные кружева арок... Из-под одной выбежали дети и промчались мимо, дробно колотя пятками по булыжнику. Им и невдомек, что я иду на поединок.
   Поединок, который кончился пятьсот лет назад. Здесь это было? Или здесь? Хорошее место, глухое. Вот здесь, пожалуй, стоял Гэльд. В двух шагах от него тот. Где прятались прислужники?
   Леший их ведает. Но когда тот упал, они выскочили и бросились на Гэльда. И он побежал...
   И я бегу. Той же дорогой - к площади Семи Свечей. Сумка хлопает по боку. Подошвы скользят по булыжнику. Тогда еще было темно... Но Гэльд не споткнулся, и по его следам я из-под низкой арки выбегаю на площадь. Солнце, отражаясь в блестящем циферблате часов на башне Храма, бьет мне в глаза. Тяжело дыша, я останавливаюсь. Где же ты, Хатанская карета? Неужели я настолько опоздала? Всего на пятьсот лет...
   Хатанская карета.
   Он не верил в эту легенду. Будто каждую полночь через площадь Семи Свечей пролетает карета, запряженная вороной шестеркой, и, прогремев по синему булыжнику, исчезает в проулке, чтобы вернуться сюда на следующую ночь. Семь улиц сходились на площади с разных концов, точно лучи звезды, семь арок уводили под своды стрельчатых башен, окружавших ее. У лика Матери в нише одной из башен денно и нощно горели семь свечей, давшие название площади. Башни вокруг площади были возведены так давно, что не умели светиться, и лишь огонь Матери сиял ночью в темноте, да смотрели с неба колючие звезды. Не было смельчаков прийти на площадь к полуночи, но жители башен слышали порой далекий гром и отчетливый перестук копыт, и долго металось среди башен потревоженное эхо.
   Он не верил в эту легенду, но все равно побежал сюда. Ему было все равно, куда бежать - надежды на спасение не оставалось. Топот погони замер на миг, он остановился, переводя дыхание, и побежал снова. Сердце гулко колотилось, больно стучал по боку меч. Задыхаясь, он сорвал плащ, отшвырнул его и бросился в сторону, под арку, а потом выбежал на площадь. Зашуршали на главной башне часы, готовясь бить, и он увидел, как тень - еще более черная, чем ночная темнота, - загремела навстречу. Еще ничего не сознавая, он метнулся наперерез, чуть ли не под копыта коней, повис у переднего на сбруе, останавливая. Не слушая разъяренного вопля кучера, бросился к карете и вскочил на подножку прежде, чем она успела рвануться с места. Он не верил в эту легенду. Он просто решил, что ему повезло. Карета летела сквозь площадь, и он едва удерживался на подножке, уцепившись за край окна. Потом, когда карета замедлила ход на повороте, распахнул дверцу и без сил свалился на сиденье, в темноту.
   В глубине кареты негромко вскрикнула женщина.
   - О Предок! - сказал он, с трудом переводя дыхание. - Простите, я не хотел напугать вас. За мной гнались.
   Он ждал, что она ответит, но женщина промолчала. И он замолк, подбирая слова для более пространного объяснения. Карета ровно покачивалась на замощенной дороге, и он незаметно для себя задремал, и во сне напряженно сжимая рукоять меча, готовый вскинуться при любой тревоге.
   Когда он очнулся, было уже утро. Карета все так же мягко катилась вперед по незнакомому проселку, сквозь раздвинутые занавески врывался в нее пахнущий мокрыми листьями воздух. Он резко сел, не выпуская рукояти, и встретился взглядом со своей неведомой спутницей. Она ласково улыбнулась ему:
   - Светлого дня.
   Ночью он различил только ее смутный профиль и блеск глаз, а теперь наконец сумел разглядеть по-настоящему. Тонкое бледное лицо, темные глаза, вздрагивающие от затаенного смеха губы. Она казалась почти ребенком. Строгое платье тяжелого темно-синего сукна, так не подходившее ей, украшал только серебряный с чернью пояс. Ее светлые волосы были убраны под сетку. Простая и даже грубая одежда, и все же он сразу почувствовал, что девушка не низкого рода. Кроме них в карете никого не было. Заметив, что он все еще сжимает меч, она сказала тихо:
   - Не бойтесь. Погони нет.
   Он быстро выпустил рукоять и усмехнулся. Обидно, конечно, что она сомневается в его храбрости, но это лучше, чем валяться с пронзенным горлом, сохраняя славу безукоризненного храбреца. Тем более что это не был честный поединок. Когда Хладир упал, обагряя кровью мостовую, свора родичей и прислужников выскочила из засады и набросилась на него. Ему удалось вырваться каким-то чудом. А потом очень кстати подвернулась эта карета... Пусть думают, что хотят. Острие меча поможет ему укоротить не в меру длинные языки.
   Он посмотрел на девушку, вспомнил, что еще не поблагодарил ее, и чуть заметно покраснел.
   - Прошу вас простить меня за это невольное вторжение... - начал он. Он говорил, а девушка слушала, казалось, равнодушно, и он чувствовал, что его изысканная речь пропадает даром. Он начинал злиться.
   - Вероятно, изъявления благодарности от безродного бродяги, коим я кажусь, немного стоят для вас, - он украдкой взглянул в ее спокойное лицо, выискивая в нем хоть тень любопытства. - Что ж. Разрешите назваться. Барон Гэльд Эрнарский.
   Казалось, на нее не произвело впечатления его имя. А странно. Молодой владелец Эрнара успел показать себя не в одном бою. И не в одной драке. Мальчишка, болтун, обругал он себя. А вдруг это хорошо подстроенная ловушка?
   - Вероятно, - отозвалась она вдруг тихим, чуть раздраженным голосом, - я тоже должна назвать вам свое имя. К сожалению, барон, я не имею на это права.
   Девушка стукнула ладонью в стенку кареты, веля кучеру остановиться, сунула Гэльду в руки туго набитый кошелек:
   - Это поможет вам добраться до Эрнара. Прощайте, - добавила она чуть слышно.
   Гэльд медлил. Неужели на этом всё должно кончиться?
   - Скажите, ради Предка, - проговорил он, - увижу ли я вас еще раз?
   - Нет, - она грустно качнула головой. - Нет.
   Гэльд стоял на обочине, глядя вслед, пока не осело поднятое каретой облако пыли. Потом с искренним недоумением взглянул на зажатый в кулаке кошелек, усмехнулся, сунул его за пояс и зашагал по дороге.
   Знакомый пронзительный голос прервал мой сон наяву. Наша экскурсия! Они дружно любовались на Храм Светлой Матери, а экскурсовод во вою силу своих легких разъясняла им красоту древней архитектуры.
   Встречаться мне с ними хотелось - как Гэльду с родичами убитого им барона. Я нырнула в арку, из которой только что выбежала, и - налетела на своего соседа. С добрым утром! К счастью, он не был вооружен ничем, кроме кинокамеры.
   - Наконец-то и вы! - воскликнул он. - Как же вы отстали? Пропустили такую прелесть!
   Его круглое лицо так и лучилось добродушной улыбкой, светлые волосы были взлохмачены, и вообще он выглядел довольно симпатично, но мне его вездесущность начинала надоедать, и, поскольку путь к отступлению был отрезан, я невежливо повернулась на каблуках и подошла к своей группе.
   - Ну, вот вам краткая история Хатанского Храма Светлой Матери, провозгласила экскурсовод. - А сейчас мы пройдем...
   - Простите, - прервала я ее, - вам известна легенда о Хатанской карете?
   Экскурсовод с недоумением сощурилась на меня:
   - В принципе, известна... Но стоит ли ее сейчас рассказывать? Впрочем... она развернулась к группе: - Существовало предание, что каждую полночь по этой площади проезжает карета. В этой карете - посланница Светлой Матери, которая помотает всем, кого встретит, - она с досадой вздохнула, - вот, вкратце, и все. Пошли, товарищи!
   Вот и все. Коротко и ясно. Конечно, разве можно доверять древним преданиям? Но ведь мой давний предок тогда, пятьсот лет назад, тоже не верил. И все же на дороге легенды сошлись два пути, чтобы больше уже не расходиться.
   В утреннем автобусе дремали все, даже экскурсовод. Мелькала за окнами ухоженная, в подстриженных деверьях дорога на Ландейл. Семь часов конно. А в автобусе? Смешно.
   Если б я могла написать все это, я начала бы, как в сказке: было их семеро братьев и сестра. Мать у них давно умерла, а отец погиб в битве. И жили они в своем замке Эрнар - Серебряная башня ...
   Или начать с другого? С того, как появились Стрелки?
   Или с того, как в Торкилсен прискакал израненный гонец, и юная Хель прилюдно надела на руку браслет убитого отца?
   Самое трудное - начать.
   Так, значит, - вначале были Стрелки?..
   И была битва. Отец шел на сына и брат на брата. И так много было злобы и ненависти, что они черной тучей клубились над ратным полем...
   Лилась кровь, и хрустели людские кости под копытами коней, и боевые кличи смешивались с воплями о пощаде. Некому было поднять голову - ни живым, ни мертвым. И никто не увидел, как из черной тучи возник огромный всадник. Крыльями бился за его спиной плащ. В руке он сжимал арбалет. Конь его несся вперед, не касаясь земли. А лица у всадника - не было.
   - Что? - я не сразу поняла, что ему надо.
   - Вы не знаете, долго еще до Ландейла? - поинтересовался мой сосед.
   Я перевела дыхание и сосчитала в уме до десяти. Потом вежливо ответила:
   - Представьте себе, не знаю.
   - Какая жалость! - но лицо его выражало совсем другое, и он старался незаметно запихнуть под сиденье путеводитель, в котором все было расписано по минутам... Лицемер!
   - Послушайте, - спросила я ласково, - как вас зовут?
   Он просиял:
   - Ивар Кундри, а вас?
   - Так вот, Ивар Кундри, - продолжила я еще ласковее, не замечая его протянутой руки, - я вас очень прошу оставить меня в покое!
   И отвернулась, чтобы не любоваться его разобиженной физиономией.
   С шорохом стелилась дорога под колеса автобуса, летели мимо редкие тополя, луга, разномастные, будто игрушечные, домики. Потом дорога круто свернула в лес, еловые лапы зацарапали по стеклам, и ворвался через окно горячий запах нагретой земли и хвои. Зеленые тени заскользили по салону, смягчая солнечный свет.
   Автобус затормозил. Шофер вышел из кабины, хлопнув дверью, спрыгнул ни землю.
   - Что случилось? - спросила экскурсовод, наклоняясь с переднего сиденья.
   - А ничего! - откликнулся шофер. - Чего по жаре ездить, людей мучить? Погуляйте.
   - Как же так? - экскурсовод растерянно оглянулась. - У нас график!
   - Врежусь в первый столб, будет вам график... Голова у меня от жары кружится, ясно?
   И, не обращая больше на нее внимания, лег на траву, закинул руки за голову и умиротворенно прикрыл глаза.
   В общем-то, он был прав, этот грубоватый шофер. В Ландейл мы приедем в самую жару, не до экскурсий, в автобусе духота, и лес... Он обступал нас со всех сторон, огромные ели верхушками подпирали небо, и автобус казался заводной игрушкой рядом с их обомшелыми необхватными стволами.
   Трава похрустывала под ногами. Под елями неровными кругами лежала плотная прошлогодняя хвоя. Валялись шишки. Я подняла одну - растрепанная. Белка потрудилась.
   Какие громадные ели... Сколько им может быть лет? Может, они были уже большими деревьями, может, только выбивались из-под земли, когда по этой дороге шли в Хатан светловолосые брат и сестра , бродячие лицедеи. Или не по этой? Или здесь тогда не было ни леса, ни дороги? Прошло ведь пятьсот лет, а земля тоже меняется, хоть и не так быстро, как люди. А память ничего не рассказывает мне, молчит она, моя странная память...
   Я вертела в пальцах шишку. Спутники мои разбрелись по лесу, весело перекрикивались, но эти голоса, гул качающихся елей доносились до меня все глуше и глуше. Когда же это началось? Еще год назад я работала в Институте у Маэры и считала биотронику своим единственным призванием. Маэра, кстати, тоже так считал, а его слово в институте значило много. Шла серия опытов, шла на редкость неудачно, провал за провалом, Маэра нервничал, доставалось и младшим сотрудницам, и мне самой, и вот после очередной неудачи я, расстроившись вконец, ушла домой спать.
   И едва я успела свалиться на кровать в комнате гостиницы, которую привыкла называть домом, как пришел сон. Мне снилась долина в осеннем лесу, поросшая редким чахлым кустарником, желтела листва, мокрая после дождя глина расползалась под сапогами. Да, на мне были высокие, выше колен сапоги, кожаная куртка с широкими рукавами, и поверх ее кольчуга, ее железные колечки тускло поблескивали, и у широкого пояса в причудливо сплетенных ножнах висел меч, я знала, что он называется кордом. Я шла по этой поляне, подминая сапогами низкие кустики и вялую траву, а рядом шел человек, одетый так же, как я, только меч у него был огромный, двуручный, и сам он был на голову выше меня. Он что-то говорил, склоняясь ко мне, убеждал в чем-то, темные глубоко сидящие глаза хмурились; но слов я не слышала. Я не слышала своего голоса, когда отвечала ему и почему-то смеялась. Зато я видела все очень четко: от капли дождя, застрявшей в темных жестких волосах моего спутника, до полустершейся резьбы на рукояти его меча, до мокрой ветки, качавшейся в пяти шагах от нас.
   Внезапно я проснулась и долго лежала с бьющимся сердцем, недоуменно глядя в низкий потолок гостиничной комнаты. Не может быть, чтобы это был сон! Пахло сырой глиной и прелыми листьями, короткий меч бил по бедру, и тяжесть кольчуги...
   Я заснула вновь в тайной надежде, что сон вернется, но этого не случилось. Приснилось другое. Я стояла на крепостной стене меж зубцами в рост человека, а далеко внизу расстилались ослепительно зеленые поля, иссеченные белыми нитками дорог. Дул ветер, такой сильный, что я пошатнулась и, боясь упасть, схватилась за круглый камень, торчавший из выщербленной кладки. Стена, наверное, издалека гладкая и ровная, вблизи казалась слепленной наугад из булыжников. Не верилось, что она простоит еще столетья, если ее не разрушат люди.
   И с той ночи началось все...
   Вначале я пыталась призвать на помощь науку. Должно же быть какое-то разумное объяснение этим четким, связным, невероятным снам! Я даже Маэре пыталась что-то рассказать. К тому времени я свои сны не только видела, но и слышала, и кое-какие детали подсказали мне путь поиска, а Маэра. мою догадку подтвердил:
   - Поменьше надо читать романов по истории Восстания, дорогая моя Ная! проворчал он по своему обыкновению. - Развелось нынче писателей, тема-то модная... Да, а где отчет по пятой серии? Ах, не знаете? Ну, Ная...
   Дальше шла воркотня, не имеющая к моим снам никакого отношения.
   Самое же удивительное было то, что я до появления снов не читала ни одного романа о Восстании. Да и в какой книге можно прочесть о ветре, дующем в головокружительной выси крепостной стены? Или о том, как тяжелит на плечах кольчуга?..
   Но уж потом я перечла все, что могла найти по этой теме в Центральном книжном собрании Варенги. От романов до солидных научных трудов. И вот что узнала.
   Восстание началось в году примерно 1084 от Великого исхода (как пышно именовали бароны Двуречья завоевание этой земли их предками). Некоторые ученые считали его непосредственным продолжением конфликта, послужившего причиной Замятни баронов 1077 года, и таким образом Восстание тайно вдохновлялось мятежными баронскими родами. Этим объяснялось, по-видимому, и то, что большинство побед в Восстании связывалось в хрониках с именем Хели, баронессы Торкилсенской. Род Торкилсенов был наиболее ярым противником объединения страны под рукой Консула почти с самого установления Консулата, и неудивительно, что представительница его стала знаменем восстания, направленного против последнего Консула - Торлора Тинтажельского. Ученые дружно отрицали возможность активного участия Хели Торкилсенской в Восстании, ее имя лишь использовали подлинные вожди. Рядовые воины восстания, разумеется, вели борьбу против всех баронов без исключения, и этот взрыв народной ярости был использован и направлен в нужную сторону мятежными феодалами и богатыми старшинами городских общин. Все ученые подчеркивали, что Восстание было несвоевременным и противостояло прогрессивной по сути тенденции к объединению страны и установлению единовластия. Тем не менее, они признавали значение его победы для развития социальной структуры Двуречья - последовавшее объединение земель, установление республиканского правления, заметное ослабление и позднейшее сведение на нет политической власти баронов...
   И лишь в одной книге я нашла упоминание о Стрелках как любопытном фольклорном образе, свидетельствовавшем о ненависти к угнетателям.
   Подведя итог своим "историческим изысканиям", я ощутила разочарование и даже обиду. Обиду за людей Восстания, известных и безымянных, которые давно умерли, и оживали сейчас в моих снах. Всё, что было написано в этих книгах, совершено не совпадало с тем, что я видела и чувствовала. Нет, факты передавались правильно, но за этими фактами терялись люди. Какими были они, как ходили по земле, о чем думали, что вело их на смерть - об этом, казалось, забывали историки. И писатели тоже - по крайней мере, те несколько романов, которые я прочла, напомнили мне сцену с раскрашенными куклами, коих авторы передвигали по своему хотению. Было от чего прийти в отчаянье...
   Мы должны возвращаться
   в свое прошлое, которое для кого-то
   будущее, несбывшееся и святое,
   за которое они кладут голову на плаху
   и становятся под стрелы.
   И родят детей,
   которых не успевают вырастить.
   У меня оставалось все меньше свободного времени. Биотроника отошла на второй план, и Маэра все чаще ругал меня за безделье. А потом я ушла на отдых. Поехала к дяде в Ильден.
   Ильден был поселком при железнодорожной станции. Останавливались здесь только грузовые поезда, пассажирские проносились мимо, обдавая станционные здания едким дымом.
   Все, кто жил в поселке, так или иначе были связаны с железной дорогой. Дядя когда-то был машинистом, а теперь работал на товарном складе. Отец тоже был родом из Ильдена, но, как он говорил, счастливо сбежал оттуда еще в юности, и всегда твердил, что у Ильдена нет будущего. Отец был поклонником четких, могучих, стройных систем жизни, а Ильден с его горьковатым запахом хвой, росших прямо на улицах, с нелепо большим старым домом, который, кроме дяди, никому не был нужен, с размеренным сонным существованием - этот Ильден не укладывался в отцовские схемы, и потому отец не любил упоминать ни об Ильдене, ни о дяде.
   А я впервые приехала в Ильден после смерти матери. Когда не осталось никого, с кем можно было бы вспомнить, какой я была в детстве, кто поздравил бы меня с Междугодьем, или отругал бы по-родственному за легкомыслие. Это очень тяжело - быть одной. Дом в Ильдене, скрипевший в ветреные ночи, стал для меня единственным приютом. И туда я приехала спасаться от страшных снов. И там, в большой комнате на втором этаже, у темного островерхого окна пришла ко мне - не разгадка, а догадка, замкнувшая кольцо.
   Дядя вернулся домой в величайшем раздражении и долго ворчал, что в Ильдене для него места нет.
   - Вот уеду в Йонирас...
   - Почему в Йонирас, дядя? - рассеянно поинтересовалась я, перелистывая старый письменник.
   - Из Двуречья наш род пошел, туда ему и вернуться.
   Я взглянула на дядю с удивлением: обычно он не был склонен к красноречию.
   - Я думала, вы всю жизнь в Ильдене...
   - Я-то? И я, и отец твой, и дед, и его отец... А предки у нас из Йонираса, это точно. Ты малышка, - он так и сказал: "малышка", в мои-то двадцать пять! ты не помнишь, а мне отец еще перед смертью твердил, что у нас в дальних предках бароны, и будто они в Восстании участвовали...
   - Бароны - в Восстании? - усомнилась я, вспомнив исторические труды. - Ты не спутал, дядя?
   - Этакое разве спутаешь? Правде, родство такое сейчас не в чести, ныне у нас о родстве позабыли вовсе, третьего предка по имени не помнят, не то что таких далеких. Но мы всегда память хранили, такой уж род у нас...
   - Дядя, - сказала я быстро, - отчего отец мне никогда не рассказывал?
   Дядя сумрачно пожал плечами:
   - Отец твой, не в плохую память о нем будь сказано, был человек трезвый. И всегда говорил, что прошлое не должно путаться в ногах у будущего. Легенды, мол, не пища для науки...
   - А сны? - перебила я. И, не выдержав, рассказала ему все.
   ...И спасенья от страха нет,
   и неясно еще, кто прав,
   и росой смывает рассвет
   чью-то кровь с почерневших трав...
   В Ландейл мы приехали к вечеру. Заходившее солнце заливало город оранжевым светом. Тени удлинились. На булыжную мостовую старого города, на остроконечные шпили домов, на согретые за день стены наплывала прохлада. Мы выбрались из пахнущего перегретой резиной автобуса и стояли у входа в гостиницу, дожидаясь экскурсовода. В очертаниях старинного дома пропала дневная резкость, они стали мягкими, размытыми. И в этом был особый покой, будто время замедлилось здесь, как в Ильдене.
   В тот вечер дядя выслушал меня молча. Только головой качал и по обыкновению выстукивал костяшками пальцев по столу какой-то марш. Я думала, что он начнет высмеивать "досужие девчоночьи бредни", но он очень серьезно и даже сурово проговорил:
   - Ну что ж... Судьба есть судьба.
   - Это к чему? - растерялась я.
   - А к тому, что те, о которых ты речь ведешь, и есть наши предки.
   - Не может быть!
   - Так оно и есть. Ну, доказательств не осталось... за пятьсот-то лет. Предание есть, и только...
   Он тяжело встал, отодвинул скрипнувший стул и решительно сказал:
   - Не мне, а тебе надо ехать в Двуречье. Слышишь, Ная? Только поторопись...
   Наутро пришел срочный вызов из института. Я и думать не могла о том, чтобы не поехать. Срочные вызовы по пустякам не рассылались. Дядя проводил меня на станцию. А через неделю, в самый разгар работы, мне сообщили о его смерти. Он так и не успел рассказать мне предание.
   Похоронив дядю, я оставила Институт и переехала в Ильден. Поначалу мне было неловко и страшно в доме. Я так привыкла быть здесь редкой гостьей, а не хозяйкой! И еще повсюду я натыкалась на дядины вещи - то обгрызенный карандаш, то книга, испещренная пометками, то точильный брусок, еще оставляющий на пальцах липкую серебристую пыль... Вначале это было невыносимо. А потом пришлось привыкать.
   Потому что кто-то же должен был жить в этом доме. Кто-то должен был растапливать в кухне печь, такую огромную, пронизавшую, казалось, весь дом; в каждой комнате выдавался из стены ее белый теплый бок. И зимой заклеивать щели в окнах, спасаясь от ледяного посвиста ветра, а весной отдирать желтую ломкую бумагу и распахивать створки, впуская в комнату птичий галдеж и запах стаявшего снега. И подстригать рубийские вьюны, оплетавшие наличники и карнизы. И смахивать пыль с неуклюжей старинной мебели, и перечитывать одну за другой книги, тесно стоявшие в шкафах, и... и просто жить в этом доме, делать все, чтобы он не угас. Потому что я все-таки не была ему чужая.