Страница:
— Пустота? Довольно странный выбор слова.
— Я думаю, что это то и есть.
— А что вы подразумеваете под этим словом?
Джоанна поискала слова, которые могли бы передать ту пустоту, неприятное чувство отличия от всех других людей, как рак, разъедающее, ползущее по ней и все пожирающее отчуждение один или два раза каждый месяц, всегда, когда она, по крайней мере, ожидала его. Периодически она становилась жертвой жестокой, выводящей ее из строя тоски. Одиночество. Это был более подходящий термин для такого состояния. Иногда, без всяких видимых причин, Джоанна становилась уверенной, что она, отвратительно уникальная, отделена и живет в своем собственном измерении за пределами нормального течения человеческого существования. Одиночество. Депрессии, сопровождающие это необъяснимое настроение, были черными ямами, из которых она медленно выкарабкивалась с отчаянной решимостью.
Запинаясь, она сказала:
— Пустота, ...ну, это как будто я — никто.
— Вы хотите сказать, будто вас беспокоит, что вы немногого достигли?
— Нет, не то. Я чувствую, что я есть никто.
— Я все еще не понимаю.
— Ну, это как будто я — не Джоанна Ранд... никто вообще... как будто я — скорлупа ... шифр ... пустая ... не такая же, как все люди, ...и даже не человек. И когда ко мне это приходит, я спрашиваю, почему я живая ... для чего все это. Мои связи с этим миром становятся все тоньше...
— Вы хотите сказать, что у вас возникала мысль о самоубийстве? — обеспокоенно спросил Алекс.
— Нет, нет. Никогда. Я не могла.
— С облегчением слышу это.
Она кивнула.
— Я слишком упряма и несговорчива, чтобы принять легкий выход из чего-либо. Я просто попыталась выразить глубину этого настроения, черноту его. Теперь вы можете понять, почему мне необходимо пустить корни и установить долговременные связи здесь, в Киото.
На лице Алекса отразилось сострадание:
— Как вы можете жить с этой пустотой и все еще оставаться веселой и жизнерадостной?
— О, — быстро проговорила Джоанна, — я чувствую себя так не все время. Это состояние приходит ко мне только раз в определенный период — один раз каждую пару недель, и никогда дольше, чем на один день. Я отбиваюсь от него.
Он коснулся пальцами ее щеки: она была бледная и холодная.
Внезапно Джоанна осознала, как внимательно он на нее смотрел, и она увидела в его глазах след жалости, смешанной с сочувствием. Реальность замка Нийо и действительность их ограниченной во времени связи нахлынули на нее. Она удивилась и даже задрожала, поняв, как много она сказала и как далеко сама открылась ему. Почему она отбросила свои доспехи уединенности перед этим мужчиной, а не перед кем-нибудь другим до него. Почему она пожелала открыться Алексу Хантеру до такого предела, как никогда не позволяла узнать себя Марико Инамури? Она начала понимать, что ее голод по другу и любви много сильнее, чем она думала до этого момента.
Джоанна вспыхнула и сказала:
— Достаточно этого душевного стриптиза. Вы же не психоаналитик, правда?
— Ну, каждый частный детектив должен быть немного психоаналитиком ... как любой хороший бармен.
— К тому же, и я не пациент. Не знаю, что на меня нашло с этим безумием.
— Не беспокойтесь, мне интересно слушать.
— Мило с вашей стороны.
— Так и было задумано.
— Может быть, вам и интересно слушать, но мне не интересно говорить об этом, — сказала она.
— Почему?
— Это личное ...и глупо.
— Возможно, вам нужно выговориться.
— Возможно, — допустила она, — но это не похоже на меня — бормотать о себе совершенному незнакомцу.
— Эй, я не совершенный незнакомец.
— Ну, почти.
— О, понятно, — сказал Алекс, — ладно. Вы хотите сказать, что я совершенный, но не незнакомец.
Джоанна улыбнулась. Ей хотелось дотронуться до него, но она этого не сделала.
— Как бы то ни было, — сказала она, — мы находимся здесь, чтобы показать вам замок. Здесь есть тысячи вещей, которые стоит увидеть, и каждая из них гораздо интереснее, чем моя психика.
— Вы недооцениваете себя, — произнес Алекс.
Другая группа беспечных туристов достигла их уголка. Джоанна стояла к ним спиной. Она повернулась взглянуть на них, используя это как предлог, чтобы на несколько секунд избежать изучающего взгляда Алекса. Эти секунды были необходимы ей, чтобы вновь обрести уверенность в себе. Но от того, что она увидела, у нее перехватило дыхание.
Человек без правой руки.
На расстоянии двадцати футов.
Идущий в ее сторону.
Он был впереди подходящей группы, улыбающийся, отечески добродушный кореец со слегка морщинистым лицом и поддернутыми сединой волосами. Он был одет в отутюженные широкие брюки со стрелками, белую рубашку, синий галстук и голубой свитер, правый рукав которого был на несколько дюймов закатан вверх. Его рука была изуродована у запястья: там, где должна быть кисть, была только гладкая шишкообразная розоватая культя.
— С вами все в порядке? — спросил Алекс, очевидно ощутив внезапное напряжение, возникшее в ней.
Она потеряла дар речи.
Однорукий человек приближался.
Теперь их разделяли пятнадцать футов.
Джоанна почувствовала сильный запах антисептиков. Медицинский спирт. Лизоль. Резкий запах хозяйственного мыла.
"Это смешно, — сказала она себе, — ты не можешь чувствовать запах антисептиков. Здесь не может быть такого запаха. Все это бред. В замке Нийо тебе нечего бояться".
Лизоль.
Медицинский спирт.
"Бояться нечего. Этот однорукий кореец — посторонний человек, всего лишь щуплый старичок, который вряд ли способен нанести кому-либо вред. Возьми себя в руки. Ну же, ради Бога, взглянешь еще разок на него?"
— Джоанна? Что случилось? Что происходит? — спросил Алекс, касаясь ее плеча.
Казалось, кореец двигался медленно и методично с неумолимой однозначностью существа из ночного кошмара. Джоанна почувствовала себя загнанной в ловушку той же самой не поземному давящей тяжести, в том же самом потоке вязкого времени.
Ее язык как бы распух, горло пересохло, во рту появился противный металлический привкус и вкус крови, что было без сомнения тоже плодом воображения, таким же как и вонь антисептиков, но для нее это выглядело как реальность. В любой момент Джоанна могла начать непроизвольно задыхаться. Захлебываясь, она хватала ртом воздух.
Лизоль.
Медицинский спирт.
Она моргнула, и взмах ее ресниц, как по волшебству, еще больше изменил действительность: теперь розовая культя корейца оканчивалась механической рукой. Не веря, Джоанна услышала жужжание наблюдающей системы, заскользили смазанные поршни, включились механизмы и пальцы раскрылись из сжатого кулака.
Нет. Это тоже был бред.
Когда кореец был менее, чем в трех ярдах от нее, он поднял руку и сделал указующий жест кистью, которой не было. Разумом Джоанна понимала, что его интересовала только фреска, которую они с Алексом рассматривали, но на более примитивном, чувственно-эмоциональном уровне она отреагировала с уверенностью, что он указывал на нее, подбираясь к ней с несомненно недобрым намерением.
Из глубины ее души в памяти возник пугающий звук: скрежещущий, пронзительный, леденящий голос, полный отравы и ненависти. Голос был такой же знакомый, как боль и ужас. Она хотела закричать. Несмотря на то что человек в ночном кошмаре, безликий человек со стальными пальцами, никогда не говорил с нею во сне, она поняла, что это был его голос. Более того, внезапно она осознала, что хотя во сне и не слышала его говорящим, но точно слышала его наяву. Как-то... где-то... когда-то... Слова, которые вспомнились сейчас, не были вымышленными или взятыми из самых худших ее снов. Они всплыли из воспоминаний давно забытых времени и места, которые были такой же частью ее прошлого, как и вчера. Сдержанный голос говорил: "Еще стежок, милая деточка. Еще стежок". Звук становился громче: теперь голос громыхал с чудовищной силой. Она одна могла слышать его, остальной мир был глух к звукам этого голоса. Слова взрывались внутри ее: "Еще стежок, еще стежок, еще стежок". Казалось, ее голова не выдержит и взорвется вместе с ними.
Кореец остановился в двух шагах от нее.
Лизоль.
Медицинский спирт.
"Еще стежок, милая деточка".
Джоанна побежала. Она закричала, как раненое животное, и бросилась прочь от изумленного корейца, натолкнулась на Алекса Хантера, совершенно не понимая, кто он, стрелой промчалась мимо него, ее каблуки шумно стучали по деревянному полу. Она спешила в следующий зал, желая закричать, но потерявшая дар речи; бежала, не оглядываясь, уверенная, что кореец гонится за ней; бежала мимо ослепительных произведений искусства мастера XVII века Кано Танью и его учеников; летела между поразительно красивыми деревянными скульптурами, знаменитыми своей тонкой работой; и все это время она судорожно глотала воздух, который, как густая пыль, забивал ее легкие. Она бежала мимо покрытых богатой резьбой окон, мимо инкрустированных раздвижных дверей, под позолоченными потолками ее шаги отдавались гулким эхом; бежала мимо удивленных служителей, которые окликали ее, и, наконец, вбежала через выход в холодный ноябрьский воздух. Она начала пересекать двор замка, как вдруг услышала знакомый голос, зовущий ее по имени. Ошеломленная, Джоанна остановилась посреди сада замка Нийо и дрожала, дрожала, дрожала.
Глава 10
Глава 11
— Я думаю, что это то и есть.
— А что вы подразумеваете под этим словом?
Джоанна поискала слова, которые могли бы передать ту пустоту, неприятное чувство отличия от всех других людей, как рак, разъедающее, ползущее по ней и все пожирающее отчуждение один или два раза каждый месяц, всегда, когда она, по крайней мере, ожидала его. Периодически она становилась жертвой жестокой, выводящей ее из строя тоски. Одиночество. Это был более подходящий термин для такого состояния. Иногда, без всяких видимых причин, Джоанна становилась уверенной, что она, отвратительно уникальная, отделена и живет в своем собственном измерении за пределами нормального течения человеческого существования. Одиночество. Депрессии, сопровождающие это необъяснимое настроение, были черными ямами, из которых она медленно выкарабкивалась с отчаянной решимостью.
Запинаясь, она сказала:
— Пустота, ...ну, это как будто я — никто.
— Вы хотите сказать, будто вас беспокоит, что вы немногого достигли?
— Нет, не то. Я чувствую, что я есть никто.
— Я все еще не понимаю.
— Ну, это как будто я — не Джоанна Ранд... никто вообще... как будто я — скорлупа ... шифр ... пустая ... не такая же, как все люди, ...и даже не человек. И когда ко мне это приходит, я спрашиваю, почему я живая ... для чего все это. Мои связи с этим миром становятся все тоньше...
— Вы хотите сказать, что у вас возникала мысль о самоубийстве? — обеспокоенно спросил Алекс.
— Нет, нет. Никогда. Я не могла.
— С облегчением слышу это.
Она кивнула.
— Я слишком упряма и несговорчива, чтобы принять легкий выход из чего-либо. Я просто попыталась выразить глубину этого настроения, черноту его. Теперь вы можете понять, почему мне необходимо пустить корни и установить долговременные связи здесь, в Киото.
На лице Алекса отразилось сострадание:
— Как вы можете жить с этой пустотой и все еще оставаться веселой и жизнерадостной?
— О, — быстро проговорила Джоанна, — я чувствую себя так не все время. Это состояние приходит ко мне только раз в определенный период — один раз каждую пару недель, и никогда дольше, чем на один день. Я отбиваюсь от него.
Он коснулся пальцами ее щеки: она была бледная и холодная.
Внезапно Джоанна осознала, как внимательно он на нее смотрел, и она увидела в его глазах след жалости, смешанной с сочувствием. Реальность замка Нийо и действительность их ограниченной во времени связи нахлынули на нее. Она удивилась и даже задрожала, поняв, как много она сказала и как далеко сама открылась ему. Почему она отбросила свои доспехи уединенности перед этим мужчиной, а не перед кем-нибудь другим до него. Почему она пожелала открыться Алексу Хантеру до такого предела, как никогда не позволяла узнать себя Марико Инамури? Она начала понимать, что ее голод по другу и любви много сильнее, чем она думала до этого момента.
Джоанна вспыхнула и сказала:
— Достаточно этого душевного стриптиза. Вы же не психоаналитик, правда?
— Ну, каждый частный детектив должен быть немного психоаналитиком ... как любой хороший бармен.
— К тому же, и я не пациент. Не знаю, что на меня нашло с этим безумием.
— Не беспокойтесь, мне интересно слушать.
— Мило с вашей стороны.
— Так и было задумано.
— Может быть, вам и интересно слушать, но мне не интересно говорить об этом, — сказала она.
— Почему?
— Это личное ...и глупо.
— Возможно, вам нужно выговориться.
— Возможно, — допустила она, — но это не похоже на меня — бормотать о себе совершенному незнакомцу.
— Эй, я не совершенный незнакомец.
— Ну, почти.
— О, понятно, — сказал Алекс, — ладно. Вы хотите сказать, что я совершенный, но не незнакомец.
Джоанна улыбнулась. Ей хотелось дотронуться до него, но она этого не сделала.
— Как бы то ни было, — сказала она, — мы находимся здесь, чтобы показать вам замок. Здесь есть тысячи вещей, которые стоит увидеть, и каждая из них гораздо интереснее, чем моя психика.
— Вы недооцениваете себя, — произнес Алекс.
Другая группа беспечных туристов достигла их уголка. Джоанна стояла к ним спиной. Она повернулась взглянуть на них, используя это как предлог, чтобы на несколько секунд избежать изучающего взгляда Алекса. Эти секунды были необходимы ей, чтобы вновь обрести уверенность в себе. Но от того, что она увидела, у нее перехватило дыхание.
Человек без правой руки.
На расстоянии двадцати футов.
Идущий в ее сторону.
Он был впереди подходящей группы, улыбающийся, отечески добродушный кореец со слегка морщинистым лицом и поддернутыми сединой волосами. Он был одет в отутюженные широкие брюки со стрелками, белую рубашку, синий галстук и голубой свитер, правый рукав которого был на несколько дюймов закатан вверх. Его рука была изуродована у запястья: там, где должна быть кисть, была только гладкая шишкообразная розоватая культя.
— С вами все в порядке? — спросил Алекс, очевидно ощутив внезапное напряжение, возникшее в ней.
Она потеряла дар речи.
Однорукий человек приближался.
Теперь их разделяли пятнадцать футов.
Джоанна почувствовала сильный запах антисептиков. Медицинский спирт. Лизоль. Резкий запах хозяйственного мыла.
"Это смешно, — сказала она себе, — ты не можешь чувствовать запах антисептиков. Здесь не может быть такого запаха. Все это бред. В замке Нийо тебе нечего бояться".
Лизоль.
Медицинский спирт.
"Бояться нечего. Этот однорукий кореец — посторонний человек, всего лишь щуплый старичок, который вряд ли способен нанести кому-либо вред. Возьми себя в руки. Ну же, ради Бога, взглянешь еще разок на него?"
— Джоанна? Что случилось? Что происходит? — спросил Алекс, касаясь ее плеча.
Казалось, кореец двигался медленно и методично с неумолимой однозначностью существа из ночного кошмара. Джоанна почувствовала себя загнанной в ловушку той же самой не поземному давящей тяжести, в том же самом потоке вязкого времени.
Ее язык как бы распух, горло пересохло, во рту появился противный металлический привкус и вкус крови, что было без сомнения тоже плодом воображения, таким же как и вонь антисептиков, но для нее это выглядело как реальность. В любой момент Джоанна могла начать непроизвольно задыхаться. Захлебываясь, она хватала ртом воздух.
Лизоль.
Медицинский спирт.
Она моргнула, и взмах ее ресниц, как по волшебству, еще больше изменил действительность: теперь розовая культя корейца оканчивалась механической рукой. Не веря, Джоанна услышала жужжание наблюдающей системы, заскользили смазанные поршни, включились механизмы и пальцы раскрылись из сжатого кулака.
Нет. Это тоже был бред.
Когда кореец был менее, чем в трех ярдах от нее, он поднял руку и сделал указующий жест кистью, которой не было. Разумом Джоанна понимала, что его интересовала только фреска, которую они с Алексом рассматривали, но на более примитивном, чувственно-эмоциональном уровне она отреагировала с уверенностью, что он указывал на нее, подбираясь к ней с несомненно недобрым намерением.
Из глубины ее души в памяти возник пугающий звук: скрежещущий, пронзительный, леденящий голос, полный отравы и ненависти. Голос был такой же знакомый, как боль и ужас. Она хотела закричать. Несмотря на то что человек в ночном кошмаре, безликий человек со стальными пальцами, никогда не говорил с нею во сне, она поняла, что это был его голос. Более того, внезапно она осознала, что хотя во сне и не слышала его говорящим, но точно слышала его наяву. Как-то... где-то... когда-то... Слова, которые вспомнились сейчас, не были вымышленными или взятыми из самых худших ее снов. Они всплыли из воспоминаний давно забытых времени и места, которые были такой же частью ее прошлого, как и вчера. Сдержанный голос говорил: "Еще стежок, милая деточка. Еще стежок". Звук становился громче: теперь голос громыхал с чудовищной силой. Она одна могла слышать его, остальной мир был глух к звукам этого голоса. Слова взрывались внутри ее: "Еще стежок, еще стежок, еще стежок". Казалось, ее голова не выдержит и взорвется вместе с ними.
Кореец остановился в двух шагах от нее.
Лизоль.
Медицинский спирт.
"Еще стежок, милая деточка".
Джоанна побежала. Она закричала, как раненое животное, и бросилась прочь от изумленного корейца, натолкнулась на Алекса Хантера, совершенно не понимая, кто он, стрелой промчалась мимо него, ее каблуки шумно стучали по деревянному полу. Она спешила в следующий зал, желая закричать, но потерявшая дар речи; бежала, не оглядываясь, уверенная, что кореец гонится за ней; бежала мимо ослепительных произведений искусства мастера XVII века Кано Танью и его учеников; летела между поразительно красивыми деревянными скульптурами, знаменитыми своей тонкой работой; и все это время она судорожно глотала воздух, который, как густая пыль, забивал ее легкие. Она бежала мимо покрытых богатой резьбой окон, мимо инкрустированных раздвижных дверей, под позолоченными потолками ее шаги отдавались гулким эхом; бежала мимо удивленных служителей, которые окликали ее, и, наконец, вбежала через выход в холодный ноябрьский воздух. Она начала пересекать двор замка, как вдруг услышала знакомый голос, зовущий ее по имени. Ошеломленная, Джоанна остановилась посреди сада замка Нийо и дрожала, дрожала, дрожала.
Глава 10
Алекс отвел Джоанну к садовой скамейке и сам сел около нее. Ее глаза были открыты неестественно широко, а лицо было бледным и заострившимся. Он держал ее руку; пальцы были такими холодными и белыми, как мел, что, казалось, в них совсем не было ни крови, ни жизни. Но Джоанна не была расслабленной или оцепеневшей. Она так сильно сжала его руку, что ногти впились ему в кожу. Тем не менее он ничего не сказал на это из страха, что она убежит. Что бы с ней не произошло, сейчас она нуждалась в человеческом сочувствии, и Алексу хотелось успокоить ее.
— Может вас отвезти в больницу?
— Нет. Все прошло. Мне уже хорошо.
— Скажите мне, что вы хотите?
— Только еще немножко посидеть здесь.
Близко склонясь, некоторое время он внимательно смотрел на нее и решил, что она говорит правду: она чувствовала себя лучше. Она выглядела больной, но ее щеки постепенно приобретали свой естественный цвет.
— Джоанна, что произошло?
Ее нижняя губа дрожала, как подвешенная капля воды, готовая сорваться, влекомая силой тяжести. Крупные слезы заблестели в уголках глаз.
— Э-эй. Ну вот, — нежно произнес Алекс.
— Алекс, извините меня.
— За что?
— Извините, что я выглядела такой дурой перед вами.
— Т-сс.
— Для меня было так важно... так важно, чтобы вы обо мне хорошо подумали, а теперь...
— Не говорите глупостей. Вы не дура. Ни в коем разе. Я знаю, кто вы: вы красивая, талантливая и очень интеллигентная женщина, самая загадочная женщина, которую я только встречал Бог знает за сколько лет. И если бы я думал о вас как-либо иначе, то я должен быть дураком.
Джоанна слушала с очевидной надеждой и сомнением, даже не пытаясь вытереть слезы. Алексу захотелось поцеловать ее красные, припухшие веки. Она сказала:
— Вы действительно думаете так, как говорите?
Алекс пальцем смахнул с ее лица одинокую слезинку.
— Должен ли я напомнить, что мы договорились быть предельно честными друг с другом. В конце концов, это была ваша идея. — Он вздохнул, притворяясь сердитым. — Разумеется, мне пришлось взвешивать каждое слово.
— Но я же убежала оттуда...
— Уверен, на то были причины.
— Я не так уверена, как вы, но я рада, что вы не считаете меня дурочкой. — Она вздохнула и свободной рукой вытерла глаза.
Алекс был тронут детской хрупкостью, которая лежала под маской самоуверенности, которую она надела с самого начала их знакомства.
Она ослабила держащую его руку, но лишь настолько, чтобы ногти не впивались в кожу до крови.
— Извините, я вела себя, как сумасшедшая.
— Не правда, — сказал Алекс терпеливо, — вы вели себя, как будто увидели самый большой ужас вашей жизни.
Джоанна удивилась:
— Откуда вы знаете?
— Я детектив.
— Все точно так и было. Я очень испугалась.
— Чего? — спросил Алекс.
— Корейца.
— Не понимаю.
— Человека с одной рукой.
— Он был кореец?
— Думаю, да.
— Вы его знаете?
— Никогда раньше не видела.
— Тогда почему? Он что-нибудь вам сказал?
— Нет, — ответила Джоанна, — то, что случилось, было... он напомнил мне нечто ужасное ... и я очень испугалась.
Ее рука снова сильно сжала его руку.
— Может вы поделитесь со мной?
Она рассказала ему о ночном кошмаре.
— Вы видите его каждую ночь? — спросил Алекс.
— Да, сколько себя помню.
— И когда вы были ребенком?
— Думаю... нет... тогда нет...
— А точно, как давно вы его видите?
— Семь... может быть, восемь или десять лет.
— Любопытная частота, — сказал Алекс. — Каждую ночь. Это же невыносимо должно истощить вас. Фактически, сам сон ничего особенного не представляет. Я видел и хуже.
— Я знаю, — сказала Джоанна, — все видели хуже. Когда я пытаюсь описать этот кошмар, он, конечно, не звучит так пугающе и ужасающе. Но ночью... Я чувствую, как будто умираю. Нет таких слов, которые могли бы передать весь ужас того, через что я прохожу и чего мне это стоит.
Алекс почувствовал ее напряжение, будто бы она заставляла себя забыть ночное испытание. Она закусила губу и некоторое время беззвучно смотрела на мрачные серо-черные облака, гонимые ветром с востока на запад через город. Когда она, наконец, снова посмотрела на Алекса, ее глаза горели.
— Годы назад, просыпаясь от кошмара, я обычно была так испугана, что у меня начиналась рвота. Я физически была больна от этого страха, до истерик. С тех пор я узнала, что люди действительно могут быть напуганы до смерти. Я была близка к этому, ближе, чем хотелось бы думать. Теперь я редко реагирую так сильно. Хотя все чаще не могу снова заснуть. По крайней мере, сразу. Механическая рука, игла... это все заставляет меня чувствовать... гнусно... больной душой.
Теперь Алекс держал ее руку в своих, наполняя теплом замерзшие пальцы.
— Вы кому-нибудь еще рассказывали об этом сне?
— Только Марико... и вот теперь вам.
— Я имею в виду доктора.
— Психиатра?
— Знаете, это могло бы помочь.
— Он попытался бы освободить меня от этого сна, ища причину его, — ответила напряженно Джоанна.
— И что же в этом плохого?
— Я не хочу знать эту причину.
— Если это поможет выздоровлению...
— Я не хочу знать.
— Ладно. Но почему нет?
— Это убьет меня.
— Как? — спросил Алекс.
— Я не могу объяснить... но я чувствую это.
— Это нелогично, Джоанна.
Она не ответила.
— Хорошо, — сказал Алекс. — Забудьте о психиатре. Что вы сами полагаете может быть причиной этого кошмара?
— Ни малейшего предположения.
— Вы, должно быть, многое передумали за эти годы, — сказал он.
— Да, немало, — уныло ответила Джоанна.
— И? Ни одной идеи?
— Алекс, я устала. И еще растеряна. Можно, мы больше не будем говорить об этом?
— Ладно.
Она по-птичьи склонила голову на бок:
— Вы действительно так легко отступитесь?
— Какое право я имею спрашивать?
Джоанна слабо улыбнулась. С тех пор как они присели на скамейку, это была ее первая улыбка и давалась она ей нелегко.
— Разве неумолимый и любопытный частный детектив не должен усилить напор в такой момент, как сейчас?
Несмотря на то, что вопрос Джоанны прозвучал с юмором, Алекс почувствовал страх, что подошел слишком близко к ее тайне. Он ответил:
— Здесь я не как частный детектив и не допрашиваю вас. Я всего лишь друг, который предоставит вам плечо, если захотите поплакаться на нем. — Говоря так, он почувствовал укол совести, потому что в действительности он вел расследование: он звонил в Чикаго и заказал дело Шелгрин.
— Может, пойдем на улицу и возьмем такси? — спросила Джоанна. — Сегодня я не обещаю вам больше достопримечательностей.
— Конечно.
Алекс встал, помог ей подняться. Она оперлась на его руку, когда они пересекали дворцовый сад по направлению к Кара-мон — украшенным внутренним воротам.
Над их головами, в угрюмом небе, пронзительно крича, кружились две большие птицы, опускаясь и снова взмывая ввысь.
Алекс, желающий продолжить разговор, но уступающий ее молчанию, был удивлен, когда она внезапно снова начала говорить о кошмаре. Очевидно, какая-то частичка ее души хотела, чтобы он настойчиво расспрашивал ее, это стало бы для нее предлогом рассказать ему больше.
— Очень долгое время, — рассказывала Джоанна на ходу, — я считала, что это был символический сон в лучших традициях Фрейда. Я думала, что механическая рука и шприц для подкожных инъекций были не тем, чем казались, а представляли другие явления. Я пришла к выводу, что этот кошмар был символическим отражением реального события, и это событие было настолько травматическим, что я не могла постигнуть его без иносказаний, даже во сне. Но... — Она запнулась, на нескольких последних словах ее голос задрожал и стал слабнуть.
— Продолжайте, — заботливо сказал Алекс.
— Несколько минут назад, в замке, когда я увидела однорукого человека... ну, который так испугал меня, я впервые осознала, что этот сон не символ, это память, которая приходит ко мне во сне, точный, полностью реалистический кусочек памяти.
Они миновали Кара-мон. Поблизости не было других туристов. Алекс остановил Джоанну между внутренними и внешними воротами замка. Даже прохладный бриз не освежил цвет ее щек: она была белолицая, как напудренная гейша.
— Так вы говорите, что где-то в вашем прошлом на самом деле был человек с механической рукой?
Джоанна кивнула.
— И для каких-то целей, которых вы не понимаете, он применял к вам шприц для подкожных инъекций?
— Да. Положительно так, — она тяжело вздохнула. — Когда я увидела того корейца, что-то оборвалось во мне. Я вспомнила голос того человека из сна. Он снова и снова говорил: "Еще стежок, еще стежок".
Предчувствие близкой развязки забилось в груди Алекса.
— Но вы не знаете, кто он был?
— Или где, или когда, или почему, — с несчастным видом произнесла Джоанна. — Я страдаю амнезией. Но, клянусь Богом, это было. Я не сумасшедшая. Это было. И это... что-то было сделано со мной против моей воли... что-то я не... не могу вспомнить.
— Попытайтесь.
Она говорила шепотом, как будто боялась, что существо из ночного кошмара могло услышать ее.
— Этот человек нанес мне вред... что-то сделал со мной, что было... это звучит мелодраматично, но я чувствую это... что-то такое же плохое, как смерть, может, в каком-то смысле, хуже, чем смерть.
Ее голос наэлектризовал Алекса; каждый шипящий согласный звук, как поток, врывался в маленький промежуток между двумя арками. На ее лице, хорошеньком, но потерянном, отразились следы ужаса, который он никак не мог понять до конца.
Джоанна затрепетала.
Алекс тоже.
С милой робостью она сделала шаг к нему. Инстинктивно Алекс раскрыл объятия, и она прижалась к нему. Он обнял ее.
— Это звучит странно, — сказала она, — я знаю, это звучит совершенно невозможно. Человек с механической рукой, как злодей из книжки комиксов. Но я клянусь, Алекс...
— Я верю вам, — сказал он.
Все еще в его объятиях Джоанна взглянула снизу вверх:
— Правда?
Внимательно глядя на нее, он произнес:
— Да, правда, мисс Шелгрин.
— Кто?
— Лиза Шелгрин.
В замешательстве она отступила от него на шаг.
Он подождал, наблюдая.
— Алекс, я не понимаю.
Он ничего не сказал.
— Кто Лиза Шелгрин?
— Полагаю, что вы честно не знаете.
— Вы собираетесь сказать мне?
— Вы — Лиза Шелгрин, — сказал Алекс.
Он хотел поймать мимолетное выражение, которое выдало бы ее, тот взгляд заговорщика, загнанного в угол, или, возможно, выражение вины, спрятанное в складочках уголков ее милого рта. Но даже, когда он искал эти знаки, он уже потерял свою убежденность, что найдет их. Джоанна совершенно сбивала его с толку. Если она и была потерявшейся Лизой Шелгрин — а теперь Алекс был уверен, что никем иным она и не могла быть — значит, вся память ее настоящей личности случайно или намеренно была стерта.
— Лиза Шелгрин, — сказала она изумленно, — я?
— Вы, — ответил Алекс, но на этот раз без обвинительного тона.
Она медленно покачала головой.
— Не понимаю.
— Я тоже, — сказал он.
— Это шутка?
— Это не шутка, Джоанна. Это долгая история. Слишком долгая для меня, чтобы рассказывать ее, стоя здесь на холоде.
— Может вас отвезти в больницу?
— Нет. Все прошло. Мне уже хорошо.
— Скажите мне, что вы хотите?
— Только еще немножко посидеть здесь.
Близко склонясь, некоторое время он внимательно смотрел на нее и решил, что она говорит правду: она чувствовала себя лучше. Она выглядела больной, но ее щеки постепенно приобретали свой естественный цвет.
— Джоанна, что произошло?
Ее нижняя губа дрожала, как подвешенная капля воды, готовая сорваться, влекомая силой тяжести. Крупные слезы заблестели в уголках глаз.
— Э-эй. Ну вот, — нежно произнес Алекс.
— Алекс, извините меня.
— За что?
— Извините, что я выглядела такой дурой перед вами.
— Т-сс.
— Для меня было так важно... так важно, чтобы вы обо мне хорошо подумали, а теперь...
— Не говорите глупостей. Вы не дура. Ни в коем разе. Я знаю, кто вы: вы красивая, талантливая и очень интеллигентная женщина, самая загадочная женщина, которую я только встречал Бог знает за сколько лет. И если бы я думал о вас как-либо иначе, то я должен быть дураком.
Джоанна слушала с очевидной надеждой и сомнением, даже не пытаясь вытереть слезы. Алексу захотелось поцеловать ее красные, припухшие веки. Она сказала:
— Вы действительно думаете так, как говорите?
Алекс пальцем смахнул с ее лица одинокую слезинку.
— Должен ли я напомнить, что мы договорились быть предельно честными друг с другом. В конце концов, это была ваша идея. — Он вздохнул, притворяясь сердитым. — Разумеется, мне пришлось взвешивать каждое слово.
— Но я же убежала оттуда...
— Уверен, на то были причины.
— Я не так уверена, как вы, но я рада, что вы не считаете меня дурочкой. — Она вздохнула и свободной рукой вытерла глаза.
Алекс был тронут детской хрупкостью, которая лежала под маской самоуверенности, которую она надела с самого начала их знакомства.
Она ослабила держащую его руку, но лишь настолько, чтобы ногти не впивались в кожу до крови.
— Извините, я вела себя, как сумасшедшая.
— Не правда, — сказал Алекс терпеливо, — вы вели себя, как будто увидели самый большой ужас вашей жизни.
Джоанна удивилась:
— Откуда вы знаете?
— Я детектив.
— Все точно так и было. Я очень испугалась.
— Чего? — спросил Алекс.
— Корейца.
— Не понимаю.
— Человека с одной рукой.
— Он был кореец?
— Думаю, да.
— Вы его знаете?
— Никогда раньше не видела.
— Тогда почему? Он что-нибудь вам сказал?
— Нет, — ответила Джоанна, — то, что случилось, было... он напомнил мне нечто ужасное ... и я очень испугалась.
Ее рука снова сильно сжала его руку.
— Может вы поделитесь со мной?
Она рассказала ему о ночном кошмаре.
— Вы видите его каждую ночь? — спросил Алекс.
— Да, сколько себя помню.
— И когда вы были ребенком?
— Думаю... нет... тогда нет...
— А точно, как давно вы его видите?
— Семь... может быть, восемь или десять лет.
— Любопытная частота, — сказал Алекс. — Каждую ночь. Это же невыносимо должно истощить вас. Фактически, сам сон ничего особенного не представляет. Я видел и хуже.
— Я знаю, — сказала Джоанна, — все видели хуже. Когда я пытаюсь описать этот кошмар, он, конечно, не звучит так пугающе и ужасающе. Но ночью... Я чувствую, как будто умираю. Нет таких слов, которые могли бы передать весь ужас того, через что я прохожу и чего мне это стоит.
Алекс почувствовал ее напряжение, будто бы она заставляла себя забыть ночное испытание. Она закусила губу и некоторое время беззвучно смотрела на мрачные серо-черные облака, гонимые ветром с востока на запад через город. Когда она, наконец, снова посмотрела на Алекса, ее глаза горели.
— Годы назад, просыпаясь от кошмара, я обычно была так испугана, что у меня начиналась рвота. Я физически была больна от этого страха, до истерик. С тех пор я узнала, что люди действительно могут быть напуганы до смерти. Я была близка к этому, ближе, чем хотелось бы думать. Теперь я редко реагирую так сильно. Хотя все чаще не могу снова заснуть. По крайней мере, сразу. Механическая рука, игла... это все заставляет меня чувствовать... гнусно... больной душой.
Теперь Алекс держал ее руку в своих, наполняя теплом замерзшие пальцы.
— Вы кому-нибудь еще рассказывали об этом сне?
— Только Марико... и вот теперь вам.
— Я имею в виду доктора.
— Психиатра?
— Знаете, это могло бы помочь.
— Он попытался бы освободить меня от этого сна, ища причину его, — ответила напряженно Джоанна.
— И что же в этом плохого?
— Я не хочу знать эту причину.
— Если это поможет выздоровлению...
— Я не хочу знать.
— Ладно. Но почему нет?
— Это убьет меня.
— Как? — спросил Алекс.
— Я не могу объяснить... но я чувствую это.
— Это нелогично, Джоанна.
Она не ответила.
— Хорошо, — сказал Алекс. — Забудьте о психиатре. Что вы сами полагаете может быть причиной этого кошмара?
— Ни малейшего предположения.
— Вы, должно быть, многое передумали за эти годы, — сказал он.
— Да, немало, — уныло ответила Джоанна.
— И? Ни одной идеи?
— Алекс, я устала. И еще растеряна. Можно, мы больше не будем говорить об этом?
— Ладно.
Она по-птичьи склонила голову на бок:
— Вы действительно так легко отступитесь?
— Какое право я имею спрашивать?
Джоанна слабо улыбнулась. С тех пор как они присели на скамейку, это была ее первая улыбка и давалась она ей нелегко.
— Разве неумолимый и любопытный частный детектив не должен усилить напор в такой момент, как сейчас?
Несмотря на то, что вопрос Джоанны прозвучал с юмором, Алекс почувствовал страх, что подошел слишком близко к ее тайне. Он ответил:
— Здесь я не как частный детектив и не допрашиваю вас. Я всего лишь друг, который предоставит вам плечо, если захотите поплакаться на нем. — Говоря так, он почувствовал укол совести, потому что в действительности он вел расследование: он звонил в Чикаго и заказал дело Шелгрин.
— Может, пойдем на улицу и возьмем такси? — спросила Джоанна. — Сегодня я не обещаю вам больше достопримечательностей.
— Конечно.
Алекс встал, помог ей подняться. Она оперлась на его руку, когда они пересекали дворцовый сад по направлению к Кара-мон — украшенным внутренним воротам.
Над их головами, в угрюмом небе, пронзительно крича, кружились две большие птицы, опускаясь и снова взмывая ввысь.
Алекс, желающий продолжить разговор, но уступающий ее молчанию, был удивлен, когда она внезапно снова начала говорить о кошмаре. Очевидно, какая-то частичка ее души хотела, чтобы он настойчиво расспрашивал ее, это стало бы для нее предлогом рассказать ему больше.
— Очень долгое время, — рассказывала Джоанна на ходу, — я считала, что это был символический сон в лучших традициях Фрейда. Я думала, что механическая рука и шприц для подкожных инъекций были не тем, чем казались, а представляли другие явления. Я пришла к выводу, что этот кошмар был символическим отражением реального события, и это событие было настолько травматическим, что я не могла постигнуть его без иносказаний, даже во сне. Но... — Она запнулась, на нескольких последних словах ее голос задрожал и стал слабнуть.
— Продолжайте, — заботливо сказал Алекс.
— Несколько минут назад, в замке, когда я увидела однорукого человека... ну, который так испугал меня, я впервые осознала, что этот сон не символ, это память, которая приходит ко мне во сне, точный, полностью реалистический кусочек памяти.
Они миновали Кара-мон. Поблизости не было других туристов. Алекс остановил Джоанну между внутренними и внешними воротами замка. Даже прохладный бриз не освежил цвет ее щек: она была белолицая, как напудренная гейша.
— Так вы говорите, что где-то в вашем прошлом на самом деле был человек с механической рукой?
Джоанна кивнула.
— И для каких-то целей, которых вы не понимаете, он применял к вам шприц для подкожных инъекций?
— Да. Положительно так, — она тяжело вздохнула. — Когда я увидела того корейца, что-то оборвалось во мне. Я вспомнила голос того человека из сна. Он снова и снова говорил: "Еще стежок, еще стежок".
Предчувствие близкой развязки забилось в груди Алекса.
— Но вы не знаете, кто он был?
— Или где, или когда, или почему, — с несчастным видом произнесла Джоанна. — Я страдаю амнезией. Но, клянусь Богом, это было. Я не сумасшедшая. Это было. И это... что-то было сделано со мной против моей воли... что-то я не... не могу вспомнить.
— Попытайтесь.
Она говорила шепотом, как будто боялась, что существо из ночного кошмара могло услышать ее.
— Этот человек нанес мне вред... что-то сделал со мной, что было... это звучит мелодраматично, но я чувствую это... что-то такое же плохое, как смерть, может, в каком-то смысле, хуже, чем смерть.
Ее голос наэлектризовал Алекса; каждый шипящий согласный звук, как поток, врывался в маленький промежуток между двумя арками. На ее лице, хорошеньком, но потерянном, отразились следы ужаса, который он никак не мог понять до конца.
Джоанна затрепетала.
Алекс тоже.
С милой робостью она сделала шаг к нему. Инстинктивно Алекс раскрыл объятия, и она прижалась к нему. Он обнял ее.
— Это звучит странно, — сказала она, — я знаю, это звучит совершенно невозможно. Человек с механической рукой, как злодей из книжки комиксов. Но я клянусь, Алекс...
— Я верю вам, — сказал он.
Все еще в его объятиях Джоанна взглянула снизу вверх:
— Правда?
Внимательно глядя на нее, он произнес:
— Да, правда, мисс Шелгрин.
— Кто?
— Лиза Шелгрин.
В замешательстве она отступила от него на шаг.
Он подождал, наблюдая.
— Алекс, я не понимаю.
Он ничего не сказал.
— Кто Лиза Шелгрин?
— Полагаю, что вы честно не знаете.
— Вы собираетесь сказать мне?
— Вы — Лиза Шелгрин, — сказал Алекс.
Он хотел поймать мимолетное выражение, которое выдало бы ее, тот взгляд заговорщика, загнанного в угол, или, возможно, выражение вины, спрятанное в складочках уголков ее милого рта. Но даже, когда он искал эти знаки, он уже потерял свою убежденность, что найдет их. Джоанна совершенно сбивала его с толку. Если она и была потерявшейся Лизой Шелгрин — а теперь Алекс был уверен, что никем иным она и не могла быть — значит, вся память ее настоящей личности случайно или намеренно была стерта.
— Лиза Шелгрин, — сказала она изумленно, — я?
— Вы, — ответил Алекс, но на этот раз без обвинительного тона.
Она медленно покачала головой.
— Не понимаю.
— Я тоже, — сказал он.
— Это шутка?
— Это не шутка, Джоанна. Это долгая история. Слишком долгая для меня, чтобы рассказывать ее, стоя здесь на холоде.
Глава 11
На пути обратно в "Лунный свет" Джоанна забилась в уголок заднего сиденья такси, в то время как Алекс рассказывал ей, кем, по его мнению, она была. Ее лицо оставалось бледным, темные глаза были насторожены. Нельзя было определить, как его слова воздействуют на нее.
На переднем сиденье рядом с шофером стоял транзисторный приемник, который и занимал его внимание. Водитель подпевал какому-то японскому шлягеру, который передавали по радио, достаточно громко, чтобы было слышно, но не так, чтобы беспокоить своих пассажиров. Он не умел говорить по-английски. Алекс убедился в этом прежде, чем приступить к истории, которую он должен был рассказать Джоанне.
— Не знаю, откуда начать, — сказал Алекс, — думаю, с самого начала. Нашим главным действующим лицом в этом странном повествовании будет Томас Морли Шелгрин. Он сенатор от штата Иллинойс уже почти четырнадцать лет. До этого он был два... нет, один срок в Палате Представителей. Это человек, придерживающийся умеренных взглядов, не консерватор, не либерал, хотя у него есть тенденция к либерализму в социальных вопросах и сдвиг вправо в области обороны и внешней политики. Около четырех лет назад он выступил одним из организаторов резолюции Кеннеди — Шелгрина, которая привела к большим перестановкам в Сенате. По моим сведениям, его неплохо принимают в Вашингтоне, в основном потому что он заработал себе репутацию надежного игрока законодательной команды. И хотя я никогда не был у него, я слышал, что он один из лучших устроителей приемов в столице, а это так же поддерживает его авторитет на высоком уровне. В Вашингтоне много бездельников, которых интересуют только вечеринки. Они ценят человека за то, что он знает, как устроить стол и налить виски. Очевидно, Том Шелгрин тоже удовлетворяет их складу. Должна же быть какая-нибудь причина, что они обеспечивают ему постоянно растущее число голосов. Уверен, что никогда не видел более тонкого политика, и искренне надеюсь, что никогда не увижу! Он знает, как обращаться с избирателями, как собрать их вместе, как будто они — животные; черных, белых и коричневых, католиков и протестантов, евреев и атеистов, молодых и старых, правых и левых, никто не спасется от него. Из пяти выборных компаний он проиграл только одну — самую первую. Шелгрин — очень импозантный мужчина: высокий, стройный, с хорошо поставленным голосом актера. Когда ему было чуть больше тридцати, его волосы слегка поседели, и фактически все его оппоненты приписывали его успех тому факту, что он действительно выглядит, как сенатор. Это звучит несколько цинично и, конечно, упрощенно, но, я полагаю, в этом есть и доля истины. — Он остановился и подождал ответа Джоанны.
Единственное, что она произнесла, было:
— Продолжайте.
— Вы все еще не можете определить ему место в вашей жизни?
— Я никогда не встречалась с ним.
— Я думаю, вы знаете его также хорошо или даже лучше, чем кто бы то ни было.
— Вы ошибаетесь.
Водитель такси попытался проскочить на меняющийся свет светофора, но потом решил не рисковать и нажал на тормоза. Когда машина остановилась, он взглянул на Алекса и, виновато улыбаясь, извинился.
Алекс опять повернулся к Джоанне:
— Возможно, я привел недостаточно деталей для того, чтобы освежить вашу память. Позвольте мне еще рассказать о Томасе Шелгрине.
— Смело продолжайте. Я хочу знать, к чему вы ведете, — сказала Джоанна. — Но я еще раз повторяю, у меня нет никаких воспоминаний, связанных с этим человеком, чтобы освежать их.
— Когда Шелгрину было двенадцать или тринадцать лет, его отец умер. Его семья имела достаток ниже среднего уровня, а оставшись без кормильца, совсем впала в откровенную бедность. Тому Шелгрину с трудом удалось окончить колледж и получить степень управляющего производством. Вскоре по окончании, когда ему было около двадцати, он завербовался в армию, и в первых же рядах войск Объединенных Наций был заброшен в Корею. Это был август 1950-го. Где-то в сентябре, после захвата Иншона, он был схвачен корейскими коммунистами. Вы знаете что-нибудь о Корейской войне?
— Только то, что она была.
— Одним из самых любопытных и волнующих аспектов было то, как вели себя американские военнопленные. Во время обеих мировых войн все наши солдаты, попавшие в плен, упорно продолжали вести борьбу. Их было трудно содержать в заключении: они устраивали заговоры, сопротивлялись, разрабатывали побеги. В Корее все было по-другому. С помощью жестоких физических расправ и тонко разработанных идеологических методик, а может, свою роль сыграл и продолжительный психологический стресс, как бы то ни было, но коммунистам удалось сломить дух наших солдат. Немногие пытались бежать, а тех, кому действительно удалось спастись, можно пересчитать по пальцам. Шелгрин был одним из немногих, кто отказался от покорности и сотрудничества. Через семь или восемь месяцев после заключения ему удалось бежать из концентрационного лагеря и чудом добраться до войск ООН. Позже он написал, имевшую большой успех, книгу о своих военных приключениях. Весь этот жизненный опыт дал ему приличный политический капитал, очень пригодившийся несколькими годами позже. Шелгрин был героем войны во времена, когда это что-нибудь да значило, и он использовал это для завоевания каждого поистине бесценного голоса.
На переднем сиденье рядом с шофером стоял транзисторный приемник, который и занимал его внимание. Водитель подпевал какому-то японскому шлягеру, который передавали по радио, достаточно громко, чтобы было слышно, но не так, чтобы беспокоить своих пассажиров. Он не умел говорить по-английски. Алекс убедился в этом прежде, чем приступить к истории, которую он должен был рассказать Джоанне.
— Не знаю, откуда начать, — сказал Алекс, — думаю, с самого начала. Нашим главным действующим лицом в этом странном повествовании будет Томас Морли Шелгрин. Он сенатор от штата Иллинойс уже почти четырнадцать лет. До этого он был два... нет, один срок в Палате Представителей. Это человек, придерживающийся умеренных взглядов, не консерватор, не либерал, хотя у него есть тенденция к либерализму в социальных вопросах и сдвиг вправо в области обороны и внешней политики. Около четырех лет назад он выступил одним из организаторов резолюции Кеннеди — Шелгрина, которая привела к большим перестановкам в Сенате. По моим сведениям, его неплохо принимают в Вашингтоне, в основном потому что он заработал себе репутацию надежного игрока законодательной команды. И хотя я никогда не был у него, я слышал, что он один из лучших устроителей приемов в столице, а это так же поддерживает его авторитет на высоком уровне. В Вашингтоне много бездельников, которых интересуют только вечеринки. Они ценят человека за то, что он знает, как устроить стол и налить виски. Очевидно, Том Шелгрин тоже удовлетворяет их складу. Должна же быть какая-нибудь причина, что они обеспечивают ему постоянно растущее число голосов. Уверен, что никогда не видел более тонкого политика, и искренне надеюсь, что никогда не увижу! Он знает, как обращаться с избирателями, как собрать их вместе, как будто они — животные; черных, белых и коричневых, католиков и протестантов, евреев и атеистов, молодых и старых, правых и левых, никто не спасется от него. Из пяти выборных компаний он проиграл только одну — самую первую. Шелгрин — очень импозантный мужчина: высокий, стройный, с хорошо поставленным голосом актера. Когда ему было чуть больше тридцати, его волосы слегка поседели, и фактически все его оппоненты приписывали его успех тому факту, что он действительно выглядит, как сенатор. Это звучит несколько цинично и, конечно, упрощенно, но, я полагаю, в этом есть и доля истины. — Он остановился и подождал ответа Джоанны.
Единственное, что она произнесла, было:
— Продолжайте.
— Вы все еще не можете определить ему место в вашей жизни?
— Я никогда не встречалась с ним.
— Я думаю, вы знаете его также хорошо или даже лучше, чем кто бы то ни было.
— Вы ошибаетесь.
Водитель такси попытался проскочить на меняющийся свет светофора, но потом решил не рисковать и нажал на тормоза. Когда машина остановилась, он взглянул на Алекса и, виновато улыбаясь, извинился.
Алекс опять повернулся к Джоанне:
— Возможно, я привел недостаточно деталей для того, чтобы освежить вашу память. Позвольте мне еще рассказать о Томасе Шелгрине.
— Смело продолжайте. Я хочу знать, к чему вы ведете, — сказала Джоанна. — Но я еще раз повторяю, у меня нет никаких воспоминаний, связанных с этим человеком, чтобы освежать их.
— Когда Шелгрину было двенадцать или тринадцать лет, его отец умер. Его семья имела достаток ниже среднего уровня, а оставшись без кормильца, совсем впала в откровенную бедность. Тому Шелгрину с трудом удалось окончить колледж и получить степень управляющего производством. Вскоре по окончании, когда ему было около двадцати, он завербовался в армию, и в первых же рядах войск Объединенных Наций был заброшен в Корею. Это был август 1950-го. Где-то в сентябре, после захвата Иншона, он был схвачен корейскими коммунистами. Вы знаете что-нибудь о Корейской войне?
— Только то, что она была.
— Одним из самых любопытных и волнующих аспектов было то, как вели себя американские военнопленные. Во время обеих мировых войн все наши солдаты, попавшие в плен, упорно продолжали вести борьбу. Их было трудно содержать в заключении: они устраивали заговоры, сопротивлялись, разрабатывали побеги. В Корее все было по-другому. С помощью жестоких физических расправ и тонко разработанных идеологических методик, а может, свою роль сыграл и продолжительный психологический стресс, как бы то ни было, но коммунистам удалось сломить дух наших солдат. Немногие пытались бежать, а тех, кому действительно удалось спастись, можно пересчитать по пальцам. Шелгрин был одним из немногих, кто отказался от покорности и сотрудничества. Через семь или восемь месяцев после заключения ему удалось бежать из концентрационного лагеря и чудом добраться до войск ООН. Позже он написал, имевшую большой успех, книгу о своих военных приключениях. Весь этот жизненный опыт дал ему приличный политический капитал, очень пригодившийся несколькими годами позже. Шелгрин был героем войны во времена, когда это что-нибудь да значило, и он использовал это для завоевания каждого поистине бесценного голоса.