Когда нам нужно повторять текст, исполнять его во второй раз надо обязательно по-иному: то сделав не там ударение, то изменив темп, то проинтонировав как-то, пропев часть текста немножечко, другую часть проговорив, то поступив наоборот. Ты словно музыкант, певец или цирковой артист все время изобретаешь новый способ исполнения. И исполняя текст, ты, естественно. все больше и больше проясняешь, что он в себе скрывает, какой смысл в нем есть. Исполнил - подумал о смысле, исполнил по-другому - снова подумал о смысле. А если думать только о смысле, очень быстро устаешь, о чем ты и сам прекрасно знаешь.
   Можно добавить здесь еще одно правило. Оно называется правилом постановки движения. Если ты хочешь добиться плавного исполнения каких-то движении, задерживай предыдущее движение до тех пор, пока не обдумал последующее. Например, произнеси без пауз, удлиняя последний звук предыдущего слова, фразу: "кнаммгосстьпришел" Если последний звук не удлиняется, можно протяжно произнести предпоследний - как "с" в слове "гость". Помни всегда об одном условии: нужно освободить мышцы.
   Чтобы они стали свободными, надо подумать о каждой из них в отдельности, провести лучом внимания по своим рукам, ногам, по всему телу. Лучше делать это снизу вверх, и ты ощутишь, как твоему телу захочется взлететь, настолько оно легкое и свободное. Постановка движения помогает овладеть многими навыками, например, научиться печатать на машинке, играть на фортепиано или заниматься макраме. Постановка движения применяется тогда, когда мы просто говорим или слушаем. Существуют законы, связанные с постановкой движения, которые дают нам возможность на высоком уровне владеть собственными мышцами и самим движением, то есть создать навык. Но об этом позже.
   Очень полезно бывает спросить себя: смело ли мы дерзаем, мечтаем? Такие вопросы, наверное, нужно ставить специально, потому что чаще всего мы мечтаем автоматически, как будто полуспим. Это занятие у некоторых людей приобретает невероятные масштабы, из-за чего они даже подвергаются насмешкам, часто и справедливым, потому что их мечтательность совсем оторвана от действия. Очень легко представлять себя героем или мастером, ничего для этого пока не сделав. О таком мечтательстве мы говорим презрительно, потому что человек ничего не делает, не работает над тем, чтобы осуществить мечту. Но можно мечтать несколько иначе, имея перед собой духовный образец, который может послужить нам как пример к действию и "заочно" помочь осуществить мечту. Если ты воображаешь себя мастером или героем, ты просто мечтательствуешь. Если же начинаешь подражать кому-то, понимая, что пример, который тебя увлекает - это прежде всего сумма конкретных действий, конкретных поступков и навыков, твоя мечта будет тебе же помогать. Потому что ты и сам начнешь работать над тем, чтобы такие конкретные качества приобрести.
   Для чего нужен самоанализ, или
   Как я сам с собой могу поссориться
   Как мы представляем свою личность? Наверное, как Я. Я - это личность. Такое простое представление о личности нас пока что устроит. Другое дело, что нужно понимать свое Я особым образом и стараться делать это сразу. Когда человек начинает ощущать свое Я по-настоящему? Прежде всего, когда видит, как воспринимают его другие люди, как улыбаются ему, здороваются с ним, как обижаются на него или приветствуют его действия, поступки. Кроме того, человек оценивает себя еще и как бы изнутри -свое самочувствие, когда видит ту или иную реакцию на свои действия у других людей. Таких оценок у человека бывает много, если он занимается самоанализом.
   Нужен ли самоанализ? Конечно, нужен. И особенно тем людям, которые хотят быть личностями. Почему быть личностью - хорошо? Да потому что только становясь личностью, человек постигает свою сущность. Он живет уже не просто потому, что родился, то есть как бы "автоматически", по инерции, а умеет глубоко мыслить, изучая окружающий мир.
   Чтобы стать личностью, нужно прежде всего научиться думать. Существует много школ мышления. Некоторые из них - народные. Чтобы получить образование, необязательно заканчивать университет. Можно иметь образование, усваивая уроки народной мудрости, которая содержится в различных традициях, обрядах, песнях, думах, усваивая духовные образцы, которые живут в сознании простых людей. Но ведь можно обратиться и к книгам. Это, конечно, нелегко, трудностей нас поджидает много. Зато это надежный путь, и если мы будем настойчивы, нас ждет успех.
   О чем важно при этом помнить, о чем задуматься: все книги, которые мы читаем, - это книги о нас с вами, о тебе, даже если ты открыл географию, химию или букварь. Все книги - о тебе. Всякое знание - знание о тебе самом. Ты будешь все время удивляться, что сам это предчувствовал. И когда ты познакомишься с образами разных людей в художественной литературе, обнаружишь, что пополняешь сведения о самом себе, что, оказывается, ты очень многообразен.
   Человек, который занимается самоанализом, становится более управляемым. А чем лучше он управляет внутренними делами, тем лучше успевает в учебе и в жизни. Осуждать самоанализ -думание про себя и о себе - нельзя ни в коем случае. Нужно постоянно стараться наблюдать затем, удобно ли тебе физически, приятно ли по ощущениям или неудобно, и стремиться ликвидировать то или иное неудобство. Здесь могут помочь уже пройденные нами правила автодидактики.
   Любопытно, что учиться думать проще всего начинать именно с самоанализа и применения правил автодидактики. Интерес, который мы уже умеем изобретать, строить, организовывать, сочинять, является движущей силой в нашем развитии и вместе с тем основой нашего мышления: человек не способен мыслить, если не испытывает интереса. И потому в первую очередь нужно заниматься созданием интереса, а потом уже требовать от себя мышления (в скобках напомним, что мы не забываем сначала накопить данные, а потом делать выводы).
   Что еще нужно уметь делать, чтобы научиться самоанализу? Нужно научиться созерцать. Слово "теория", которое мы часто слышим с детства (по-гречески "феория"), означает "созерцать" (по-латыни "соntemplatio"). Теория есть созерцание. Что значит созерцать? Всматриваться, вглядываться, видеть что-нибудь благодаря тому, что ты на это посмотрел, обратил внимание. Теория, следовательно, начинается с физического действия, потому что смотреть -физическое действие.
   Научиться созерцанию внутренних движений в себе (таких, как настроение, ощущение, представление) - очень важное дело. Надо научиться наблюдать, когда у тебя появляются положительные эмоции, то есть когда у тебя спокойная совесть, когда тебе радостно, весело, когда у тебя торжественное настроение, и даже стараться делать маленькие, очень короткие, но существенные записи об этом в своем дневничке. Писать об этом нужно так, словно пишешь о постороннем человеке, и не стесняться, что это кто-то прочтет. А чтобы вообще никогда не было стыдно за какие-то действия, нужно не делать того, чего можно стыдиться. Тогда будешь жить спокойно и открыто, и тогда анализу твоего внутреннего мира смогут помогать и посторонние люди.
   А сейчас мы обратимся к одному слову, которое нам известно, но мы должны его разобрать, потому что применяем его в автодидактике особым образом. Это слово - "рассудок". Рассудок понимается как то, что является как бы умом без чувства. Чтобы не было путаницы, сразу скажем, что мысль должна быть обязательно связана с чувством. А плод работы рассудка - это суждение, которое бесчувственно. Мы должны научиться прежде всего мыслить, то есть пользоваться такими суждениями, которые, соединившись с чувством, превращаются в мысли.
   Вот тут-то, размышляя про себя и о себе, мы часто сталкиваемся с тем, что, когда нам интересно, обязательно думаем немножко о себе. Но то, что представляем собой мы, представляют, безусловно, и другие люди. Мы - это Ты плюс Я или Я плюс Ты. И мы всегда радуемся, если видим в другом сразу, с первого взгляда понимание нас. Это означает, что мы любим другого, потому что Понимание, Правда, Истина - конечно, очень ценные вещи. (Мы знаем об этом с самого первого дня жизни: сначала, как говорят, на чувственном уровне, а потом и все больше осознавая.)
   Научиться чувствовать Мы - значит научиться культуре. Поэтому, если ты занимаешься самоанализом, в тебе с годами становится все меньше маленького Я, которое тщеславно себя выпячивает, и все больше будет Мы, которое обладает множественностью, большим количеством таких Я, которые составляют Мы культуры.
   Чтобы понять, что отделять Я от Мы плохо, надо вспомнить, наверное, известное тебе слово "эгоизм". Эгоизм - вещь, достойная осуждения, потому что отчуждает человека от огромного самочувствия всего народа. "Отчуждение" -слово сложное, но его можно сделать простым при помощи небольшой операции. "Чуждый" переводится на современный язык как "чужой", следовательно, отчуждение превращение в чужого.
   Можно ли стать чужим самому себе? Вопрос достаточно сложный для того, кто еще не занимался самоанализом. Вспомним о скуке. Что такое скука? Помнишь, когда тебе становилось вдруг невероятно тоскливо, а душа рвалась так и улететь отсюда? Это и есть отчуждение - уход от самого себя, когда тебе скучно с самим собой, потому что твоя душа действительно здесь уже не присутствует.
   Что же нас отчуждает от самого себя в первую очередь? Прежде всего, разные механические движения, которые мы выполняем без интереса, не анализируя своих ощущений, не понимая, как создается навык, и, конечно же, не понимая, что всякое движение должно быть обязательно исполнено с интересом, который мы переживаем в момент действия. Этот интерес, как мы уже знаем, называется актуализированным! Исполнение механических движений еще называют рутинными операциями, то есть такими, которые слишком хорошо известны, чтобы быть интересными.
   По нашим правилам, мы сначала всегда создаем интерес к делу, а потом им занимаемся. А интерес можно организовать всегда, потому что человек способен мыслить, используя материал жизни, где бы ни находился. И тогда он неуязвим в том смысле, что никогда не расстается с собой и становится как бы заколдованным рыцарем, героем сказки, которого ничто не берет. Другими словами, у него прибавляется сил.
   Еще можно очень просто потерять ощущение своей души и своего Я, когда мы подчиняемся "приказам" какой-то группы людей. Например, ты находишься среди своих друзей, которые хотят идти в кино, а тебе хочется в это время заниматься английским языком. Что происходит? Если ты подчиняешься, ты остаешься в группе и идешь в кино, забыв о том, что у тебя был внутренний приказ заниматься другим делом. Ты погасил внутреннее очень большое желание, чтобы остаться в компании. Каждый раз надо решать, что важнее, делать выбор.
   Какой же принцип должен здесь восторжествовать? Решать такие задачи можно только конкретно. Каждый раз нужно смотреть на то, что нарушаешь. Если ты, например, дал обещание, дал слово, его, естественно, нужно держать - ты обязан пойти. Если же у тебя есть возможность исполнить твое внутреннее желание, ты, конечно, должен прислушаться к тому, что тебе это желание продиктовало. Поэтому каждый раз нужно оценивать именно те обстоятельства, в которых находишься. Уйти от себя очень просто. Вернуться к себе можно, но это всегда трудно.
   У человека очень много препятствий на пути его развития. Но и само неполное развитие для какого-то периода существования человека может быть громадной трудностью, если он это развитее считает полным. Тогда и возникает зазнайство - человек вдруг необоснованно чувствует себя мастером, хотя таким не является. Неполное развитие, которое задерживается - страшный грех. И особенно печально, когда человек уже на первой стадии совершенствования навыка и становления мастерства считает, что уже представляет собой нечто выдающееся. Поэтому зазнайство, наверное, самая страшная вещь для навыка. Увидев себя мастером в будущем, заново рассмотрев свои возможности, ты сможешь предвосхитить свое будущее и правильно оценить то, что уже умеешь.
   Должен быть один девиз у всех, кто хочет стать мастером: расти, расти каждый день, не забывая о том, что если ты один день не растешь, то, значит, обязательно увядаешь. Для того, чтобы расти, нужно заниматься творчеством. Это слово - такое высокое, такое недосягаемое - должно войти в быт: ты можешь творить и тогда, когда занимаешься анализом, когда учишься, когда думаешь о своем будущем и пересотворяешь свои мечты. Надо изучать духовные образцы, как мы говорили, и пытаться все время придумывать, в соответствии со своими актуализированными интересами, собственные "художественные произведения". Это могут быть и математические задачки, и модели, и приемы, но особенно, конечно, приемы. Если ты будешь придумывать сколько угодно разных способов, разных вариантов решений тех или иных задач - у тебя в жизни окажется много творчества.
   Очень плохо, когда человек отчуждается от себя за счет превышенного внимания к моде. Конечно, человек должен придерживаться современной моды. Но если он придает этому слишком большое значение, то есть когда больше ничего и не видит вокруг, кроме как моду и себя модным, то он отчуждается от своей личности, личность останавливается в развитии, становится как бы чересчур внешней. А чтобы она развивалась, надо все время всматриваться в себя. Личность постоянно должна быть как бы под наблюдением самой себя.
   А теперь мы произнесем слово, которое, несмотря на то, что часто употребляется, тоже бывает не совсем ясно для каждого. Это слово -"мещанин". Оно означало раньше "житель города". А в современном языке? Наверное, ты слышал, как люди произносят его с укоризной, и понял, что они бы не хотели быть мещанами. Определить же точно, кем они не хотят быть, непросто. Чтобы это сделать, давай немножко поразмышляем. Хорошо или плохо удовлетворяться тем, что ты сделал доброе дело? Может ли быть у хорошего, доброго человека целью существования покой? Можно ли отгородиться о: всего мира ради того, чтобы тебе было хорошо? Множество вопросов, на которые то легче, то труднее ответить, связано с определением мещанства. И, конечно, если они полегче (как. например, последний вопрос), мы на них без труда отвечаем. А если, например, возник вопрос о покое: ведь покой нужен всем?
   Так вот, мы должны решить сейчас, какой покой, какой отдых должен быть у человека, который не мог бы охарактеризовать себя как мещанина. Это покой от того, что ты все время стараешься достичь каких-то благородных целей, связанных с идеалами человеческими. Такой покой, который ты приобретаешь потому, что твоя душа беспокоится о ком-то, покой, чей объем совпадает с объемом неба - высокого, голубого, весеннего неба, под которым весна творит новую жизнь, это покой радости возрождения. Другими словами, мы все время встречаемся с духовностью, когда говорим о покое немещанина. А мещанин ищет того, чего на свете, в общем-то, и не бывает. Из-за этого-то он и страдает, потому что покой, который бездуховен, является просто иллюзией. Отгородиться от мира невозможно, а мещанин пытается это сделать. У него возникает масса неполадок из-за противоестественности его же поведения - неполадок в жизни, неполадок в нем самом, включая также и психические расстройства.
   Но знать, кто такой мещанин, еще не означает, что он начисто исчез в нас. Мещанин в каком-то смысле вездесущ. Он появляется в нас, как бы проглядывает в душе нашей, и не так уж редко. Определить мещанина в себе - самая главная задача. Не нужно искать его в другом, ведь многие люди не понимают, что мещанство-- это вещь, которая в нас. Потому мы так и подчеркиваем сейчас, каким образом его определить, чтобы можно было бороться с ним в себе. Все осуждают мещанство, и никто не признается в мещанстве, которое в нем, может быть, есть. А нам нужно в нем признаться себе, и для этого важно обязательно знать, что это такое. Чтобы бороться с ним успешнее, надо помнить еще одни красиво сформулированное правило. Оно представляет собой строку из стихотворения известного поэта Николая Заболоцкого: "Не позволяй душе лениться". Добавим здесь, что душа должна быть спокойной тогда, когда испытывает радость труда, настоящего духовного труда.
   Самоопрос и другие приемы самоанализа
   А теперь рассмотрим приемы самоанализа. Их, конечно, не назовешь простыми. Но, если мы будем внимательны к себе, этого уже будет достаточно, чтобы начать серьезно овладевать ими. Прежде всего нам необходимо научиться самоопросу, то есть обращению к внутреннему человеку, к своему внутреннему Я. Тот, кто "сидит" в нас и "внушает" какие-то мысли, -интересное явление природы человека. Если прислушаться, можно всегда услышать внутренний голос. Наш ли это голос или, может, он принадлежит кому-то - тайна. Не будем заниматься сейчас этим вопросом, потому что к нему обращаются на протяжении многих тысяч лет различные люди и никак не могут определить, кто же все-таки в нас говорит.
   Интересно прислушаться к себе. Как это сделать? Сосредоточившись, расслабившись, нужно спокойно спрашивать себя о чем-либо, что тебя беспокоит. Ты обязательно в это время можешь услышать себя самого, ощущая внутри определенные ответы на языке чувств, ответы, сформулированные не в словах, а, может быть, в самочувствии твоем, в настроении, в ощущении тебя самим собой.
   Когда ты обращаешься к внутреннему Я, можешь быть уверенным, что получишь только правдивый ответ. Не бывает в таком разговоре неправды. И ты испытываешь удовольствие от беседы с самим собой, если имеешь чистую совесть. Человек, который загрязнил совесть, боится самоопроса, боится обращаться к внутреннему человеку. Самоанализ потому и можно считать способом очиститься от какой-то нравственной нечистоты, потому что ты, выясняя нехорошесть какого-то поступка, делаешь для себя большое дело - уничтожаешь приятие этого поступка, возможность совершить его еще раз.
   Наблюдая за собой и пользуясь приемом самоопроса, или обращения к внутреннему человеку, ты заметишь множество противоречий в самом себе. Беспокоиться по этому поводу ни в коем случае нельзя. С противоречиями нужно работать, а не бороться. Противоречия - это начало нового, исток твоих будущих произведений, в каком бы материале они не осуществлялись. Все, что ты будешь делать, можно считать произведением не только твоим, а и твоих противоречий.
   Применяя самоопрос, нельзя забывать, что ты находишься в определенной "среде обитания". Ты обязан отдавать себе отчет в том, что спрашиваешь себя, но вместе с тем как живой "обитатель общества " обязательно соотносишься с другими людьми, с внешним предметным миром.
   Очень полезно заинтересоваться и той частью нашего ума, нашей личности, которую мы не осознаем. Она называется иррациональной. Занимаясь самоопросом, мы можем собирать данные и в этой области. Чтобы ты лучше понял, как это делается, нужно "настроить" правый мозг (при помощи песенки или рассматривания картинки) и понаблюдать, какие ниточки связываются у тебя между тем, что было раньше, только что и тем, что появляется сейчас. Происходит интересное явление, довольно частое в таких случаях: вдруг, как во сне, одно связывается с другим, третьим, пятым. И наблюдать за этим надо с большой серьезностью, потому что такое связывание и есть твое настоящее, естественное логическое мышление, которое ты должен будешь означить (то есть выразить при помощи знаков), воплотить уже в словах, чтобы получилось твое будущее произведение.
   Еще нам нужна познакомиться с интересным явлением, которое мы знаем уже, наверное, давно. Каждому приходится испытывать беспричинные тревоги: на секунду она вдруг почему-то овладевает тобой, а ты не понимаешь, почему. Потом вдруг вспоминаешь, что забыл отдать ключ маме или выучить стихотворение, но сначала, какое-то мгновение, ты не знал причину этой тревоги. Если ты уже вспомнил примеры из своей жизни, можешь определить, что твой организм, тело твое думают немножечко раньше, чем ты осознаешь.
   Чтобы научиться пользоваться своим организмом, мозгом, чувствами, нужно стараться их изучать. Изучить их до конца, конечно же, невозможно - это целый огромный мир, границы которого все время расширяются: ты идешь к горизонту, а он от тебя отходит, ты приближаешься к открытию вроде бы последней истины -а за ней показывается следующая. Только на каком-то очень коротком этапе можно удовлетвориться своими исследованиями, в том числе и исследованиями самого себя.
   Если ты с детского возраста привыкнешь изучать человеческую сущность, сможешь многого добиться в жизни. Чтобы лучше узнать себя, нужно обязательно уметь оценивать тех людей, которые имеют свое мнение о тебе, и ты об этом мнении знаешь. Твои друзья, приятели, знакомые находятся с тобой в определенных отношениях. Но ты же не всех их любишь, не всех одинаково ценишь. Почему это происходит? Задумайся над этим. Попробуй все-таки своими словами назвать причину той или иной нелюбви, того или другого чувства привязанности: ведь не одна же привычка играет здесь роль. Наверное, ты .в своей маме видишь много чудесного, хорошего, если любишь ее. Назови это хорошее, попробуй выразить словами то, что чувствуешь.
   Когда мы занимаемся самоанализом, может появиться одна опасность,' которая называется "самоедство". Чтобы не заниматься "самоедством" - не осуждать себя все время или, наоборот, не копаться в себе, как в шкатулке с драгоценностями, нужно постоянно чувствовать связь с внешним миром, осознавать, что ты -всего лишь часть Космоса, пусть маленькая, но Все-таки часть прекрасного человеческого Космоса, часть человеческой Вселенной. Если ты будешь так думать, постепенно почувствуешь, что как бы опираешься на культуру, созданную человечеством. Если будешь почаще обращать внимание на свое место в мире, станешь чаще сравнивать себя с другими людьми, то, вырастая, сможешь лучше соотноситься с ними.
   Чтобы тебе было легче в поисках собственного Я, мы придумали правило, которое звучит так: истинное твое Я наполовину находится вне тебя, в отношениях между людьми, поэтому ищи его не только в себе, но и снаружи.
   Есть такой прием самоанализа, очень трудный прием, но, тем не менее, доступный даже "ребенку. Если ты помнишь, как можно настроить левый мозг, сможешь научиться и такому действию, которое называется взгляд со стороны". Чтобы уметь взглянуть на себя со стороны, нужно представить, что одна твоя часть, которую ты сейчас настроил, следит за той частью, где порождаются наши внутренние переживания и настроения
   Есть еще один (правда, немножко невеселый) прием, который, однако, нам надо усвоить обязательно. Он называется - позиция последнего дня. Человек не вечен. Наверное, именно поэтому надо дорожить каждым днем и стараться прожить его по-человечески, что означает в культуре и духовности. Если у тебя возникла проблема, заниматься каким-нибудь делом или нет, идти куда-либо или не идти, ты можешь представить себе, что все это случилось с тобой в самый последний день твоего земного существования, и таким образом определить, насколько ты серьезно относишься к тому или иному делу. Если его нельзя отложить даже в последний день жизни, надо делать его и сегодня. Теперь мы знаем, где находится точка отсчета духовных ценностей, и будем, конечно же, пользоваться ею, не правда ли?
   Теперь нам нужно поговорить (раз уж мы затеяли такую длинную беседу о самоанализе) о том, что такое честолюбие в борьбе с нашей чрезмерной чувствительностью. Есть две чувствительности (или сентиментальности). Первая чувствительность "в сторону слез", вторая - "в сторону смеха". Бывают очень смешливые девочки и мальчики, бывают очень слезливые мальчики и девочки. А их друзья видят, что серьезной причины для слез или смеха нет. Да и сам человек это поймет, если немного глубже оценит причину смеха или слез. И тут нужно обратиться к своему честолюбию. Оно расставит все по своим местам, потому что вести себя необходимо достойно, защищая глубину человеческую, чувствуя, что и веселишься ты и плачешь обоснованно, не роняя своей чести, своего достоинства.
   Вспомним еще о двух вещах. Первая: анализируя себя, мы можем заметить движение настроений, чувств внутри нас. На русском языке люди давным-давно уже говорят о движении души. Второе. У человека есть призвание. Его не всегда легко определить в начале пути. Откуда-то как бы должны позвать, как гласит сам корень слова "призвание". И, чтобы определить, откуда же раздается этот призыв заниматься тем или иным делом, чему посвятить жизнь, нужно пользоваться приемом "повеление секунды" (на латинском языке "императив-секунда"). Это значит, что секунда, которую ты переживаешь, как бы приказывает тебе повернуть в ту или другую сторону.
   Растолковать это правило легче на примере. Бывает, что человеку хочется узнать значение какого-то слова, и наступает секунда, когда ему просто необходимо посмотреть в словарь. Это и есть секунда-императив - секунда, которая приказывает, велит тебе что-то сделать. Большой грех не исполнить такое повеление, потому что это не просто мимолетнее желание, это зов природы: внутренний интерес, твоя сущность зовут тебя к исполнению твоего долга человеческого. А долг человека - осуществить свое дарование, которое обязательно есть у всех: талантлив каждый. Определи свой талант при помощи актуализированных интересов, при помощи императива-секунды и найди свое признание.
   Ассоциирование
   Есть много слов, которые нам надо обязательно знать в жизни. Такое слово, как ассоциирование, принадлежит к ним. Что же оно означает? Как ты понимаешь, это слово пришло в русский язык из другого языка. Если перевести его значение, смысл окажется примерно таким: объединение, связывание, соединение. Понятное дело, теперь ты можешь пользоваться им свободней. Когда папа или мама говорят: "Я вспомнил это по ассоциации", ты уже понимаешь, о чем идет речь. К примеру, твоя бабушка часто печет пироги, и ты, когда вспоминаешь ее, словно оживляешь в себе их вкус и запах. Или каникулы? С этим словом связываются и раскаленный песок пляжа летом, и новогодняя елка зимой.