Курков Андрей. Не приведи меня в Кенгаракс

   – Вот как? – мужчина, командовавший этим ночным парадом, на секунду задумался. – Ну вот и ответ. Но не считайте, что вы уже в чем-то признались. Право на признание надо выстрадать!
   Турусов стоял и слушал, как завороженный, слова этого ночного распорядителя, обладавшего удивительной твердости голосом и умевшего так интонационно разбить каждое предложение, что, казалось, откуда-то свыше простым смертным диктуются величайшие законы.
   – А ящик придется тоже забрать, – как-бы сожалея, покачал головой Леонид Михайлович. – Иначе мы не сможем сравнить будущее признание пенсионера с исторической правдой.
   Третий гость, еще не проронивший ни слова и молча стоявший посередине вагона, аккуратно взял на обе руки ящик, как берут неопытные папаши свое дитя, и почти торжественно подошел с ним к открытой двери.
   Иван Петрович, крепко держа под руку персонального пенсионера, тоже направился к выходу.
   Главный, Леонид Михайлович, без единого слова пожал руку Турусову, пожал – как клещами сдавил. Пристально глянул сопровождающему в глаза.
   – И все-таки, – сказал, – если этот не проснется в ближайшие дни, подумайте о кандидатурах на место сопровождающих… Составьте список с адресами. В следующий раз дадите лично мне в руки.
   Стук колес ворвался в уши Турусова после этих слов Леонида Михайловича. Турусова словно с неба опустили, или разбудили резко. Четверо уже собирались выйти на ходу из вагона в темноту этой вечной ночи, куда они всегда уходят и откуда всегда возвращаются.
   – Постойте! – выкрикнул Турусов, почувствовавший, что какой-то важный вопрос остался нерешенным.
   Те обернулись в медленном плывущем движении, и вдруг цепким кошмарным эхом зазвучал в вагоне крик. Он метался по вагону несколько долей секунды, царапая и заставляя кровоточить уши, и резко исчез, словно выскочил в открытые двери и его смело встречным ветром.
   Турусов широко открыл глаза. У дверей, обернувшись к нему, стояли трое в плащах и шляпах.
   – Что вы хотели? – спросил главный.
   – А ящик? Как с ящиком… он же в накладной…
   – Не волнуйтесь, – посоветовал главный. – Может быть, я верну его вам в следующий раз. Обидно, что он не успел выстрадать право на признание… – последняя фраза уже не касалась Турусова. Она была сказана себе, четко и негромко.
   Трое вышли в темноту, наполненную до краев шумом идущего поезда.
   Турусов задвинул двери и, прислонившись к ним, замер, чувствуя опустошенность и свою собственную ничтожность в этом излишне конкретном мире.
   Утро застало Турусова спящим на соломе в совершенно незнакомом вагоне довоенного образца. Под головой – его же вещмешок. Пахнет коровником.
   Турусов проснулся бодрым, но сразу сник, увидев, где он находится. Поезд шел очень медленно.
   Турусов порылся в вещмешке. Обрадовался, найдя там магнитофон и бумаги Смурова, которые, как думал сопровождающий, еще пригодятся и помогут внести ясность в какую-либо будущую темноту.
   Вагон был узким и коротким. В обеих стенках было по два маленьких решетчатых окна. Турусов прильнул к стеклу и обомлел: вагончик толкали по рельсам несколько крепких невзрачно одетых мужчин. Турусов расслышал чужую незнакомую речь.
   Вдруг вагончик натолкнулся на что-то и от удара Турусов грохнулся на деревянный пол. Падая на спину, он выставил назад локти, чтобы смягчить удар, и правым выбил прогнившую доску. Локоть ушел вниз.
   В углу вагончика открылась маленькая дверца и внутрь возбужденно заскочил парень лет двадцати пяти, светловолосый во всем клетчатом. Не обращая внимания на Турусова, он жадно осмотрел все стены, потрогал потолок, потопал по скрипящему полу, проверяя состояние досок. Потом стал у окошка и кому-то помахал рукой.
   В вагон зашла молодая женщина с яркорыжими кудрями. Она так же возбужденно оглянулась, потом обняла парня и поцеловала его. Они о чем-то заговорили, перебивая друг друга и спеша сказать как можно больше, словно у них был введен особый комендантский час, после которого разговаривать запрещалось.
   – Что это за язык? – думал Турусов. – Куда я попал? Еще не хватало за границей оказаться!
   Парень внимательно посмотрел на сопровождающего, как будто только сейчас его увидел, и что-то сказал ему, ехидно улыбаясь.
   Турусов развел руками.
   Парню понравился жест и он снова заворковал со своей женщиной.
   – Вы русски? – вдруг спросила она.
   – Да. – Турусов улыбнулся. – А вы откуда знаете русский?
   – Мы его учили в школе.
   – А где я нахожусь? – обеспокоенно спросил Турусов.
   – Это Латфия, – ласковым бархатным голосом ответила женщина, поглаживая парня по светлым волнистым волосам. – Кенгаракс. Очень латфийская Латфия… Исвините, но это уше наш вагон.
   – Как ваш? – поразился Турусов.
   – Мы сдесь будем жить, – немного смущенно улыбнулась она. – Это Кенгаракс.
   Она так возвышенно произносила это странное слово «кенгаракс», словно оно обладало магической силой и было ответом на все мировые вопросы.
   Парень подошел, взял Турусова за локоть и повел к двери.
   – Вы увидите, – в спину сказала женщина.
   Турусов выглянул и действительно увидел.
   Перед ним длинными бесконечными составами стояли такие же вагончики на ржавых рельсах узкоколеек. И колеса этих вагончиков намертво приржавели к рельсам, а из труб, которыми вагончики заглядывали в небо, валил дымок, как из зимних избушек. Между вагончиками на натянутых веревках сушилось белье. Какая-то женщина в пуховом платке шла с ведром к колонке, у которой уже стояла маленькая очередь в пять-шесть человек. И к каждой входной дверце вагончиков было пристроено деревянное крыльцо.
   Парень с гордостью обвел жестом руки эти обжитые составы и удивительно мягко и нежно произнес: «Кенгаракс».
   – Ви нам помошете немношко? – женщина дотронулась до плеча Турусова.
   – Конечно, – автоматически ответил завороженный сопровождающий.
   – У нас почти нет мебели, – женщина показала рукой куда-то влево.
   Они спрыгнули на землю.
   Турусов увидел, что вагончик уткнулся буферами в своего же, но более обжитого, собрата. На соседнем белой краской было выведено: «169 ul. Раvla i Кlаvdii». Светловолосый парень принес жестянку с краской и кистью написал на бывшем вагончике Турусова «ul. Раvla i Klavdii, 170».
   Женщина, отбросив свои огненно рыжие кудри назад, отошла к дереву, под которым стоял стол, несколько стульев и трюмо с высоким зеркалом.
   Мужчины занесли мебель в вагончик, а женщина принялась примерять ее к стенам и окнам своего нового жилища. Прошло не меньше двух часов, прежде чем она осталась довольна. Трюмо теперь окончательно стояло между двух окошек с правой стороны, а свет на зеркало падал из двух окошек, тех, что слева. В левом же углу поставили стол и два стула, а другие два стула поставили рядом друг с другом в противоположном углу спинками к узкой поперечной стенке. После этого парень и рыжеволосая женщина сели на стульях рядом. Он с любовью, бережно взял ее ладонь в свою. И они замолчали, замерли.
   Турусов любовался ими минут пять, пока не задумался, что может обозначать их парное молчание, их неподвижность… Потом ему стало не по себе и он, спрыгнув на землю, неспеша пошел вдоль жилых составов.
   Дорогу перебежала стая ребятишек, гнавшихся за черной кошкой. Впереди, прихрамывая, шел лысоватый мужчина. Он что-то бурчал себе под нос. Турусов поровнялся с ним и услышал чистую русскую речь. Лысоватый шептал: «Боже мой, как хорошо! Как все прекрасно здесь! Какая благодать!..»
   – Извините, о чем вы? – Турусов вопросительно сквозь стекла очков глянул на случайного спутника.
   – Да вы посмотрите вокруг! Пустыня! А здесь оазис гармонии! Сущий рай! Живут люди, любят друг друга так, как нигде не любят. Каждый остановил свой поезд и сделал его своим домом. Они же творят свою судьбу и никакое общество им не помеха!
   От восторженности спутника Турусову стало грустновато. Пустыня! Какая? Где? Что он имеет в виду? Духовную пустыню, в которой мы живем? Место действительно странное, и люди в нем… И название – КЕНГАРАКС… А улица называется именами Клавдии и Павла… Явно русские имена.
   – Извините, а вы не знаете, кто такие эти Клавдия и Павел? – спросил Турусов.
   – Как же! Странно, что вы не знаете! Вы же русский человек! (прозвучало с упреком) Эти люди, Клавдия и Павел, мать и сын-академик, величайшие русские интеллигенты, подвижники новой жизни! Павел, сын Клавдии, передал жителям Кенгаракса огромные суммы денег, все свои премии и сбережения, которые сюда несколько раз привозила Клавдия, мать Павла, святая старушка, искренне верующая в великую силу милосердия и человеколюбия. А как все символично: русские интеллигенты отдают последнее ради блага чужой нации! И не подумайте, что эти люди – жители Кенгаракса – не оценили величайший душевный подвиг удивительной русской семьи! Они установили недалеко от центральной водозаборной колонки маленькую каплицу святой Клавдии и чтут ее, как свою благодетельницу. Жаль, что сам Павел, сын Клавдии, еще ни разу не побывал в созданном с его помощью Кенгараксе. Он очень далеко, и как настоящий русский интеллигент-ученый, до фанатизма предан науке…
   – «Здесь русским духом пахнет», – вспомнилась строка из сказок, и Турусов поежился, словно налетел холодный ветер.
   Они шли к началу улицы Клавдии и Павла, вдоль бесконечных обжитых вагончиков.
   Спутник Турусова все славословил и славословил великую русскую семью, будто эти двое восстановили мир и процветание в какой-нибудь далекой туземной стране. Турусов слушал уже не так внимательно, как по-началу.
   Впереди показался просвет – заканчивались вагончики и начиналось поле перепаханного синезема.
   – А вот и каплица! – спутник потащил Турусова под руку к маленькой часовенке. Там висела фотографическая икона в старинном окладе, под ней горели свечи.
   Подойдя ближе, Турусов протер очки, чтобы получше рассмотреть святую, и тут его прошиб пот: с фотографической иконы на него глядело действительно добродушное, светящееся смиренностью лицо Клавдии Николаевны – старушки, ехавшей с ними в гостиницу «Факел» к сыну Павлу, профессиональному деньгодобытчику.
   Турусов оторопело уставился на икону, а перед глазами пробегали воспоминания о том, как они втроем: Турусов, старушка и Радецкий, кушали свежесваренную кашу в своем родном вагоне, а рядом, в противоположном от служебного купе углу, стоял сопровождаемый груз, которого теперь лишились и Турусов, и Радецкий.
   – …она приедет скоро, – договорил спутник.
   – Кто? – снова вернулся в действительность Турусов.
   – Клавдия, – взволнованно произнес лысоватый.
   – И что будет?
   – Крестный ход вдоль улиц Кенгаракса во главе с живой Клавдией. Потом она посетит каждый дом-вагончик и выслушает просьбы и трудности каждого нашего жителя, чтобы потом выполнить все пожелания и сделать нашу жизнь еще краше…
   – Так вы тоже здесь живете! – кивнул, задумавшись, Турусов.
   – Конечно. Я Клавдию знал еще тогда, когда ни одного Кенгаракса не было. Я здесь вроде мэра-любителя. Пока нет Клавдии, я тоже собираю просьбы и пожелания, записываю их аккуратно и потом отдаю нашей заступнице. А она-то уж…
   – У вас есть история? – внезапно перебил его Турусов.
   – А зачем она нам. Мы сегодняшний хлеб сегодня едим. А история, она для тех, кто вчерашним живет…
   Со стороны поля подул ветер и сразу почувствовался немного горьковатый запах земли. Ветер освежил Турусова. Он отошел от каплицы, стал на краю поля и увидел далеко-далеко на горизонте дома и деревья.
   – Что там? – спросил он у спутника.
   – Рига, – холодно ответил тот.
   – Спасибо, – механически произнес Турусов и, утопая в синеземе, проваливаясь по колено в похотливо-болотное месиво, пошел через поле, к домам и деревьям.
   – Стойте! Куда вы! – кричал в спину случайный спутник. – Не приносите себя в жертву! Вы не перейдете этого поля!
   – Ну это мы еще посмотрим! – упрямо подумал Турусов. – Мы еще не одно поле перейдем!
   Каждый шаг давался с трудом. Казалось, что стоит остановиться, присесть или прилечь на синезем – и уже никогда не встанет Турусов, чтобы идти дальше: отберет его земля от других досрочно и прорастет сквозь него семя, и сам он пустит корни, самые длинные из которых достигнут неба и нефти. И объединит он корнями своими всю землю, себя же при этом потеряв…
   Жирная земля, отливавшая синевой, громко чавкала, все глубже и глубже заглатывая ноги Турусова и вовсю стараясь «укоренить» его, не дать ему сделать следующий шаг.
   Приближалась Рига. А сил уже не было, и Турусов то и дело падал вперед, выставляя ладони, которые уже сделались черными от враждебной черно-синей земли.
   Из поля он выбрался на четвереньках разбитым и обессиленным, словно во время шторма волна на берег выкинула.
   Выбрался, прилег на траву и тотчас заснул.
   Как раз всходила луна.
   В шесть утра по кромке поля твердой уверенной поступью шел мужчина в темном костюме с красной повязкой дружинника на рукаве. Шел, напевая себе под нос «Катюшу» и с опаской поглядывая на раскинувшееся поле перепаханного синезема, которое он охранял.
   Сон его не донимал, мысли тоже не донимали. Самочувствие было отменное и аппетит нарастал с каждым шагом, хотя до смены и завтрака было еще долго.
   Увидев лежащего на земле мужчину, дружинник прибавил шагу. То, что лежащий был жив, подтверждало легкое покашливание сквозь сон, наверно от сырой ночной земли. В принципе дружинника не интересовало – был ли он пьян или же избит. Первым, на что обратил внимание дружинник, были следы незнакомца, оставшиеся глубокими бороздами в синеземе.
   – Дармоед! – злобно прорычал дружинник, рассматривая удаляющуюся в другой конец поля пунктирную линию следов.
   Он поддел носком ботинка плечо Турусова и попробовал развернуть его на спину.
   Турусов вяло приподнял голову и с трудом привстал.
   – Ползи откуда приполз! – внятно, на чистом русском языке произнес мужчина с красной повязкой.
   – Что вы говорите? – Турусов протер опухшие глаза.
   – Еще и русский! – сплюнул дружинник. – Давай отваливай на свой край поля, кенгараксовец вшивый!
   – Я не кенгараксовец… – Турусов поднялся на ноги и сразу почувствовал легкое головокружение.
   – А кто же ты такой? И как там оказался? – мужчина строго, с осуждением смотрел на незнакомца.
   – Случайно. Мой вагон туда отогнали… Вот и очутился…
   – Врешь! – раздраженно бросил дружинник. – Мы еще десять лет тому все рельсы вокруг Кенгаракса поснимали! Сам участвовал! Так что никаких новых вагонов там быть не может!
   – А вы пойдите и посмотрите! – Турусов нагнулся и стал отдирать от брюк подсохшие комки земли.
   – Делать мне больше нечего! – буркнул дружинник. – Хватит того, что целую ночь здесь отдежурил, а через два часа уже на работу, производственные задачи решать.
   – А зачем здесь по ночам дежурить?
   – Если страна слишком гуманна, то кому, как ни нам наводить в ней порядок. Здесь ночь не покараулишь – на утро обязательно несколько наших детей в Кенгараксе окажутся! А если уж туда попали, то считай, что обществу их не вернешь! Да и кенгараксовцев нам здесь тоже не надо. Пусть живут у себя на островке-лепрозории, раз милиция не хочет ими заниматься!
   – Чего это милиция должна ими заниматься? – удивился Турусов.
   – Как чего? На наших глазах происходит повальное нарушение уголовного кодекса: сотни людей живут без прописки, а следовательно и без работы, живут на неизвестно какие доходы, не принося обществу никакой пользы. И вообще, все это похоже на проявление национализма, что, в принципе, в этих краях не такая уж и редкость.
   – Я с вами пройдусь немного. – Турусов выпрямился и осмотрел помятые и грязные брюки.
   – Валяйте, я – гуманист.
   Они медленно шли по кромке. Дружинник у самой границы с полем, Турусов рядом. Дружинник зорко всматривался в далекие очертания Кенгаракса, держа руки за спиной. Турусов тоже поглядывал туда, но совсем другим взглядом. Он пытался понять, почему возник этот Кенгаракс – ведь не из одной прихоти решившей стать святой Клавдии Николаевны, матери Павла. Если бы не было этих людей, то и места не возникло бы. Расспрашивать дружинника не хотелось. Голос его был неприятен Турусову, да и сразу чувствовалось, в каждом слове сквозило его отношение к этому месту и его обитателям.
   Так они шли и молчали довольно долго, пока впереди не показался идущий навстречу старик, рослый и могучий. Только седые волосы и крупные морщины-рытвины выдавали его возраст.
   – Ну вот и смена, – облегченно вздохнул дружинник.
   – Доброе утро нашим бойцам! – поздоровался сменщик. – Как ночь прошла?
   – Порядок. Ни побегов, ни переползов не было. Вот только этот приполз (он показал взглядом на Турусова), но он не кенгараксовец.
   Дружинник отдал сменщику повязку, попрощался и, не глянув на своего недавнего собеседника, отправился на работу.
   Старик поправил повязку на рукаве, расправил плечи, посмотрел дружелюбно на Турусова и занялся физзарядкой. Приседал, отжимался от земли, устраивал бег на месте. Турусов стоял рядом и только ловил на себе хитроватые взгляды этого немолодого физкультурника.
   – Давай поборемся! – предложил старик.
   – Спасибо, но я не любитель.
   – Значит, хлюпик, – выставил диагноз старик. – С таким поколением, как ваше, войну не выиграешь! Даже будущую нравственность не защитишь!
   – Чью? – ухмыльнувшись, спросил Турусов. – И от кого?
   – Вы меня на дискуссию не вызывайте. Если вас подослали с того края поля, то можете сразу же возвращаться! Ничего в наших магазинах вам не продадут! Не хотите работать – занимайтесь голоданием! Все равно жизнь заставит к станку вернуться!
   – А разве кенгараксовцы не хотят работать? – поинтересовался Турусов.
   – А кто их возьмет! Они же без прописки, а некоторые даже без паспортов. А это все равно, что бежавший крепостной до отмены крепостного права. Может, на них розыск объявлен, поэтому они там и торчат.
   Старик тяжело вздохнул и лицо его помрачнело.
   – Не для таких же, как они, я свою кровь проливал! – сказал он с горечью.
   – Разве кровь проливают для кого-то? – задумчиво произнес Турусов. – За кого-то – это еще куда ни шло.
   – Ты меня не пропагандируй! Я твердый и знаю, что говорю, а что делаю.
   Они вышли к реке и остановились. Здесь начиналась как бы естественная граница.
   – Даугава, – сказал старик и сладко вздохнул.
   Турусов посмотрел на лениво плывущие зеленые воды и как-то внутренне успокоился.
   – И все-таки поле шире реки, – с сожалением проконстатировал старик.
   Турусов попрощался с «пограничником» и направился к высотным домам. Он вышел на какую-то улицу, увидел автобусную остановку и решил уехать отсюда куда-нибудь в центр города, а там видно будет.
   После того, как остался он без вагона и без груза, настроение сделалось хронически плохим. Он чувствовал свою ущербность, вину перед каждым прохожим. Турусов так привык к своей должности, к своему грузу, что теперь как бы видел себя со стороны мизерным, жалким человечком, побирушкой на улицах города, бродягой, для которого единственный путь назад в люди – найти свой Кенгаракс и стать равным среди его жителей. Может, так и появились эти кенгараксы, может, и цыгане так собирались в свои таборы? Ведь помнит же он, как собирались на лето в самодеятельные лагеря буддисты, йоги, хиппи со всего Союза, и помнит, как гоняли их, и документы требовали, и были же у них документы, и прописка в них стояла. А у кенгараксовцев ничего нет… И исповедывают они, судя по образу жизни, неискаженную коннретность и вынужденное материальное воздержание. Только, честно говоря, святая благодетельница у них никудышная. Самозванка, одним словом. Может, вернуться в Кенгаракс, рассмотреть, разузнать все? Может, именно там он обретет во второй раз истинную конкретность восприятия жизни? Да ведь он и пошел бы назад с легкостью, только пугало Турусова перепаханное поле. Предчувствовал он, что второй раз ему поля не одолеть.
   Подошел автобус. Открыл двери, пригласил войти на незнакомом языке, потом на русском.
   Внутри было тепло и пусто. Турусов оказался единственным пассажиром.
   – Куда же я еду? – задавался вопросом бывший сопровождающий. – Надо решить для себя, чего я хочу. Сейчас есть только два пути: назад в Кенгаракс или вперед, а куда вперед? Есть только одно место, ради которого не стоит возвращаться в Кенгаракс. Это Выборг. Выборг густого тумана, Выборг загадок и непредсказуемости. Выборг, обещающий встречу со своим составом.
   …И Выборг снова был в тумане.
   Ночная электричка проехала лишние метры и Турусов, выходивший из первого вагона, уверенно ступил в темноту. Поднявшись на ноги и нащупав рядом на земле, слетевший с плеча вещмешок, бывший сопровождающий увидел зеленое тело электрички. Через пару минут он наткнулся на платформу, вскарабкался на ее влажную поверхность и уже по ней пошел дальше.
   Пройдя через переход, попал в маленький вокзальчик, уютный и теплый. На скамьях дремали приезжие. Турусов подложил вещмешок под голову и тоже стал приезжим.
   Под утро туман поредел и легко, словно занавес, поднялся вверх. Чистый свет разбудил Турусова. В вокзальном туалете удалось ему и побриться, и умыться. Приведя себя в порядок, он впервые задумался: зачем все-таки он сюда приехал? Зачем нужны были эти три дня дороги, три неспокойных дня, наполненных пересадками и случайными попутчиками?
   Здесь он уже был, хотя этого никто не подтвердит. Был страшный туман, не было видно собственной протянутой руки. А в те минуты прошлого приезда, когда туман отодвигался, показывая старые домики города, Турусов смотрел на них, как на плоскую неестественно красивую безжизненную декорацию.
   И все-таки здесь же покойный персональный пенсионер огромного значения пытался убить Радецкого ножом для разделки мяса. Здесь же о своего напарника споткнулся сам Турусов, и помог ему добраться до состава.
   Все это действительно происходило здесь и с Турусовым, но живой город он видел впервые.
   Город был приземистым и каменным. Однажды испугавшись Балтики, он отодвинулся от берега в некоторых местах на сотню-другую метров и так и застыл, тревожно выглядывая в сторону моря небольшими оконницами.
   Ближе всего к воде стоял крытый рынок, потом – городская ратуша, вероятно символизируя единство торговли и власти, а также их взаимозависимую смелость. Потом начались жилые квартальчики, меж которыми пролегали булыжниковые просеки для колес, копыт и ног.
   Турусов медленно брел вдоль узкой улочки. К городу он привык быстро и теперь, спустя почти пол суток после приезда, все казалось знакомым, уже много раз виденным.
   Привлекали его внимание редкие прохожие, но в основном это были военные и молодежь.
   «Странно, – подумал Турусов. – Такой старинный город и ни одного старика».
   Из-за угла навстречу Турусову вышла маршевым шагом колонна моряков. Без песни, без громких команд они метрономно протопали по булыжнику и свернули за следующий угол.
   А в другую сторону проехало несколько крытых военных машин. Так начинался вечер.
   Турусов свернул на улицу, ведущую к центру, хотя городок только из центра и состоял. Впереди возвышалась башня ратуши.
   Белое пятно упало Турусову под ноги. Он обернулся: включили свет в окне первого этажа и старческое лицо сверху вниз с грустным любопытством посмотрело на уличного прохожего.
   Старику за окном было лет девяносто. Он вяло шевелил землистыми губами, не отличавшимися по цвету от пергаментной кожи его лица.
   Турусов замер, глядя на него. Некоторое время они смотрели в глаза друг другу, пока старик не отошел вглубь комнаты. Через минуту он снова появился в окне, но уже в очках, толстые линзы которых неимоверно увеличивали зрачки.
   Турусов жестом попросился зайти.
   Старик перестал шевелить губами. Кивнул.
   Он встретил Турусова в проеме входной двери.
   – Добрый вечер! – остановился перед ним молодой человек.
   – Я слушаю вас, – поспешно проговорил старик, не сходя с места.
   Турусов почувствовал себя неловко. Перед ним стоял физически дряхлый человек, но в нем ощущалась огромная внутренняя сила, несгибаемость духа. А Турусов кто? Здесь он был мальчишкой, загоревшимся желанием открыть тайну, познать неведомое и запретное. И то, что путь к познанию уже был окроплен человеческой кровью, еще больше разжигало желание Турусова. Он вдруг подумал, что стремление его продиктовано даже не страстью к уже исторической конкретности, а всего-навсего необходимостью самоутвердиться в новой для себя вере, вере в существование реальной истории. Ведь если Радецкий ездил сопровождающим, как он говорил, уже двенадцать лет, то тому были веские основания: то ли бежал от кого-то, то ли действительно сломя голову пытался пролезть в историю. А Турусов бежал от своих прежних абстрактных убеждений к новым конкретным, и если бы не случай, никогда бы не оказался в этом поезде бесконечного следования. Закономерности могли быть только для Радецкого, закономерности развития событий и даже возможной смерти. Турусов жил случайностями, конкретными случайностями. Случайно он оказался и перед этой дверью, хотя и с конкретной целью.
   – Я приезжий… – начал Турусов. – Первый раз в Выборге…
   – Ну-ну, – подбодрил его старик.
   – А вы какого года рождения? – вдруг спросил гость.