Да увезите вы эти ковры отсюда! И тот русский, у кого в квартире ковер татарин! В смысле старого смысла - все татары, кто не русские). Прошаркала Павлина с двумя горшками, за нею Дормидонт с бутылочкой Савватия, за ним сам Савватий, голозадый, с молотком, с криком: "Нга-нга-нга!" - и бьет молотком по паркету. Старосадов резко вырвал у него молоток и дал по шапке, то есть по затылку, дал, одним словом, подзатыльник. Савватий сморщил свою приматскую (ангельскую; в смысле - моя твоя не понимай) рожицу, испуганно взглянул на вздорного старикашку, приоткрыл рот, взглянул на папашу и мамашу и завыл. - Да как вы смеете?! - Павлина. - Да что это такое! - Дормидонт. - Воспитывать надо, - сказал Старосадов. - А то от рук отобьется. - Мы ему замечаний не делаем, тем более руки не прикладываем! - вскричала мордастая Павлина. - Это вам не старое время! Старосадов пошел дальше, махнув на приматов рукой: жрут, размножаются, компост изготавливают - и довольны! Со стороны посмотришь, вроде бы умный вид: глаза на месте, даже мысль с грустью в глазах; но это не мысль (перелети мгновенно в их мозг), а пустая прострация. Отражение без запоминания, без смысла, без формы, без знания, без интуиции, без мотора, без рифмы... Прилагательное. И он, Старосадов, прилагательное. К чему? К косяку? Нет, это дверь к косяку прилагается. Деньги - к американцу. Депрессивная маниакальность - к русскому. А Старосадов к чему? После падения КПСС? В театр, что ли, церковный поверить? Работал у Старосадова в отделе один дюже партийный, Шибров, лютовал, прямо, на коммунистической идее, попов на колени ставил, спектакли в театре "Современник" запрещал, Лебедева отговаривал печатать "Один день Ивана Денисовича"... А теперь, шкура, в попы устроился! Свой дом при церкви, попадья как Павлина, водку пьет по вечерам, на "мерсе" в Москву ездит, бабки в патриархии выколачивать. Старосадов вышел на крыльцо, как царь Грозный на Красное. Солнце зловеще блеснуло в стеклах пенсне и тут же исчезло, потому что Старосадов перевел взгляд на садовую церковь; и одни глаза - злые, водянистые остались в стеклах. С падением КПСС захотелось есть детей. С крещением - расхотелось. Знак равенства между КПСС и церковью. Укрепление дома - решетки, стальные двери, замки. Конечная цель - сжигает себя и все свое семя в этом огромном бревенчатом доме. Обливает все углы керосином и сжигает. И сам сгорает. А не проще ли было не кончать в свое время в Евлампию? Всаживать: после падения КПСС. Прилагательный к мифу. Об этом "прилагательном" - вся жизнь С. Я. Двухлетняя Еликонида с горшком, Гоголь под стеклом, фекалии в компосте. - Ну и что? - спросил себя громко Старосадов и уставился на тлю, ползущую от красного шара к зеленому листику по плодоножке. Три самых ярких политических антигероя в русской истории: Грозный (загубил династию Рюриковичей), Николай II (загубил Российскую империю), Горбачев (загубил СССР). Этапы большого пути. А, может быть, они - герои?! Сначала послышались тяжелые шаги, потом и сам Дормидонт появился. - Дед, ты не видел бутылочку Савватия? Старосадов принюхался. Пахло дымом. - Откуда дым? - Да это маршал Кондопогин ботву сжигает, - сказал Дормидонт. - Сжигал бы с другой стороны, а то тянет в окна! Руки бы поотрубать этим маршалам! Не знают, чем себя занять в жизни. Встанут в пять утра и давай гвозди забивать, стучать, чтобы поднять соседей. В десять - у них уже тишина, натешились, дымом отравили, стуками подняли! И до следующего утра дрыхнут! Эх, членороги! - Чего ты, дед, разорался! Где бутылочка Савватия? Шаркая шлепанцами, вбежала вечно никуда не успевающая Павлина. - Тебя как за смертью посылать! Дормидонт развалился в кресле, спросил: - Дед, а как сушить людей? - Кого? - Людей, - повторил Дормидонт. - Для сушки наиболее подходят члены политбюро, маршалы, администрация, одним словом. Перед сушкой этих людей надо протереть сухой тряпкой. Мыть их не следует, так как, промытые, они плохо сохнут. Хорошо сохнут люди подосиновые, подберезовые, маслята, козлята и моховики, не говоря уж о белых. Прекрасно они сохнут в русских печах и в духовках, куда их загружают спустя некоторое время после окончания топки, когда температура упадет до 80-70 градусов... - Понятно. Пойду за грибами, то есть за людьми. - Нацио комода эст (Это народ комиков), - сказал Старосадов Серафим Ярополкович. - Ювенал употребил это выражение для характеристики русских эпохи упадка. - Ювенал? Он же когда жил! - Я его изредка перебрасываю с ВДВ куда следует, - сказал он. - Ибо натура абхоррэт вакуум (Природа не терпит пустоты). Старосадов был никем... Да, он был "никем" - даже юридически. Под величайшим секретом, в абсолютной тайне для иностранцев, да и для "своих" тоже, Сталин дал ему пост особой государственной важности. В 1933 году был создан орган, не упоминаемый ни в каких документах. На самом деле он был близок гитлеровскому СС. Во главе этой сверхсекретной структуры с функциями особого назначения Сталин поставил Старосадова. - Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть этот факт, - строго сказал Старосадов, - только уточню одну очень важную деталь: не Сталин меня назначал, а я Сталина. А себе я оставил закулисную роль регулирования размножения приматов. ГУЛАГ был необходим, иначе бы от перенаселенности, перегрузки природы Земля раньше времени начала сходить с жизненной орбиты, уступая место Венере, жаждущей скорее перейти на эту же самую орбиту. А что такое Венера - вы знаете? Род приматский изгноится в венерических болезнях. А жизнью будет править венеролог. Будет при помощи зондеркоманд заражать даже здоровых приматов, пока они не перелетят в соседнюю галактику и с нее не взорвут венерическое солнце! Дормидонт расхохотался. Опять появилась мордастая Павлина, вскричала: - Где бутылочка Савватия? Тебя за смертью посылать!
12
В темную комнату упал луч света, клинообразный, ножеобразный, со скрипом двери, с фигурой Евлампии Амфилохиевны, держащей в руках керосиновую лампу с бутылочным стеклом. - Электричество отключили, - сказала она. - Почему? - К Жлобенко копают траншею, меняют кабель, ремонтируют подстанцию, столбы вкапывают. Скоро Лебедь на белом коне приедет. - Нельзя это делать днем? - Днем нельзя. У Жлобенко работают ворованные строительные батальоны, просящие огня, забыв, что они бумажные. - Так бы и сказала! - воодушевился Старосадов. - Ты ужинать будешь или чай пить? - Чай... И - ужинать. Горячего хочется, с грибами. Самое прекрасное заключалось в том, что Евлампия Амфилохиевна не отбрасывала тени. Конечно, Иммануил Кант имел это в виду, когда поселялся для философской работы в городе Калининграде Калининградской области Российской Федерации; таким образом, великий русский философ Иммануил Кант как бы предвидел падение КПСС и появившийся в связи с этим падением (при свете керосиновой лампы Евы с Лампой, разумеется) в русской культуре так называемый "постмодернизм"; по Канту - это особый род обезьянничанья, называемый манерностью. Эдаким образом хотят во что бы то ни стало и как можно дальше уйти от всякого реализма, но не обладают талантом, настолько сильным, чтобы достигаемая оригинальность могла стать фактом искусства. За Евлампией Амфилохиевной показалась тучная фигура молодого Дормидонта, от которого, странно, тоже не падали ни на пол, ни на стены тени. Теневая экономика? Тени исчезают в полдень. Тени забытых предков. Тень отца Гамлета. Тень. Шварц. Дормидонт разинул рот - просит булки бегемот, сказавши (это такая старая русская форма на "вши"): - Дед, где бутылка Савватия? Не спеша сняв чеховское пенсне, Серафим Ярополкович сказал: - Для понимания кантовского, Дормидоша, учения о "гении" и тесно связанной с этим учением классификации искусств очень важно, понимаешь ли, учесть, что, по Канту, художественное произведение всегда являет некоторое соединение вкуса с гением. Дормидонт почесал черную бороду, встал: - А нельзя Канта обрусить посредством корректировки имени и фамилии? Например, так: Эмка Кантов. - Кантов? Хорошо! Эмка? Хорошо! Как Коржавин... Но дело, конечно, не в этом. Дело в том, что вкус, как и способность суждения, есть дисциплина гения, его школа. Человек со вкусом очень долго будет обмазывать персонажей грязью, а в последней четверти приподнимет их; как говорится, взойдет взопревшее солнце и персонажи попьют парного молока из-под коровы. Ведь понимаешь ли, вкус сильно подрезает гению крылья, но благодаря вкусу гений становится способным к устойчивости в идеях, к прочному и постоянно идущему вперед развитию... Хотя созданный Сталиным под моим руководством страшный конвейер по уничтожению миллионов людей несколько повредил вкусу гения. Но в высшем смысле - регулятор бессмысленного размножения должен существовать... Резко вспыхнул свет: это туча открыла солнце. И Старосадов увидел ползущую по вишне тлю. ...И на основании подобной логики сколько тысяч человек были преданы суду! Все они расстреляны как собаки немедленно по окончании судебного заседания... И везде... И везде стоит... И везде стоит подпись... И везде стоит подпись нач. над всеми Старосадова. Деятельность Старосадова и дальше протекала в том же духе. Вышинский везде и всюду был его первым помощником, как кукла всегда является первым помощником кукловода. На виду истории - куклы; кукловоды - за кадром. Их нет. Они инкогнито, канальство, как Старосадов Серафим Иммануилович Кантов. Старосадов придвинул к себе газету, выхватил строчки: "На заводе им. Лихачева группа рабочих избила иностранца. В избиении участвовали секретарь цехового комитета ВЛКСМ, председатель цеховой группы содействия госпартконтролю... За пять месяцев 1964 года на улицах Москвы было подобрано 126 тысяч пьяных, за пять месяцев 1965 года - 130 тысяч...". Раздался резкий стук в стекло. Старосадов очнулся и увидел бьющуюся снаружи птицу. Ударившись грудью в очередной раз, птица разбила стекло и влетела в комнату. Она была ядром молнии, оперенным гласом Божьим, постановлением ЦК, указом президента. - Ну, вот и все, - синими губами пробормотал Старосадов, - смерть прилетела. А мне уже не страшно. Зря я выходил из женских врат в этот повторяющийся мир, зря. И ничего тут нет интересного. Все едят да в сортир ходят. Да зависимую "Независимую" читают... Дормидонт раскачал дом своим слоновьим шагом, спросил: - Дед, ты не видел моего Савватия? Старосадов удивился вопросу, переспросил: - Бутылочки Савватия? Старосадов задумался. Птица плавно парила под высоким барским потолком под скрипки и флейты Шнитке или Артемьева. - А разве ты не зачинал Савватия? - Нет, - грустно сказал Дормидонт. - Так как же я могу его увидеть! - поразился Старосадов. - Я же тебя вижу! - Ты хочешь сказать, что меня тоже не зачинали? - Это нужно доказать, - сказал Дормидонт. - Кви нимиум пробат, нихиль пробат (Кто доказывает слишком много, тот ничего не доказывает), - сказал Старосадов. Евлампия Амфилохиевна подошла ближе со своей зажженной керосиновой лампой, сказала: - У Жлобенко работает система "град", поэтому отключили электричество. - А кто разрешил появляться на этот свет Жлобенко? - Никто, - растерянно сказала Евлампия Амфилохиевна. - На этот свет дети появляются без спросу. - Странно. Я же дал указание еще товарищу Кагановичу, чтобы до совокупления пары брали разрешение на изготовление человека. Не выполняются указы. - Почему? - Потому что структуры соответствующей я не создал, не успел. А этот придурок Гитлер все испортил. Пошел в лоб и - проиграл. А если бы тайными шагами пошел, то есть с создания системы разрешения на изготовление человека... Да. М-да. И этот Джугашвили, мясолом и косторез, все испортил тоже. Попер на интеллигенцию! Право дело, несмышленыш. Нужно было пролетариев истреблять, потому что у них по десять детей, суть человеков, прямоходящих, а не у интеллигенции. У этих по одному чахленькому родится - и баста! Дормидонт подал реплику: - А почему ты так зациклился на этой идее? - Не знаю, - сказал Старосадов. - А вот бьет в темечко и все. Сколько лет прожил и никакого смысла в жизни не обнаружил. - Может быть, другие обнаружат? - Нет. - И оставь их в покое. Сами родятся, сами умрут. Все приговорены к смерти. Так о чем говорить? Лучше Бородина послушать или Прокофьева. Или стихи: Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет... Очень глубоко вздохнув, как будто поднялся в связи с ремонтом лифта на четвертый этаж по лестнице, исписанной приматами с буквы Х. и с буквы П., которые (буквы и слова с них начинающиеся) не нравились Старосадову, просто раздражали, как раздражал и до слез огорчал весь мат, весь этот заборный собачий язык; и вот очень глубоко вздохнув, Старосадов, который, надо же! в своих мыслях, двоедушная душонка! просто-таки муссировал все эти словечки и действия, означаемые этими словечками; вздохнув, Старосадов сказал: - Я начал бояться смерти с сорока пяти лет. Я так испугался, что остальные сорок три года ищу смысла жизни и не нахожу. Сплошное приматство! И вдруг - стихи. Простенькие слова. А трогают меня до слез. - Хороший поэт Тарковский! - с чувством выдохнул Серафим Ярополкович и с грустной усмешкой добавил: -А я вынужден был давить таких в рамках работы идеологического отдела ЦК... Нормально! Поэт без давления - не поэт! Дормидонт почесал пузо, сказал: - Дед, это у тебя уже не проза, а какое-то занимательное литературоведение. Старосадов промолчал, про себя подумав: "Какая разница - жил я или не жил? Проза это или литературобредение? Бредение? Очень хороший термин!" И уставился на блюдце, белое блюдце с золотым ободком, и уставился на вишню, лежащую на белом блюдце, и душа умиленно просветлела от поэтического сопереживания не самой жизни, а поэтическому отражению ее. Сидишь так пнем, смотришь в одну точку, а в душе это оправдание жизни рождается. И Дормидонт уже не кажется отвратительным жиртрестом; он представляется добродушным молодым толстяком, милым собеседником. Любопытно, что Дормидонт почти никогда не раздражается. Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят... Ну сколько можно смотреть на блюдце с золотым ободком, на котором лежит вишня с зеленой плодоножкой и листиком на ней?!
13
В доме все сбились с ног. Горничная Зина вскипятила воду. Швейцар Семен никого не пускал в дом. Петра Владимировича не было, два дня назад он срочно был вызван в Петербург по делам департамента просвещения. За окнами был зимний день. Топились печи и дымы на голубом небе смотрелись красиво. Поскрипывая, проезжали сани извозчиков. Ирина Всеволодовна рожала при двух акушерках и личном враче, Карле Сигизмундовиче. Был мороз градусов в тридцать. В гостиной ожидали результатов три сестры Ирины Всеволодовны, брат Петра Владимировича - Сергей Владимирович. Василий, мужик средних лет, в пиджаке и в ситцевых брюках принес для гостей самовар и заварил чай. Брюки Василия были заправлены в высокие сапоги. - Давеча заходила в Малый театр, - сказала одна из сестер, - взяла два билета на Островского. С мужем сходим. Сергей Владимирович с очень серьезным лицом, нахмурясь, сел за стол и потянул к себе чашку с чаем. - Островский вечно о деньгах пишет, - сказал он. - Все его пьесы - о деньгах. Как будто нет других тем. По щеке у одной из сестер потекла крупная слеза и капнула на скатерть. - Нина, вы плачете? - спросил Сергей Владимирович. - Это от волнения за Иру. - Все обойдется, - сказала другая сестра, Зоя. Попили чаю, и Ирина Всеволодовна благополучно родила мальчика, Коленьку. Подали шампанского. Через год Коленька пошел. Опять была зима. А он пошел, в кабинете отца - от кожаного дивана к письменному столу. Летом на открытой веранде с видом на широкий луг и реку мать, Ирина Всеволодовна, прикусывает нижнюю губу, о чем-то мечтает. Петр Владимирович, высокий, стройный молодой человек, засмеялся без причины и взял ее за руку. Коленька собирал луговые цветы с няней. Василий в русской рубахе, шелковой и красной, принес самовар. Все сели пить чай. Через год на той же веранде, за чаем, слушали, как Коленька декламировал, чуть картавя, из Пушкина: Онегин, я скрывать не стану, Безумно я люблю Татьяну... После отец Коленьки, Петр Владимирович, вынес книгу Чехова и стал читать из нее. Все сидели тихо, слушали: "Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию и философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Саввишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?" Все вздыхали. Наливали десятую чашку чая. Кушали пирожные и бутерброды с семгой. Лето. Солнце стоит высоко. В поле - тропинка. Над цветами жужжат пчелы. Мать ведет через поле Коленьку. Куда они идут? Зачем? Стерто из памяти. Науке не известно. Стриженый затылок Коли. Длинная ситцевая с цветами юбка матери. Телеграфный столб. Гудят провода. Музыка русского лета. Русская панорама: река, поле, лес. Эхо. - Коленька! - ...ень...ень...ка-а-а-а... А тогда в гостиной, как только Карл Сигизмундович сообщил, что появился мальчик, Зоя громко воскликнула: - Коленька родился! Она знала, что Ирина уже решила: если мальчик - Коля; если девочка - Маша. Савватий спросил Еликониду: - Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку? Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала решетчатая тень. Птица билась под потолком и этой птицей был Старосадов Николай Петрович. Он умер за столом, перед блюдцем с вишней. Дормидонт захлопнул дверь и прислонился к ней спиной. Небо и деревья молчали. В доме, во дворе и в саду была тишина, похожая на то, как будто в доме был покойник. А его не было. Вот в чем дело. Николай Петрович Старосадов вылетел птицей в окно, и решетки его не остановили. Он летел над русским полем, над русским лесом, над русской рекой. Он - примат и ангел, гений и злодейство, житель Земли и Венеры, Марса и Юпитера, Светоний и Цицерон... - Квис легэт хэк (Кто это станет читать?)? - спросил Дормидонт. С неба донеслось: - Тот, кто родился в миг моего отлета! ...после падения КПСС... Из громкоговорителей неслась музыка Эшпая или Мусоргского. В торжественном молчании застыли бывшие сотрудники аппарата ЦК, КГБ, Патриархии и Небесной канцелярии. Залпы артиллерийского салюта сотрясли атмосферу Венеры, которая сразу же после вылета птицы перешла на жизненную орбиту Земли. Всепожирающее время. О воскрешении. Оно проходит так. Отлет, секунда (равная вечности), жизнь на Венере. У Старосадова стало легче на душе. Он еще раз осмотрел свою обувь: на левой ноге был черный ботинок с белым шнурком; на правой - белая кроссовка с черным. Пошел по анфиладе комнат. Вот тут сидел старик Аксаков и писал про ужение рыбы. Тут Гоголь читал об оживающих душах. Тут Гоголя совращали с художественного пути на мракобесный. И что вы думаете? Совратили! Дюже идейным стал. Как зависимый Виталий Третьяков от независимого Бориса Березовского. Внутренний монолог. Опять скрипнула эта чертова дверь, и вломившийся (а как еще можно назвать слоновью поступь) Дормидонт вскричал: - Дед, Павлина родила Савватия! Я только что звонил в роддом! Словно очнувшись, Старосадов спросил: - А зачем же ты искал бутылочку? - Я не искал никакой бутылочки. Я только что приехал с работы. - Любопытно, - сказал Серафим Ярополкович. Из коридора послышался голос жены: - Витя, ты сыт или будешь обедать? - Кто это "Витя"? - изумился новизне имени Старосадов. Дормидонт ударил себя в грудь: - Да это я, дед! - А-а... - Не узнал? - Нет. А ты кто? - Виктор. Твой внук. - Интересно. Очень интересно, - сказал Старосадов. - Впрочем, много вас тут развелось. И он уставился на вишню. Вошел Дормидонт, спросил: - Дед, ты не видел бутылочку Савватия? Старосадов попытался зафиксировать происходящее, но оно не фиксировалось. Время не останавливалось. - Ты же сказал, что тебя зовут Виктором! - Нет. Это ты перепутал, дед. Меня всю жизнь с твоей легкой руки называют Дормидонтом. Зачем ты настоял, чтобы мой отец назывался Варсонофием, а я Дормидонтом?! - Ладно, в это я еще поверю. А ты что, правда, уже родил Савватия и он пьет кефир из бутылочки? В глазах деда была какая-то дьявольщина. Виктор оглянулся. На пороге стояла Ольга Васильевна, бабка. - Вы готовы к обеду? - спросила она. - Всегда готовы! - с подъемом сказал Старосадов. -Только вот одно стихотворение мне Дормидонт прочитает, и мы придем. Хорошо? Ольга Васильевна, уходя: - Хорошо. Дормидонт открыл книжку, кашлянул и приступил к чтению (с чувством, с толком, с расстановкой):
Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Мы все уже на берегу морском, И я из тех, кто выбирает сети, Когда идет бессмертье косяком. Живите в доме - и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий, Войду в него и дом построю в нем. Вот почему со мною ваши дети И жены ваши за одним столом, А стол один и прадеду и внуку: Грядущее свершается сейчас, И если я приподымаю руку, Все пять лучей останутся у вас. Я каждый день минувшего, как крепью, Ключицами своими подпирал, Измерил время землемерной цепью И сквозь него прошел, как сквозь Урал. Я век себе по росту подбирал. Мы шли на юг, держали пыль над степью; Бурьян чадил; кузнечик баловал, Подковы трогал усом, и пророчил, И гибелью грозил мне, как монах. Судьбу свою к седлу я приторочил; Я и сейчас, в грядущих временах, Как мальчик, привстаю на стременах. Мне моего бессмертия довольно, Чтоб кровь моя из века в век текла. За верный угол ровного тепла Я жизнью заплатил бы своевольно, Когда б ее летучая игла Меня, как нить, по свету не вела.
...после падения КПСС...
12
В темную комнату упал луч света, клинообразный, ножеобразный, со скрипом двери, с фигурой Евлампии Амфилохиевны, держащей в руках керосиновую лампу с бутылочным стеклом. - Электричество отключили, - сказала она. - Почему? - К Жлобенко копают траншею, меняют кабель, ремонтируют подстанцию, столбы вкапывают. Скоро Лебедь на белом коне приедет. - Нельзя это делать днем? - Днем нельзя. У Жлобенко работают ворованные строительные батальоны, просящие огня, забыв, что они бумажные. - Так бы и сказала! - воодушевился Старосадов. - Ты ужинать будешь или чай пить? - Чай... И - ужинать. Горячего хочется, с грибами. Самое прекрасное заключалось в том, что Евлампия Амфилохиевна не отбрасывала тени. Конечно, Иммануил Кант имел это в виду, когда поселялся для философской работы в городе Калининграде Калининградской области Российской Федерации; таким образом, великий русский философ Иммануил Кант как бы предвидел падение КПСС и появившийся в связи с этим падением (при свете керосиновой лампы Евы с Лампой, разумеется) в русской культуре так называемый "постмодернизм"; по Канту - это особый род обезьянничанья, называемый манерностью. Эдаким образом хотят во что бы то ни стало и как можно дальше уйти от всякого реализма, но не обладают талантом, настолько сильным, чтобы достигаемая оригинальность могла стать фактом искусства. За Евлампией Амфилохиевной показалась тучная фигура молодого Дормидонта, от которого, странно, тоже не падали ни на пол, ни на стены тени. Теневая экономика? Тени исчезают в полдень. Тени забытых предков. Тень отца Гамлета. Тень. Шварц. Дормидонт разинул рот - просит булки бегемот, сказавши (это такая старая русская форма на "вши"): - Дед, где бутылка Савватия? Не спеша сняв чеховское пенсне, Серафим Ярополкович сказал: - Для понимания кантовского, Дормидоша, учения о "гении" и тесно связанной с этим учением классификации искусств очень важно, понимаешь ли, учесть, что, по Канту, художественное произведение всегда являет некоторое соединение вкуса с гением. Дормидонт почесал черную бороду, встал: - А нельзя Канта обрусить посредством корректировки имени и фамилии? Например, так: Эмка Кантов. - Кантов? Хорошо! Эмка? Хорошо! Как Коржавин... Но дело, конечно, не в этом. Дело в том, что вкус, как и способность суждения, есть дисциплина гения, его школа. Человек со вкусом очень долго будет обмазывать персонажей грязью, а в последней четверти приподнимет их; как говорится, взойдет взопревшее солнце и персонажи попьют парного молока из-под коровы. Ведь понимаешь ли, вкус сильно подрезает гению крылья, но благодаря вкусу гений становится способным к устойчивости в идеях, к прочному и постоянно идущему вперед развитию... Хотя созданный Сталиным под моим руководством страшный конвейер по уничтожению миллионов людей несколько повредил вкусу гения. Но в высшем смысле - регулятор бессмысленного размножения должен существовать... Резко вспыхнул свет: это туча открыла солнце. И Старосадов увидел ползущую по вишне тлю. ...И на основании подобной логики сколько тысяч человек были преданы суду! Все они расстреляны как собаки немедленно по окончании судебного заседания... И везде... И везде стоит... И везде стоит подпись... И везде стоит подпись нач. над всеми Старосадова. Деятельность Старосадова и дальше протекала в том же духе. Вышинский везде и всюду был его первым помощником, как кукла всегда является первым помощником кукловода. На виду истории - куклы; кукловоды - за кадром. Их нет. Они инкогнито, канальство, как Старосадов Серафим Иммануилович Кантов. Старосадов придвинул к себе газету, выхватил строчки: "На заводе им. Лихачева группа рабочих избила иностранца. В избиении участвовали секретарь цехового комитета ВЛКСМ, председатель цеховой группы содействия госпартконтролю... За пять месяцев 1964 года на улицах Москвы было подобрано 126 тысяч пьяных, за пять месяцев 1965 года - 130 тысяч...". Раздался резкий стук в стекло. Старосадов очнулся и увидел бьющуюся снаружи птицу. Ударившись грудью в очередной раз, птица разбила стекло и влетела в комнату. Она была ядром молнии, оперенным гласом Божьим, постановлением ЦК, указом президента. - Ну, вот и все, - синими губами пробормотал Старосадов, - смерть прилетела. А мне уже не страшно. Зря я выходил из женских врат в этот повторяющийся мир, зря. И ничего тут нет интересного. Все едят да в сортир ходят. Да зависимую "Независимую" читают... Дормидонт раскачал дом своим слоновьим шагом, спросил: - Дед, ты не видел моего Савватия? Старосадов удивился вопросу, переспросил: - Бутылочки Савватия? Старосадов задумался. Птица плавно парила под высоким барским потолком под скрипки и флейты Шнитке или Артемьева. - А разве ты не зачинал Савватия? - Нет, - грустно сказал Дормидонт. - Так как же я могу его увидеть! - поразился Старосадов. - Я же тебя вижу! - Ты хочешь сказать, что меня тоже не зачинали? - Это нужно доказать, - сказал Дормидонт. - Кви нимиум пробат, нихиль пробат (Кто доказывает слишком много, тот ничего не доказывает), - сказал Старосадов. Евлампия Амфилохиевна подошла ближе со своей зажженной керосиновой лампой, сказала: - У Жлобенко работает система "град", поэтому отключили электричество. - А кто разрешил появляться на этот свет Жлобенко? - Никто, - растерянно сказала Евлампия Амфилохиевна. - На этот свет дети появляются без спросу. - Странно. Я же дал указание еще товарищу Кагановичу, чтобы до совокупления пары брали разрешение на изготовление человека. Не выполняются указы. - Почему? - Потому что структуры соответствующей я не создал, не успел. А этот придурок Гитлер все испортил. Пошел в лоб и - проиграл. А если бы тайными шагами пошел, то есть с создания системы разрешения на изготовление человека... Да. М-да. И этот Джугашвили, мясолом и косторез, все испортил тоже. Попер на интеллигенцию! Право дело, несмышленыш. Нужно было пролетариев истреблять, потому что у них по десять детей, суть человеков, прямоходящих, а не у интеллигенции. У этих по одному чахленькому родится - и баста! Дормидонт подал реплику: - А почему ты так зациклился на этой идее? - Не знаю, - сказал Старосадов. - А вот бьет в темечко и все. Сколько лет прожил и никакого смысла в жизни не обнаружил. - Может быть, другие обнаружат? - Нет. - И оставь их в покое. Сами родятся, сами умрут. Все приговорены к смерти. Так о чем говорить? Лучше Бородина послушать или Прокофьева. Или стихи: Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет... Очень глубоко вздохнув, как будто поднялся в связи с ремонтом лифта на четвертый этаж по лестнице, исписанной приматами с буквы Х. и с буквы П., которые (буквы и слова с них начинающиеся) не нравились Старосадову, просто раздражали, как раздражал и до слез огорчал весь мат, весь этот заборный собачий язык; и вот очень глубоко вздохнув, Старосадов, который, надо же! в своих мыслях, двоедушная душонка! просто-таки муссировал все эти словечки и действия, означаемые этими словечками; вздохнув, Старосадов сказал: - Я начал бояться смерти с сорока пяти лет. Я так испугался, что остальные сорок три года ищу смысла жизни и не нахожу. Сплошное приматство! И вдруг - стихи. Простенькие слова. А трогают меня до слез. - Хороший поэт Тарковский! - с чувством выдохнул Серафим Ярополкович и с грустной усмешкой добавил: -А я вынужден был давить таких в рамках работы идеологического отдела ЦК... Нормально! Поэт без давления - не поэт! Дормидонт почесал пузо, сказал: - Дед, это у тебя уже не проза, а какое-то занимательное литературоведение. Старосадов промолчал, про себя подумав: "Какая разница - жил я или не жил? Проза это или литературобредение? Бредение? Очень хороший термин!" И уставился на блюдце, белое блюдце с золотым ободком, и уставился на вишню, лежащую на белом блюдце, и душа умиленно просветлела от поэтического сопереживания не самой жизни, а поэтическому отражению ее. Сидишь так пнем, смотришь в одну точку, а в душе это оправдание жизни рождается. И Дормидонт уже не кажется отвратительным жиртрестом; он представляется добродушным молодым толстяком, милым собеседником. Любопытно, что Дормидонт почти никогда не раздражается. Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят... Ну сколько можно смотреть на блюдце с золотым ободком, на котором лежит вишня с зеленой плодоножкой и листиком на ней?!
13
В доме все сбились с ног. Горничная Зина вскипятила воду. Швейцар Семен никого не пускал в дом. Петра Владимировича не было, два дня назад он срочно был вызван в Петербург по делам департамента просвещения. За окнами был зимний день. Топились печи и дымы на голубом небе смотрелись красиво. Поскрипывая, проезжали сани извозчиков. Ирина Всеволодовна рожала при двух акушерках и личном враче, Карле Сигизмундовиче. Был мороз градусов в тридцать. В гостиной ожидали результатов три сестры Ирины Всеволодовны, брат Петра Владимировича - Сергей Владимирович. Василий, мужик средних лет, в пиджаке и в ситцевых брюках принес для гостей самовар и заварил чай. Брюки Василия были заправлены в высокие сапоги. - Давеча заходила в Малый театр, - сказала одна из сестер, - взяла два билета на Островского. С мужем сходим. Сергей Владимирович с очень серьезным лицом, нахмурясь, сел за стол и потянул к себе чашку с чаем. - Островский вечно о деньгах пишет, - сказал он. - Все его пьесы - о деньгах. Как будто нет других тем. По щеке у одной из сестер потекла крупная слеза и капнула на скатерть. - Нина, вы плачете? - спросил Сергей Владимирович. - Это от волнения за Иру. - Все обойдется, - сказала другая сестра, Зоя. Попили чаю, и Ирина Всеволодовна благополучно родила мальчика, Коленьку. Подали шампанского. Через год Коленька пошел. Опять была зима. А он пошел, в кабинете отца - от кожаного дивана к письменному столу. Летом на открытой веранде с видом на широкий луг и реку мать, Ирина Всеволодовна, прикусывает нижнюю губу, о чем-то мечтает. Петр Владимирович, высокий, стройный молодой человек, засмеялся без причины и взял ее за руку. Коленька собирал луговые цветы с няней. Василий в русской рубахе, шелковой и красной, принес самовар. Все сели пить чай. Через год на той же веранде, за чаем, слушали, как Коленька декламировал, чуть картавя, из Пушкина: Онегин, я скрывать не стану, Безумно я люблю Татьяну... После отец Коленьки, Петр Владимирович, вынес книгу Чехова и стал читать из нее. Все сидели тихо, слушали: "Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию и философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Саввишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?" Все вздыхали. Наливали десятую чашку чая. Кушали пирожные и бутерброды с семгой. Лето. Солнце стоит высоко. В поле - тропинка. Над цветами жужжат пчелы. Мать ведет через поле Коленьку. Куда они идут? Зачем? Стерто из памяти. Науке не известно. Стриженый затылок Коли. Длинная ситцевая с цветами юбка матери. Телеграфный столб. Гудят провода. Музыка русского лета. Русская панорама: река, поле, лес. Эхо. - Коленька! - ...ень...ень...ка-а-а-а... А тогда в гостиной, как только Карл Сигизмундович сообщил, что появился мальчик, Зоя громко воскликнула: - Коленька родился! Она знала, что Ирина уже решила: если мальчик - Коля; если девочка - Маша. Савватий спросил Еликониду: - Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку? Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала решетчатая тень. Птица билась под потолком и этой птицей был Старосадов Николай Петрович. Он умер за столом, перед блюдцем с вишней. Дормидонт захлопнул дверь и прислонился к ней спиной. Небо и деревья молчали. В доме, во дворе и в саду была тишина, похожая на то, как будто в доме был покойник. А его не было. Вот в чем дело. Николай Петрович Старосадов вылетел птицей в окно, и решетки его не остановили. Он летел над русским полем, над русским лесом, над русской рекой. Он - примат и ангел, гений и злодейство, житель Земли и Венеры, Марса и Юпитера, Светоний и Цицерон... - Квис легэт хэк (Кто это станет читать?)? - спросил Дормидонт. С неба донеслось: - Тот, кто родился в миг моего отлета! ...после падения КПСС... Из громкоговорителей неслась музыка Эшпая или Мусоргского. В торжественном молчании застыли бывшие сотрудники аппарата ЦК, КГБ, Патриархии и Небесной канцелярии. Залпы артиллерийского салюта сотрясли атмосферу Венеры, которая сразу же после вылета птицы перешла на жизненную орбиту Земли. Всепожирающее время. О воскрешении. Оно проходит так. Отлет, секунда (равная вечности), жизнь на Венере. У Старосадова стало легче на душе. Он еще раз осмотрел свою обувь: на левой ноге был черный ботинок с белым шнурком; на правой - белая кроссовка с черным. Пошел по анфиладе комнат. Вот тут сидел старик Аксаков и писал про ужение рыбы. Тут Гоголь читал об оживающих душах. Тут Гоголя совращали с художественного пути на мракобесный. И что вы думаете? Совратили! Дюже идейным стал. Как зависимый Виталий Третьяков от независимого Бориса Березовского. Внутренний монолог. Опять скрипнула эта чертова дверь, и вломившийся (а как еще можно назвать слоновью поступь) Дормидонт вскричал: - Дед, Павлина родила Савватия! Я только что звонил в роддом! Словно очнувшись, Старосадов спросил: - А зачем же ты искал бутылочку? - Я не искал никакой бутылочки. Я только что приехал с работы. - Любопытно, - сказал Серафим Ярополкович. Из коридора послышался голос жены: - Витя, ты сыт или будешь обедать? - Кто это "Витя"? - изумился новизне имени Старосадов. Дормидонт ударил себя в грудь: - Да это я, дед! - А-а... - Не узнал? - Нет. А ты кто? - Виктор. Твой внук. - Интересно. Очень интересно, - сказал Старосадов. - Впрочем, много вас тут развелось. И он уставился на вишню. Вошел Дормидонт, спросил: - Дед, ты не видел бутылочку Савватия? Старосадов попытался зафиксировать происходящее, но оно не фиксировалось. Время не останавливалось. - Ты же сказал, что тебя зовут Виктором! - Нет. Это ты перепутал, дед. Меня всю жизнь с твоей легкой руки называют Дормидонтом. Зачем ты настоял, чтобы мой отец назывался Варсонофием, а я Дормидонтом?! - Ладно, в это я еще поверю. А ты что, правда, уже родил Савватия и он пьет кефир из бутылочки? В глазах деда была какая-то дьявольщина. Виктор оглянулся. На пороге стояла Ольга Васильевна, бабка. - Вы готовы к обеду? - спросила она. - Всегда готовы! - с подъемом сказал Старосадов. -Только вот одно стихотворение мне Дормидонт прочитает, и мы придем. Хорошо? Ольга Васильевна, уходя: - Хорошо. Дормидонт открыл книжку, кашлянул и приступил к чтению (с чувством, с толком, с расстановкой):
Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Мы все уже на берегу морском, И я из тех, кто выбирает сети, Когда идет бессмертье косяком. Живите в доме - и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий, Войду в него и дом построю в нем. Вот почему со мною ваши дети И жены ваши за одним столом, А стол один и прадеду и внуку: Грядущее свершается сейчас, И если я приподымаю руку, Все пять лучей останутся у вас. Я каждый день минувшего, как крепью, Ключицами своими подпирал, Измерил время землемерной цепью И сквозь него прошел, как сквозь Урал. Я век себе по росту подбирал. Мы шли на юг, держали пыль над степью; Бурьян чадил; кузнечик баловал, Подковы трогал усом, и пророчил, И гибелью грозил мне, как монах. Судьбу свою к седлу я приторочил; Я и сейчас, в грядущих временах, Как мальчик, привстаю на стременах. Мне моего бессмертия довольно, Чтоб кровь моя из века в век текла. За верный угол ровного тепла Я жизнью заплатил бы своевольно, Когда б ее летучая игла Меня, как нить, по свету не вела.
...после падения КПСС...