Страница:
Впрочем, необходимо помнить, что прекрасный партизан, кавалерист и бунтовщик, Кот остается самым слабым полководцем, ибо не в состоянии просчитать будущее сражение, целиком уповая лишь на внезапность, смелость и везение. Поэтому, оставив полководческую славу Петухам, 3меям и Обезьянам, Кот прославился как классический комиссар. Троцкий был, по сути, комиссаром и вдохновителем всей российской армии, создав ее из ничего, подобно все тем же булгаковским специалистам по материализации чувственных идей. На микроуровне образ классического комиссара на собственном примере вывел Дмитрий Фурманов (1891-1926), также, разумеется, Кот.
Однако истинный царь кошачьего царства не торопился выходить на первые роли. Как это и бывает в сообществе братьев наших меньших, лидером стал самый некрасивый, невоспитанный и злобный Кот. Именно Сталин (1879-1953) встал на царство, которое благополучно длилось до самого конца 36-летия.
Сталин был бездарным полководцем, бездарным политиком, да и вообще малокультурным человеком. Однако все эти недостатки ничего не стоили перед единственным достоинством - масштабом личности. Тиран и деспот, но вселенского масштаба, а стало быть, самый лучший для второй (кошачьей) фазы самого главного имперского цикла в мировой истории. Сталин и Булгаков, Сталин и Мандельштам (1891-1938) - в каждой из таких пар противостояли великие глобалисты. Булгаков - венец мировой и прозы, Сталин - последний всемирный деспот. Они не открывали новых дорог, они закрывали длинную череду мировых персонажей. Кот ведь не только завершитель, но еще и реализатор: его дело - итоги. Кстати, разрушительный пафос легко можно увидеть и в романе Булгакова, недаром сгорает рукопись, сгорают дома, исчезают люди, но никто не рождается, ничего не возникает.
Милые кошачьему сердцу погромы можно видеть и на кинопленке. В лучшем фильме главного режиссера 36-летия Григория Александрова "Веселые ребята" то коровы громят банкетный зал, то музыканты крушат все подряд на заурядной репетиции. Фильм настолько угодил Сталину, всей стране и даже миру бесшабашной, ликующей радостью в лохмотьях, что пойманное настроение пытались удержать на все 36-летие. В "Цирке" (1936) чуть причесанная атмосфера кошкиного дома еще сохранилась. Но уже в "Волге-Волге" (1938) свет тускнеет, а в "Светлом пути" (1940) уже все фальшь. Впрочем, после войны у Александрова открылось второе дыхание: фильмы "Весна" (1947), "Встреча на Эльбе" (1950) одновременно и пафосные, и игривые, одним словом, соответствующие своему времени и его главному знаку.
Еще сильнее тяга к пафосу видна у Котов-актеров. И если в другие эпохи и в другом исполнении богатыри выглядят ненатурально, то Котов патетика только украшает. Первейший в этом ряду, конечно же, Николай Черкасов (1903-1966). Его Александр Невский, вещающий лозунгами, или режиссер Громов из "Весны" - вот лицо эпохи. "Кто на Русь с мечом придет, от меча и погибнет" - разве это не главные слова 36-летия, ушедшего на подготовку к войне, войну и послевоенное восстановление? И Кот, как один из самых боевых знаков, лучше других показывал, как надо жить. Павел Кадочников (1915-1988) - это майор Федотов, умудрившийся в немецком застолье выпить "За нашу победу"! ("Подвиг разведчика", 1947). Он же Алексей Мересьев ("Повесть о настоящем человеке", 1948). Истинное народное лицо эпохи Борис Андреев (1915-1982): Саша Свинцов ("Два бойца", 1943) или Илья Муромец.
Разумеется, национальный характер всего народа не может воплотить один знак, пусть даже всего на 36 лет. Нужен хотя бы один оппонент. Лучший вариант второго полюса - это Кабан (в следующем 36-летии такой парой будет пара Лошадь-Тигр). Идеальную пару для всей эпохи изобразили Борис Андреев и Марк Бернеc (1911-1969, Аркадий Дзюбин в фильме "Два бойца"). Кот простой, открытый, внушительный, былинный пафосный герой, и Кабан ироничный, хитроватый, скрытный, но не менее героический и самоотверженный. Кроме Бернеса, были и другие народные любимцы кабаньего племени - Михаил Жаров (1899-1981) (Meншиков - "Петр Первый", 1937; Семибаб - "Беспокойное хозяйство", 1946), Сергей Столяров (1911-1969, Мартынов "Цирк", Алеша Попович "Илья Муромец") и т.д.
Насколько пафос пронизывал все мироощущение народа, показывает замечательный детский фильм "Тимур и его команда" (1940), поставленный Александром Разумным (1891-1972). Даже дети превращаются в пламенных трибунов, и все это натурально, без всякой фальши.
Если кино находилось в то время под строжайшим контролем государства и лично товарища Сталина, то в литературе не все было однозначно. Она жила своей жизнью, не подчиняясь указующему персту главного Кота. Кроме Булгакова и Мандельштама активно и честно творили Викентий Вересаев (1867-1945), Николай Заболоцкий (1903-1958), Константин Симонов (1915-1979), Михаил Светлов (1903-1964). Особое место в нашей литературе занимал Илья Эренбург (1891-1967), уникально совместивший честность пера и близость к верхам. Роль в Отечественной войне Эренбурга необычайно велика.
Удивительное дело, но даже музыка, не подверженная государственному ритму сфера, явление скорее интернациональное, все же сделала поворот в сторону кошкиного дома. В первую очередь речь идет о гениальном Сергее Прокофьеве (1891-1953), умершем чуть ли не в одночасье с "большеусым". Другой гений - Арам Хачатурян (1903-1978), создатель "Гаянэ" (1942) и "Спартака" (1954).
Архитектурным символом эпохи стал завораживающе-мрачный знаменитый "Дом на набережной" (комплекс на улице Серафимовича) архитектора Бориса Иофана (1891-1976), хотя, прямо скажем, Коты далеки от лидерства в архитектуре, в которой, как и в военном деле, лидируют логики (Петух, Бык, Змея). "Дом на набережной", а не Кремль или Университет - это и есть самый главный кошкин дом, в котором толкают речи, веселятся, арестовывают, предают, доносят, а потом завешивают былые грехи мемориальными досками...
И все-таки самым удивительным в феномене доминирования одного знака на протяжении 36 лет является выживаемость Котов в сталинской мясорубке.
То ли Сталин чувствовал своих и не карал, то ли время их охраняло. Уж на что Мандельштам перешел все пределы возможного, а и того Сталин не велел убивать. Эренбург, единственный член антифашистского еврейского комитета, который не был расстрелян, не был даже арестован. Тот же Михаил Булгаков и белую гвардию воспел, и за границу рвался, ни одной буквой не польстил новой власти, а остался жив и даже был опекаем хозяином страны. Как вышло, что Николай Вавилов был репрессирован, а его родной брат, родившийся в год Кота, Сергей Вавилов (1891-1951) возглавил Академию наук?
Еще загадочнее судьба некоторых Котов-иностранцев. Например, избежал преследования главнокомандующий финнов Карл Густав Маннергейм (1867-1951), воевавший против нас две войны, а в результате ставший президентом Финляндии (1944-1946). Был оправдан фашистский преступник Франц фон Папен (1879-1969).
Многих Котов еще можно было бы вспомнить: сталинского патриарха отца Сергия (Старогородского) (1867-1944), Николая Вознесенского (1903-1950), в 40 лет уже возглавлявшего Госплан. Ясно, что то суровое 36-летие было звездным временем Кота, знака весьма любимого в России. После 1953 года Кот заметно помельчал и стал совсем ручным, подчинившись другим, более мощным знакам. Помните, как писал Маршак: "Тили-тили-тили-бом! Погорел у кошки дом. Не найти его примет. То ли был он, то ли нет"...
ххх
Вообще-то "Кошкин дом" и весь цикл из четырех статей писался совсем не для того, чтобы еще раз подтвердить обратную логику. С обратной логикой автору все уже было ясно. Хотелось показать и себе, и читателю, насколько велико в Империи значение открытых знаков, насколько вся наша имперская культура, пусть и сообразно обратной логике, но завязана на стихию открытости, даже если опущен железный занавес. Открытость нашего народа мировым проблемам, вселенский масштаб имперской нации поддерживается только благодаря лидерству открытых знаков.
Таким образом, теория хоть и склоняет к размельчению временных отрезков, к введению все более точных градаций, может на деле и укрупнить историю, из ровной, казалось бы, последовательности знаков выделить все же самые ответственные.
Таким образом, можно сформулировать гороскопическую формулу революции 1953 года как передачу Кабаном под руководством тени Кота власти молодой, горячей Лошади. Как это ни смешно, но в реальности все было именно так. Кабан Берия передавал власть Лошади Хрущеву, но все же над всей этой суетой витала грандиозная тень гигантского Кота - Сталина. Больной, обессиленный, умирающий, он был все равно сильнее всех, он был самой эпохой, самим временем.
В следующем 36-летии точно также сквозь все преграды, через все барьеры понесет свое значение Лошадь. Картинку с Брежневым наши властители будут держать почти до самого конца. Но даже когда Брежнева не станет, значение Лошади не растворится мгновенно, ведь некоторые представители этого знака, такие, как академик Лихачев или балетмейстер Моисеев, давно уже стали символами нации. Впрочем, обратимся к тексту 1995 года. В названии работы "Русская тройка" заложено сразу два значения. Тройка самых русских знаков (Лошадь-Собака-Тигр), но одновременно и обыкновенная русская тройка, то есть тройка лошадей. Так что все три волевых знака равны, но Лошадь равнее других.
1995, "З" № 31, "Русская тройка"
Если говорить обо всем 144-летии в целом, то центральной тройкой, безусловно, является волевая, а центральным знаком в ней является, безусловно, Лошадь. В той или иной степени Лошадь и прочие волевые знаки доминируют во всех 36-летиях имперского рывка. Но настоящая власть в их распоряжении, разумеется, в своем 36-летии, прошедшем с 1953 по 1989 год.
Таким образом, мы получаем тройку наиболее русских знаков и наиболее русское 36-летие. Сейчас нам трудно поверить в это: слишком серым нам кажется ушедшее 36-летие. Однако так ли уж ярка Россия? Труд, размах, воля, мирная жизнь - мы еще не раз убедимся, что блеск грядущего "золотого века" весь корнями в сером партаппаратном 36-летии.
Россию еще до наступления последнего имперского цикла не раз сравнивали с тройкой лошадей: "Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься..." Однако интересней другое совпадение: именно в третьей (лошадиной) фазе имперских циклов устанавливается определенный коллективный стиль управления, в верхней точке которого не один человек, а трое. Первый триумвират в Древнем Риме (Цезарь, Помпей, Красс) просуществовал с 4 по 11 год третьей фазы (60-53 гг. до н. э.), второй триумвират (Октавиан, Антоний, Лепид) существовал с 21 по 28 годы третьей фазы (43-36 гг. до н. э.). Наш знаменитый постхрущевский триумвират - тоже третья фаза, но обо всем по порядку...
Началось все в неожиданном 1953 году. К власти двинулся было Тигр Маленков (1902-1988), но не дошел. На первые роли вышел Никита Хрущев (1894-1971), в "кошкином доме" игравший роль шута. Никита Сергеевич преобразился мгновенно, в течение одного года провел несколько блестящих политических комбинаций, сумел оттеснить всех конкурентов, а главное, продемонстрировал новой лидирующей силе (партаппарату), что именно он настоящий лидер КПСС, что только он будет защищать клановые, групповые интересы. Недаром в 1957 году, когда аппаратная революция завершилась, именно способность Хрущева опереться не на Политбюро, а на весь ЦК сыграла решающую роль в разгроме остатков сталинской гвардии.
Отец русской партократии, Никита Сергеевич воспитан был все же в "кошкином доме", а потому не был последовательным коллективистом. Но зато уж воспитанная им смена была просто уникальна как по стилю работы, так и по знаковому составу. Кроме "старого" Хрущева и относительно "старого" Суслова (1902-1982) верхние эшелоны были заполнены вождями нового типа. Лошадь и Тигр доминировали в этих списках абсолютно. Так, например, перед знаменитым ХХIV съездом КПСС из 15 членов Политбюро Лошади были представлены Леонидом Брежневым (1906-1982), Андреем Кириленко (1906-1990), Федором Кулаковым (1918-1978), Александром Шелепиным (1918-1994), Владимиром Щербицким (1918-1990). (Удивительно, но пятеро перечисленных Лошадей умерли в годы Лошади и Собаки.) Тигров представляли Виктор Гришин (1914-1992), Кирилл Мазуров (1914-1989), Михаил Суслов (1902-1982). Собаку - Геннадий Воронов. Таким образом, русская тройка дает 9 из 15, а все остальные девять знаков дают лишь 6 из 15, причем все шесть представлены разными знаками (Крыса, Дракон, Обезьяна, Кабан, Кот, Змея) - по одному на каждый знак. Среди шести кандидатов в члены Политбюро вновь Лошади: Петр Демичев (1918) и Петр Машеров (1918-1980) (его смерть, вещий сон истории, и до сих пор не разгадана); и вновь Тигры: Юрий Андропов (1914-1984) и Василий Мжаванадзе (1902-1988). (Кроме них лишь одна Змея и одна Обезьяна). Это 1971 год экватор 36-летия, 18-й год. С учетом того, партии принадлежит высшая власть, картина получается полная.
Впрочем, нам, как всегда, интереснее перемены не в политической сфере, а в идеологической. Идеология отстает на восемь лет. Однако еще до 1961 года Лошади уже начали свой бег к власти над умами. Огромное впечатление, к примеру, произвел на читателей роман Владимира Дудинцева (1918) "Не хлебом единым" (1956). Удивительно, что Дудинцеву дано было еще раз вернуться в центр внимания в самом конце 36-летия с романом "Белые одежды" (1987). Примерно такая же динамика популярности и у Даниила Гранина (1.1.1919), одного из певцов нарождающейся технократии. Первый пик - "Иду на грозу" (1962), второй - "Зубр"(1987). Другой Даниил - Андреев (1906-1959) - также пробивался к читателю все 36-летие. Хотя он, скорее, принадлежит к четвертой фазе, чем к третьей. А вот истинными титанами идеологии третьей фазы стали Лошади-борцы, два Александра: Солженицын (1918) и Галич (1918-1977). Если двух центральных литераторов второй фазы (Мандельштам и Булгаков) время убило (1938 и 1940), то более гуманное время третьей фазы идеологических лидеров всего лишь выслало из страны: оба Александра покинули СССР в 1974 году. Идеологические вожди удаляются из страны после 20-го года фазы.
Помня о технократическом характере всего 144-летия и особом значении в формировании технократии именно третьей фазы, мы должны искать идеологических вождей не только в литературе, но и в более конструктивных сферах. Тут идеология сливается с политикой. В первую очередь речь идет о титаническом Сергее Королеве (1906-1965) - отце мировой космонавтики. Этот человек, быть может, является символом не только нашего 36-летия, а всего XX века. В одном ряду с Королевым стоят Сергей Илюшин (1894-1977), Александр Яковлев (1906-1989), Олег Антонов (1906-1984). Двое первых начинали свою конструкторскую карьеру в годы войны, но нашли себя все же в гражданском авиастроении, а стало быть, в третьей фазе. Военные самолеты в мирное время продолжали конструировать другие знаки: Коза, Змея, Дракон. Так что и здесь русская тройка демонстрирует свой мирный характер.
Интересно проследить, как Лошадям второй (кошачьей) фазы третья придвигала кресло национального учителя. В литературе такое кресло получили Корней Чуковский (1882-1969) и Дмитрий Лихачев (1906); в физике - Петр Капица (1894-1984) (в 1955-м ему вернули отобранный Котами институт), в кинематографе - Сергей Герасимов (1906-1985).
Кстати о кинематографе. Именно в нем мы можем увидеть лицо времени. Главным персонажем, как и в прошлые 36 лет, стал комедиограф. На этот раз Георгий Данелия (1930). Лишь ему удалось на протяжении всей фазы сохранить высочайший уровень, избежать провалов и творческих истерик. От ранних шедевров ("Я шагаю по Москве" (1964) и "Не горюй!" (1969)) через шедевры застоя ("Мимино" (1978) и "Осенний марафон" (1979)) к шедеврам перестроечным: "Кин-дза-дза" (1987) и "Паспорт"(1989). Можно только поразиться, как ему удалось не поссориться ни с народом, ни с властями, оставаться всегда неожиданным и невероятно точно соответствующим времени.
Свита вокруг короля, увы, стабильности не демонстрировала, давая лишь редкие вспышки: Геннадий Полока (1930) ("Республика ШКИД", "Интервенция"), Генрих Оганисян (1918-1964), Борис Рыцарев (1930) ("Волшебная лампа Аладдина")... Ну, а главное, кинематограф испытал мощнейший количественный взрыв, и попробовали себя в "важнейшем для нас" искусстве все 12 знаков.
Другое дело актеры: тут нужен был типаж, человек, стопроцентно идентичный времени. Выход на Лошадь в этом поиске был неизбежен. Одним из первых найден был Леонид Харитонов (1930-1987) ("Солдат Иван Бровкин", 1955). Пафосных героев прошлого 36-летия сменяют очень простые, душевные парни из самой гущи народа. Далее следовал Юрий Белов (1930) - Гриша ("Карнавальная ночь",1956) и Толя Грачкин ("Неподдающиеся", 1959). Истинной удачей для искателей героя того времени стал Николай Рыбников (1930-1990). Умелые, ловкие, гордые, одновременно добрые и простые, его герои обрели всеобщую любовь и стали портретами народа ("Весна на Заречной улице"-1956, "Высота"-1957, "Девчата"-1962 и т.д.). На такую же высоту народного отождествления впоследствии смог подняться лишь Анатолий Кузнецов (1930), сыгравший Сухова в "Белом солнце пустыни" (1970). В этом фильме родился очень символичный дуэт: открытый, простой, добрый Сухов (Лошадь) и загадочный, скрытный Саид (Мишулин, Тигр). Один ищет всеобщего счастья, другой - Джавдета.
Тигры, кстати, в отличие от Лошадей куда более склонны к перевоплощению и дали значительное количество действительно выдающихся артистов (Евстигнеев, Гарин, Леонов, Высоцкий, Петренко).
Георгий Данелия, как никто другой, чувствовал время в своих фильмах, всегда старался "запрячь русскую тройку". Кикабидзе и Леонов - Тигры, Басилашвили и Неелова - Собаки, Мкртчян - Лошадь.
Разумеется, чем дальше шло время, тем меньше было Лошадей и больше Тигров. Галича сменил Высоцкий, в кино появился Алексей Герман, в литературе - Вениамин Ерофеев. Однако совсем со сцены Лошадь так и не сошла, просто из Ивана умного она превратилась в Иванушку-дурачка (Вицин,
Ярмольник, Светин), чем только подтвердила свой русский характер.
ххх
Забежав из 1993-го сразу в 1995 год, убеждаешься, что главные интересы в "Русской тройке" уже сместились от обратной логики к определению знаков национального характера, хотя публикации на эту тему начнутся лишь в конце 1996 года. С легкостью говорится о власти технократов, ведь фундаментальное "Идеологическое чудо" (первоначальное название "Освобождение технократии") уже вышло из печати в марте 1994 года. Мимоходом упоминаются римские триумвираты: именно в это время идет доработка Второго Рима. В октябре 1995 работа о Втором Риме уже выйдет в "МП", в рубрике "Книга в газете". Таким образом, мы уже немного забежали вперед в "Поиски Империи", "Национальные знаки". А вот тема идеологического чуда очень близка обратной логике, и до нее осталось совсем немного.
Но прежде чем мы подойдем вплотную к теме идеологического чуда, к теме четвертой имперской фазы, рождающей это чудо, мы обязаны окунуться в мутные, туманные глубины первой имперской фазы, фазы, с которой у нас почти не осталось генетической связи: настолько страшен был разрыв 1917 года. И все-таки... И все таки мы вышли не из Ленина, не из матросов, штурмующих Зимний, не из чекистов в кожаных куртках. А вышли мы из тех самых дореволюционных метаний, исканий, ощущения новой и святой миссии России.
1995, "З" № 32, "Могучая кучка"
Мистическая стихия - это ночь, зима, тьма, но одновременно и самые изощренные радужные сны, самые яркие мечты, ну и, конечно же, согревающий огонь очага. Вот почему, когда кто-либо напишет, что в 1881 году на Россию опустилась тьма, помните, что спутниками тьмы является не только смерть, но и любовь, и огонь, и сладостные сновидения.
Лев Толстой (1828-1910) с началом имперского цикла становится, безусловно, первым, если не единственным большим писателем России (Достоевский умирает в 1881, Тургенев в 1883). Оптимизма это ему, правда, не прибавляет. Мрачную он рисует картину, достаточно прочитать названия его произведений: "Власть тьмы" (1886), "Живой труп" (1900)... Возразить Толстому тогда никто не мог: он был почти что богом. Его, конечно, отлучили от церкви на 20-м году фазы (1901), но об эффекте двадцатого года мы уже знаем (Мандельштам, Булгаков, Солженицын, Галич...) Таким образом, именно Толстой царил на идеологическом пространстве дореволюционного 36-летия, что целиком и полностью соответствует теории: ведь родился Толстой в год Крысы.
Следует, впрочем, признать, что в отличие от двух последующих 36-летий, в которых открытые знаки (сначала Кот, затем Лошадь) господствовали безраздельно, Крыса не дала длинного ряда лидеров. Но те, что были, имели масштаб мировой. Наравне с Толстым такой всемирной фигурой был Петр Ильич Чайковский (1840-1893). Как и положено Крысе, великий композитор был безусловным посланцем небес, и дело даже не в небесности его музыки, а в сроках его земного бытия. Дело в том, что мистическое время в идеологии (подробнее об этом в главе о "романтиках времени") началось в 1873 году (третья фаза западного ритма не закончилась и шла с 1873 по 1881 год). Именно тогда начался подъем в творчестве композитора: "Лебединое озеро" (1877), "Евгений Онегин" (1879). В 1881 году началось уже собственно 12-летие Крысы. И тут же Чайковский явил истинную картину времени, темную, в общем-то, но не лишенную сказочных, сновидческих блесток. Обратимся к энциклопедии: "В период с 1885 года в творчестве Чайковского чередуются трагедийные полотна - оперы "Чародейка" (1887), "Пиковая дама" (1890), программная симфония "Манфред" (1885), 5-я симфония (1888), 6-я "Патетическая" симфония (1893) - с партитурами, в которых торжествуют свет и радость (балеты "Спящая красавица" (1889), "Щелкунчик" (1892), опера "Иоланта", оркестровая сюита "Моцартиана", (1887))".
Умер Чайковский, казалось бы, внезапно и неоправданно, а на деле в год начала второй (ортодоксальной) 12-летки, когда положение центрального знака отчасти переходило от Крысы к Дракону.
Через год умирает Александр III, к власти приходит Николай II, родившийся в год Дракона. Таким образом, император, столь несчастливо правивший остаток своей жизни, первые 11 лет правления был центральным по знаку в стране, которая при этом жила достаточно хорошо. Ну а то, что тьма сгущалась, так ведь пока гром не грянет...
Гром грянул в 1905 году (а может быть, уже в 1904-м): бессмысленная и ужасная революция, позорно проигранная японцам война, дом Романовых зашатался, в идеологии царили настроения томные, душные, декадентские. Наступили времена мутной прозы, но величайшей поэзии и драматургии. Среди поэтов лидерами, безусловно, были Драконы: Александр Блок (1880-1921), Андрей Белый (1880-1934), Саша Черный (1880-1932). Жив был еще Афанасий Фет (1820-1892), сменивший с наступлением имперского цикла обычный для своего творчества "пафос гедонистического жизнелюбия" на "мрачный фатализм": "Ласточки" (1884) ("Все злей метель, и с каждою минутой сердито рвет последние листы, и за сердце хватает холод лютый, они стоят, молчат; молчи и ты. Не верь весне! Ее промчится гений...").
В драматургии первенствуют Обезьяна - Антон Чехов (1860-1904) и Дракон - Максим Горький (1868-1936). Драматургии их уровня в стране не будет уже никогда, ведь ближайшие годы мистической идеологии в России 2101-2137. Что-то тогда останется от России?
Кстати, именно Чехову принадлежит попытка пронумеровать по рангу титанов своего времени. В письме к брату Чайковского есть такие слова: "Я готов день и ночь стоять караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич - до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое". Девяносто восьмое со временем станет первым. Что касается Репина, то он еще появится в наших списках.
Описывая вторую и третью фазу, для большей наглядности можно обратиться к кинематографу. До 1917 года кино если и родилось, то уж никак еще не стало на ноги. Совсем другое дело балет. Лучшие танцовщики и сейчас представлены мистическими знаками (Марис Лиепа, Барышников, Васильев), а уж в те времена мистические танцовщики должны были определять весь стиль жизни. Разумеется, найти представителей мистических знаков среди балетной элиты тех лет не составило труда: это и Матильда Кшесинская (1872-1971), и Екатерина Гельцер (1876-1962), и Василий Тихомиров (1876-1956). Хотя важнее, наверное, что направляли балет все те же мистики: балетмейстер Михаил Фокин (1880-1942), знаменитый реформатор балета начала XX века, а также знаменитый Сергей Дягилев (1872-1929), создавший труппу "Русские балеты Дягилева" (а также вместе с А. Бенуа объединение "Мир искусств").
(По распространенному мнению тремя величайшими балетмейстерами XX века были Фокин, Голейзовский, Баланчин, все родившиеся в годы Дракона -1880, 1892, 1904).
Еще одно уникальное явление той фазы из мира музыки - это творчество композитора Николая Pимскoгo-Kopсaковa (1844-1908). Дело в том, что Дракон - это единственный из 12 знаков, который не дал ни одного великого композитора... кроме Римского-Корсакова (если, конечно, не считать великим автора "Марсельезы" Руже де Лиля). Удивительное дело, Драконы исключительно поэтические натуры, умеющие улавливать музыку времени, писать небесные стихи, никак не обделенные слухом (именно Драконы дали ряд выдающихся музыкантов-виртуозов), и вдруг такой прокол. Ну, как бы там ни было, Римский-Корсаков закрыл эту пустоту, а расцвет его творчества пришелся именно на 12-летие Дракона (1893-1905) ("Садко", "Ночь перед рождеством" и т.д.).
Заканчивая тему музыки, стоит сказать, что символом эпохи стала "Могучая кучка", содружество композиторов, сложившееся еще до наступления имперского цикла и как бы предвещавшие его начало. Лидером этого кружка был Милий Балакирев (1836-1910), по знаку Обезьяна. Название же кружку дал другой представитель данного знака - Владимир Стасов (1824-1906). Само название удивительно обезьянье, ведь знак второго возраста ощущает себя очень маленьким, но очень сильным - эдакий могучий карапуз, могучая кучка. Это, в общем-то, дурацкое название очень хорошо характеризует всю эпоху: уже появилась в крови народа имперская мощь, но прорваться наружу она может пока только у кучки провидцев-мистиков, оставляя, впрочем, и их в неведении о смысле будущего взрыва. Собственно, кучкисты и боролись за возрождение национального духа, национальной мощи...
Однако истинный царь кошачьего царства не торопился выходить на первые роли. Как это и бывает в сообществе братьев наших меньших, лидером стал самый некрасивый, невоспитанный и злобный Кот. Именно Сталин (1879-1953) встал на царство, которое благополучно длилось до самого конца 36-летия.
Сталин был бездарным полководцем, бездарным политиком, да и вообще малокультурным человеком. Однако все эти недостатки ничего не стоили перед единственным достоинством - масштабом личности. Тиран и деспот, но вселенского масштаба, а стало быть, самый лучший для второй (кошачьей) фазы самого главного имперского цикла в мировой истории. Сталин и Булгаков, Сталин и Мандельштам (1891-1938) - в каждой из таких пар противостояли великие глобалисты. Булгаков - венец мировой и прозы, Сталин - последний всемирный деспот. Они не открывали новых дорог, они закрывали длинную череду мировых персонажей. Кот ведь не только завершитель, но еще и реализатор: его дело - итоги. Кстати, разрушительный пафос легко можно увидеть и в романе Булгакова, недаром сгорает рукопись, сгорают дома, исчезают люди, но никто не рождается, ничего не возникает.
Милые кошачьему сердцу погромы можно видеть и на кинопленке. В лучшем фильме главного режиссера 36-летия Григория Александрова "Веселые ребята" то коровы громят банкетный зал, то музыканты крушат все подряд на заурядной репетиции. Фильм настолько угодил Сталину, всей стране и даже миру бесшабашной, ликующей радостью в лохмотьях, что пойманное настроение пытались удержать на все 36-летие. В "Цирке" (1936) чуть причесанная атмосфера кошкиного дома еще сохранилась. Но уже в "Волге-Волге" (1938) свет тускнеет, а в "Светлом пути" (1940) уже все фальшь. Впрочем, после войны у Александрова открылось второе дыхание: фильмы "Весна" (1947), "Встреча на Эльбе" (1950) одновременно и пафосные, и игривые, одним словом, соответствующие своему времени и его главному знаку.
Еще сильнее тяга к пафосу видна у Котов-актеров. И если в другие эпохи и в другом исполнении богатыри выглядят ненатурально, то Котов патетика только украшает. Первейший в этом ряду, конечно же, Николай Черкасов (1903-1966). Его Александр Невский, вещающий лозунгами, или режиссер Громов из "Весны" - вот лицо эпохи. "Кто на Русь с мечом придет, от меча и погибнет" - разве это не главные слова 36-летия, ушедшего на подготовку к войне, войну и послевоенное восстановление? И Кот, как один из самых боевых знаков, лучше других показывал, как надо жить. Павел Кадочников (1915-1988) - это майор Федотов, умудрившийся в немецком застолье выпить "За нашу победу"! ("Подвиг разведчика", 1947). Он же Алексей Мересьев ("Повесть о настоящем человеке", 1948). Истинное народное лицо эпохи Борис Андреев (1915-1982): Саша Свинцов ("Два бойца", 1943) или Илья Муромец.
Разумеется, национальный характер всего народа не может воплотить один знак, пусть даже всего на 36 лет. Нужен хотя бы один оппонент. Лучший вариант второго полюса - это Кабан (в следующем 36-летии такой парой будет пара Лошадь-Тигр). Идеальную пару для всей эпохи изобразили Борис Андреев и Марк Бернеc (1911-1969, Аркадий Дзюбин в фильме "Два бойца"). Кот простой, открытый, внушительный, былинный пафосный герой, и Кабан ироничный, хитроватый, скрытный, но не менее героический и самоотверженный. Кроме Бернеса, были и другие народные любимцы кабаньего племени - Михаил Жаров (1899-1981) (Meншиков - "Петр Первый", 1937; Семибаб - "Беспокойное хозяйство", 1946), Сергей Столяров (1911-1969, Мартынов "Цирк", Алеша Попович "Илья Муромец") и т.д.
Насколько пафос пронизывал все мироощущение народа, показывает замечательный детский фильм "Тимур и его команда" (1940), поставленный Александром Разумным (1891-1972). Даже дети превращаются в пламенных трибунов, и все это натурально, без всякой фальши.
Если кино находилось в то время под строжайшим контролем государства и лично товарища Сталина, то в литературе не все было однозначно. Она жила своей жизнью, не подчиняясь указующему персту главного Кота. Кроме Булгакова и Мандельштама активно и честно творили Викентий Вересаев (1867-1945), Николай Заболоцкий (1903-1958), Константин Симонов (1915-1979), Михаил Светлов (1903-1964). Особое место в нашей литературе занимал Илья Эренбург (1891-1967), уникально совместивший честность пера и близость к верхам. Роль в Отечественной войне Эренбурга необычайно велика.
Удивительное дело, но даже музыка, не подверженная государственному ритму сфера, явление скорее интернациональное, все же сделала поворот в сторону кошкиного дома. В первую очередь речь идет о гениальном Сергее Прокофьеве (1891-1953), умершем чуть ли не в одночасье с "большеусым". Другой гений - Арам Хачатурян (1903-1978), создатель "Гаянэ" (1942) и "Спартака" (1954).
Архитектурным символом эпохи стал завораживающе-мрачный знаменитый "Дом на набережной" (комплекс на улице Серафимовича) архитектора Бориса Иофана (1891-1976), хотя, прямо скажем, Коты далеки от лидерства в архитектуре, в которой, как и в военном деле, лидируют логики (Петух, Бык, Змея). "Дом на набережной", а не Кремль или Университет - это и есть самый главный кошкин дом, в котором толкают речи, веселятся, арестовывают, предают, доносят, а потом завешивают былые грехи мемориальными досками...
И все-таки самым удивительным в феномене доминирования одного знака на протяжении 36 лет является выживаемость Котов в сталинской мясорубке.
То ли Сталин чувствовал своих и не карал, то ли время их охраняло. Уж на что Мандельштам перешел все пределы возможного, а и того Сталин не велел убивать. Эренбург, единственный член антифашистского еврейского комитета, который не был расстрелян, не был даже арестован. Тот же Михаил Булгаков и белую гвардию воспел, и за границу рвался, ни одной буквой не польстил новой власти, а остался жив и даже был опекаем хозяином страны. Как вышло, что Николай Вавилов был репрессирован, а его родной брат, родившийся в год Кота, Сергей Вавилов (1891-1951) возглавил Академию наук?
Еще загадочнее судьба некоторых Котов-иностранцев. Например, избежал преследования главнокомандующий финнов Карл Густав Маннергейм (1867-1951), воевавший против нас две войны, а в результате ставший президентом Финляндии (1944-1946). Был оправдан фашистский преступник Франц фон Папен (1879-1969).
Многих Котов еще можно было бы вспомнить: сталинского патриарха отца Сергия (Старогородского) (1867-1944), Николая Вознесенского (1903-1950), в 40 лет уже возглавлявшего Госплан. Ясно, что то суровое 36-летие было звездным временем Кота, знака весьма любимого в России. После 1953 года Кот заметно помельчал и стал совсем ручным, подчинившись другим, более мощным знакам. Помните, как писал Маршак: "Тили-тили-тили-бом! Погорел у кошки дом. Не найти его примет. То ли был он, то ли нет"...
ххх
Вообще-то "Кошкин дом" и весь цикл из четырех статей писался совсем не для того, чтобы еще раз подтвердить обратную логику. С обратной логикой автору все уже было ясно. Хотелось показать и себе, и читателю, насколько велико в Империи значение открытых знаков, насколько вся наша имперская культура, пусть и сообразно обратной логике, но завязана на стихию открытости, даже если опущен железный занавес. Открытость нашего народа мировым проблемам, вселенский масштаб имперской нации поддерживается только благодаря лидерству открытых знаков.
Таким образом, теория хоть и склоняет к размельчению временных отрезков, к введению все более точных градаций, может на деле и укрупнить историю, из ровной, казалось бы, последовательности знаков выделить все же самые ответственные.
Таким образом, можно сформулировать гороскопическую формулу революции 1953 года как передачу Кабаном под руководством тени Кота власти молодой, горячей Лошади. Как это ни смешно, но в реальности все было именно так. Кабан Берия передавал власть Лошади Хрущеву, но все же над всей этой суетой витала грандиозная тень гигантского Кота - Сталина. Больной, обессиленный, умирающий, он был все равно сильнее всех, он был самой эпохой, самим временем.
В следующем 36-летии точно также сквозь все преграды, через все барьеры понесет свое значение Лошадь. Картинку с Брежневым наши властители будут держать почти до самого конца. Но даже когда Брежнева не станет, значение Лошади не растворится мгновенно, ведь некоторые представители этого знака, такие, как академик Лихачев или балетмейстер Моисеев, давно уже стали символами нации. Впрочем, обратимся к тексту 1995 года. В названии работы "Русская тройка" заложено сразу два значения. Тройка самых русских знаков (Лошадь-Собака-Тигр), но одновременно и обыкновенная русская тройка, то есть тройка лошадей. Так что все три волевых знака равны, но Лошадь равнее других.
1995, "З" № 31, "Русская тройка"
Если говорить обо всем 144-летии в целом, то центральной тройкой, безусловно, является волевая, а центральным знаком в ней является, безусловно, Лошадь. В той или иной степени Лошадь и прочие волевые знаки доминируют во всех 36-летиях имперского рывка. Но настоящая власть в их распоряжении, разумеется, в своем 36-летии, прошедшем с 1953 по 1989 год.
Таким образом, мы получаем тройку наиболее русских знаков и наиболее русское 36-летие. Сейчас нам трудно поверить в это: слишком серым нам кажется ушедшее 36-летие. Однако так ли уж ярка Россия? Труд, размах, воля, мирная жизнь - мы еще не раз убедимся, что блеск грядущего "золотого века" весь корнями в сером партаппаратном 36-летии.
Россию еще до наступления последнего имперского цикла не раз сравнивали с тройкой лошадей: "Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься..." Однако интересней другое совпадение: именно в третьей (лошадиной) фазе имперских циклов устанавливается определенный коллективный стиль управления, в верхней точке которого не один человек, а трое. Первый триумвират в Древнем Риме (Цезарь, Помпей, Красс) просуществовал с 4 по 11 год третьей фазы (60-53 гг. до н. э.), второй триумвират (Октавиан, Антоний, Лепид) существовал с 21 по 28 годы третьей фазы (43-36 гг. до н. э.). Наш знаменитый постхрущевский триумвират - тоже третья фаза, но обо всем по порядку...
Началось все в неожиданном 1953 году. К власти двинулся было Тигр Маленков (1902-1988), но не дошел. На первые роли вышел Никита Хрущев (1894-1971), в "кошкином доме" игравший роль шута. Никита Сергеевич преобразился мгновенно, в течение одного года провел несколько блестящих политических комбинаций, сумел оттеснить всех конкурентов, а главное, продемонстрировал новой лидирующей силе (партаппарату), что именно он настоящий лидер КПСС, что только он будет защищать клановые, групповые интересы. Недаром в 1957 году, когда аппаратная революция завершилась, именно способность Хрущева опереться не на Политбюро, а на весь ЦК сыграла решающую роль в разгроме остатков сталинской гвардии.
Отец русской партократии, Никита Сергеевич воспитан был все же в "кошкином доме", а потому не был последовательным коллективистом. Но зато уж воспитанная им смена была просто уникальна как по стилю работы, так и по знаковому составу. Кроме "старого" Хрущева и относительно "старого" Суслова (1902-1982) верхние эшелоны были заполнены вождями нового типа. Лошадь и Тигр доминировали в этих списках абсолютно. Так, например, перед знаменитым ХХIV съездом КПСС из 15 членов Политбюро Лошади были представлены Леонидом Брежневым (1906-1982), Андреем Кириленко (1906-1990), Федором Кулаковым (1918-1978), Александром Шелепиным (1918-1994), Владимиром Щербицким (1918-1990). (Удивительно, но пятеро перечисленных Лошадей умерли в годы Лошади и Собаки.) Тигров представляли Виктор Гришин (1914-1992), Кирилл Мазуров (1914-1989), Михаил Суслов (1902-1982). Собаку - Геннадий Воронов. Таким образом, русская тройка дает 9 из 15, а все остальные девять знаков дают лишь 6 из 15, причем все шесть представлены разными знаками (Крыса, Дракон, Обезьяна, Кабан, Кот, Змея) - по одному на каждый знак. Среди шести кандидатов в члены Политбюро вновь Лошади: Петр Демичев (1918) и Петр Машеров (1918-1980) (его смерть, вещий сон истории, и до сих пор не разгадана); и вновь Тигры: Юрий Андропов (1914-1984) и Василий Мжаванадзе (1902-1988). (Кроме них лишь одна Змея и одна Обезьяна). Это 1971 год экватор 36-летия, 18-й год. С учетом того, партии принадлежит высшая власть, картина получается полная.
Впрочем, нам, как всегда, интереснее перемены не в политической сфере, а в идеологической. Идеология отстает на восемь лет. Однако еще до 1961 года Лошади уже начали свой бег к власти над умами. Огромное впечатление, к примеру, произвел на читателей роман Владимира Дудинцева (1918) "Не хлебом единым" (1956). Удивительно, что Дудинцеву дано было еще раз вернуться в центр внимания в самом конце 36-летия с романом "Белые одежды" (1987). Примерно такая же динамика популярности и у Даниила Гранина (1.1.1919), одного из певцов нарождающейся технократии. Первый пик - "Иду на грозу" (1962), второй - "Зубр"(1987). Другой Даниил - Андреев (1906-1959) - также пробивался к читателю все 36-летие. Хотя он, скорее, принадлежит к четвертой фазе, чем к третьей. А вот истинными титанами идеологии третьей фазы стали Лошади-борцы, два Александра: Солженицын (1918) и Галич (1918-1977). Если двух центральных литераторов второй фазы (Мандельштам и Булгаков) время убило (1938 и 1940), то более гуманное время третьей фазы идеологических лидеров всего лишь выслало из страны: оба Александра покинули СССР в 1974 году. Идеологические вожди удаляются из страны после 20-го года фазы.
Помня о технократическом характере всего 144-летия и особом значении в формировании технократии именно третьей фазы, мы должны искать идеологических вождей не только в литературе, но и в более конструктивных сферах. Тут идеология сливается с политикой. В первую очередь речь идет о титаническом Сергее Королеве (1906-1965) - отце мировой космонавтики. Этот человек, быть может, является символом не только нашего 36-летия, а всего XX века. В одном ряду с Королевым стоят Сергей Илюшин (1894-1977), Александр Яковлев (1906-1989), Олег Антонов (1906-1984). Двое первых начинали свою конструкторскую карьеру в годы войны, но нашли себя все же в гражданском авиастроении, а стало быть, в третьей фазе. Военные самолеты в мирное время продолжали конструировать другие знаки: Коза, Змея, Дракон. Так что и здесь русская тройка демонстрирует свой мирный характер.
Интересно проследить, как Лошадям второй (кошачьей) фазы третья придвигала кресло национального учителя. В литературе такое кресло получили Корней Чуковский (1882-1969) и Дмитрий Лихачев (1906); в физике - Петр Капица (1894-1984) (в 1955-м ему вернули отобранный Котами институт), в кинематографе - Сергей Герасимов (1906-1985).
Кстати о кинематографе. Именно в нем мы можем увидеть лицо времени. Главным персонажем, как и в прошлые 36 лет, стал комедиограф. На этот раз Георгий Данелия (1930). Лишь ему удалось на протяжении всей фазы сохранить высочайший уровень, избежать провалов и творческих истерик. От ранних шедевров ("Я шагаю по Москве" (1964) и "Не горюй!" (1969)) через шедевры застоя ("Мимино" (1978) и "Осенний марафон" (1979)) к шедеврам перестроечным: "Кин-дза-дза" (1987) и "Паспорт"(1989). Можно только поразиться, как ему удалось не поссориться ни с народом, ни с властями, оставаться всегда неожиданным и невероятно точно соответствующим времени.
Свита вокруг короля, увы, стабильности не демонстрировала, давая лишь редкие вспышки: Геннадий Полока (1930) ("Республика ШКИД", "Интервенция"), Генрих Оганисян (1918-1964), Борис Рыцарев (1930) ("Волшебная лампа Аладдина")... Ну, а главное, кинематограф испытал мощнейший количественный взрыв, и попробовали себя в "важнейшем для нас" искусстве все 12 знаков.
Другое дело актеры: тут нужен был типаж, человек, стопроцентно идентичный времени. Выход на Лошадь в этом поиске был неизбежен. Одним из первых найден был Леонид Харитонов (1930-1987) ("Солдат Иван Бровкин", 1955). Пафосных героев прошлого 36-летия сменяют очень простые, душевные парни из самой гущи народа. Далее следовал Юрий Белов (1930) - Гриша ("Карнавальная ночь",1956) и Толя Грачкин ("Неподдающиеся", 1959). Истинной удачей для искателей героя того времени стал Николай Рыбников (1930-1990). Умелые, ловкие, гордые, одновременно добрые и простые, его герои обрели всеобщую любовь и стали портретами народа ("Весна на Заречной улице"-1956, "Высота"-1957, "Девчата"-1962 и т.д.). На такую же высоту народного отождествления впоследствии смог подняться лишь Анатолий Кузнецов (1930), сыгравший Сухова в "Белом солнце пустыни" (1970). В этом фильме родился очень символичный дуэт: открытый, простой, добрый Сухов (Лошадь) и загадочный, скрытный Саид (Мишулин, Тигр). Один ищет всеобщего счастья, другой - Джавдета.
Тигры, кстати, в отличие от Лошадей куда более склонны к перевоплощению и дали значительное количество действительно выдающихся артистов (Евстигнеев, Гарин, Леонов, Высоцкий, Петренко).
Георгий Данелия, как никто другой, чувствовал время в своих фильмах, всегда старался "запрячь русскую тройку". Кикабидзе и Леонов - Тигры, Басилашвили и Неелова - Собаки, Мкртчян - Лошадь.
Разумеется, чем дальше шло время, тем меньше было Лошадей и больше Тигров. Галича сменил Высоцкий, в кино появился Алексей Герман, в литературе - Вениамин Ерофеев. Однако совсем со сцены Лошадь так и не сошла, просто из Ивана умного она превратилась в Иванушку-дурачка (Вицин,
Ярмольник, Светин), чем только подтвердила свой русский характер.
ххх
Забежав из 1993-го сразу в 1995 год, убеждаешься, что главные интересы в "Русской тройке" уже сместились от обратной логики к определению знаков национального характера, хотя публикации на эту тему начнутся лишь в конце 1996 года. С легкостью говорится о власти технократов, ведь фундаментальное "Идеологическое чудо" (первоначальное название "Освобождение технократии") уже вышло из печати в марте 1994 года. Мимоходом упоминаются римские триумвираты: именно в это время идет доработка Второго Рима. В октябре 1995 работа о Втором Риме уже выйдет в "МП", в рубрике "Книга в газете". Таким образом, мы уже немного забежали вперед в "Поиски Империи", "Национальные знаки". А вот тема идеологического чуда очень близка обратной логике, и до нее осталось совсем немного.
Но прежде чем мы подойдем вплотную к теме идеологического чуда, к теме четвертой имперской фазы, рождающей это чудо, мы обязаны окунуться в мутные, туманные глубины первой имперской фазы, фазы, с которой у нас почти не осталось генетической связи: настолько страшен был разрыв 1917 года. И все-таки... И все таки мы вышли не из Ленина, не из матросов, штурмующих Зимний, не из чекистов в кожаных куртках. А вышли мы из тех самых дореволюционных метаний, исканий, ощущения новой и святой миссии России.
1995, "З" № 32, "Могучая кучка"
Мистическая стихия - это ночь, зима, тьма, но одновременно и самые изощренные радужные сны, самые яркие мечты, ну и, конечно же, согревающий огонь очага. Вот почему, когда кто-либо напишет, что в 1881 году на Россию опустилась тьма, помните, что спутниками тьмы является не только смерть, но и любовь, и огонь, и сладостные сновидения.
Лев Толстой (1828-1910) с началом имперского цикла становится, безусловно, первым, если не единственным большим писателем России (Достоевский умирает в 1881, Тургенев в 1883). Оптимизма это ему, правда, не прибавляет. Мрачную он рисует картину, достаточно прочитать названия его произведений: "Власть тьмы" (1886), "Живой труп" (1900)... Возразить Толстому тогда никто не мог: он был почти что богом. Его, конечно, отлучили от церкви на 20-м году фазы (1901), но об эффекте двадцатого года мы уже знаем (Мандельштам, Булгаков, Солженицын, Галич...) Таким образом, именно Толстой царил на идеологическом пространстве дореволюционного 36-летия, что целиком и полностью соответствует теории: ведь родился Толстой в год Крысы.
Следует, впрочем, признать, что в отличие от двух последующих 36-летий, в которых открытые знаки (сначала Кот, затем Лошадь) господствовали безраздельно, Крыса не дала длинного ряда лидеров. Но те, что были, имели масштаб мировой. Наравне с Толстым такой всемирной фигурой был Петр Ильич Чайковский (1840-1893). Как и положено Крысе, великий композитор был безусловным посланцем небес, и дело даже не в небесности его музыки, а в сроках его земного бытия. Дело в том, что мистическое время в идеологии (подробнее об этом в главе о "романтиках времени") началось в 1873 году (третья фаза западного ритма не закончилась и шла с 1873 по 1881 год). Именно тогда начался подъем в творчестве композитора: "Лебединое озеро" (1877), "Евгений Онегин" (1879). В 1881 году началось уже собственно 12-летие Крысы. И тут же Чайковский явил истинную картину времени, темную, в общем-то, но не лишенную сказочных, сновидческих блесток. Обратимся к энциклопедии: "В период с 1885 года в творчестве Чайковского чередуются трагедийные полотна - оперы "Чародейка" (1887), "Пиковая дама" (1890), программная симфония "Манфред" (1885), 5-я симфония (1888), 6-я "Патетическая" симфония (1893) - с партитурами, в которых торжествуют свет и радость (балеты "Спящая красавица" (1889), "Щелкунчик" (1892), опера "Иоланта", оркестровая сюита "Моцартиана", (1887))".
Умер Чайковский, казалось бы, внезапно и неоправданно, а на деле в год начала второй (ортодоксальной) 12-летки, когда положение центрального знака отчасти переходило от Крысы к Дракону.
Через год умирает Александр III, к власти приходит Николай II, родившийся в год Дракона. Таким образом, император, столь несчастливо правивший остаток своей жизни, первые 11 лет правления был центральным по знаку в стране, которая при этом жила достаточно хорошо. Ну а то, что тьма сгущалась, так ведь пока гром не грянет...
Гром грянул в 1905 году (а может быть, уже в 1904-м): бессмысленная и ужасная революция, позорно проигранная японцам война, дом Романовых зашатался, в идеологии царили настроения томные, душные, декадентские. Наступили времена мутной прозы, но величайшей поэзии и драматургии. Среди поэтов лидерами, безусловно, были Драконы: Александр Блок (1880-1921), Андрей Белый (1880-1934), Саша Черный (1880-1932). Жив был еще Афанасий Фет (1820-1892), сменивший с наступлением имперского цикла обычный для своего творчества "пафос гедонистического жизнелюбия" на "мрачный фатализм": "Ласточки" (1884) ("Все злей метель, и с каждою минутой сердито рвет последние листы, и за сердце хватает холод лютый, они стоят, молчат; молчи и ты. Не верь весне! Ее промчится гений...").
В драматургии первенствуют Обезьяна - Антон Чехов (1860-1904) и Дракон - Максим Горький (1868-1936). Драматургии их уровня в стране не будет уже никогда, ведь ближайшие годы мистической идеологии в России 2101-2137. Что-то тогда останется от России?
Кстати, именно Чехову принадлежит попытка пронумеровать по рангу титанов своего времени. В письме к брату Чайковского есть такие слова: "Я готов день и ночь стоять караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич - до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое". Девяносто восьмое со временем станет первым. Что касается Репина, то он еще появится в наших списках.
Описывая вторую и третью фазу, для большей наглядности можно обратиться к кинематографу. До 1917 года кино если и родилось, то уж никак еще не стало на ноги. Совсем другое дело балет. Лучшие танцовщики и сейчас представлены мистическими знаками (Марис Лиепа, Барышников, Васильев), а уж в те времена мистические танцовщики должны были определять весь стиль жизни. Разумеется, найти представителей мистических знаков среди балетной элиты тех лет не составило труда: это и Матильда Кшесинская (1872-1971), и Екатерина Гельцер (1876-1962), и Василий Тихомиров (1876-1956). Хотя важнее, наверное, что направляли балет все те же мистики: балетмейстер Михаил Фокин (1880-1942), знаменитый реформатор балета начала XX века, а также знаменитый Сергей Дягилев (1872-1929), создавший труппу "Русские балеты Дягилева" (а также вместе с А. Бенуа объединение "Мир искусств").
(По распространенному мнению тремя величайшими балетмейстерами XX века были Фокин, Голейзовский, Баланчин, все родившиеся в годы Дракона -1880, 1892, 1904).
Еще одно уникальное явление той фазы из мира музыки - это творчество композитора Николая Pимскoгo-Kopсaковa (1844-1908). Дело в том, что Дракон - это единственный из 12 знаков, который не дал ни одного великого композитора... кроме Римского-Корсакова (если, конечно, не считать великим автора "Марсельезы" Руже де Лиля). Удивительное дело, Драконы исключительно поэтические натуры, умеющие улавливать музыку времени, писать небесные стихи, никак не обделенные слухом (именно Драконы дали ряд выдающихся музыкантов-виртуозов), и вдруг такой прокол. Ну, как бы там ни было, Римский-Корсаков закрыл эту пустоту, а расцвет его творчества пришелся именно на 12-летие Дракона (1893-1905) ("Садко", "Ночь перед рождеством" и т.д.).
Заканчивая тему музыки, стоит сказать, что символом эпохи стала "Могучая кучка", содружество композиторов, сложившееся еще до наступления имперского цикла и как бы предвещавшие его начало. Лидером этого кружка был Милий Балакирев (1836-1910), по знаку Обезьяна. Название же кружку дал другой представитель данного знака - Владимир Стасов (1824-1906). Само название удивительно обезьянье, ведь знак второго возраста ощущает себя очень маленьким, но очень сильным - эдакий могучий карапуз, могучая кучка. Это, в общем-то, дурацкое название очень хорошо характеризует всю эпоху: уже появилась в крови народа имперская мощь, но прорваться наружу она может пока только у кучки провидцев-мистиков, оставляя, впрочем, и их в неведении о смысле будущего взрыва. Собственно, кучкисты и боролись за возрождение национального духа, национальной мощи...