Страница:
---------------------------------------------------------------
Перевод: Э. Серова, П. Лебедев, Т. Мусатова, Т.Таланова, 1993 г.
OCR: Михаил Субханкулов
---------------------------------------------------------------
"Можно предположить, что еще сохранились представители тех
могущественных сил или существ... свидетели того страшно далекого периода,
когда сознание являло себя в формах и проявлениях, исчезнувших задолго до
прихода волны человеческой цивилизации... в формах, память о которых
сохранили лишь поэзия и легенда, назвавшие их богами, чудовищами и
мифическими созданиями всех видов и родов..." Элджернон Блэквуд
Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой
взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир
в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря
бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки,
каждая из которых тянет в своем направлении, до сих пор причиняли нам мало
вреда; однако настанет день и объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности,
что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от
этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.
Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный страх величии
космического цикла, в котором весь наш мир и человеческая раса являются лишь
временными обитателями. От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь застыла бы в жилах, не будь они выражены в терминах, прикрытых
успокоительным оптимизмом. Однако не они дали мне возможность единственный
раз заглянуть в эти запретные эпохи: меня дрожь пробирает по коже, когда я
об этом думаю, и охватывает безумие, когда я вижу это во сне. Этот проблеск,
как и все грозные проблески истины, был вызван случайным соединением воедино
разрозненных фрагментов -- в данном случае одной старой газетной заметки и
записок умершего профессора. Я надеялось; что никому больше не удастся
совершить подобное соединение; во всяком случае, если мне суждена жизнь, то
я никогда сознательно не присоединю ни одного звена к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор тоже намеревался хранить в тайне то, что узнал, и
наверняка уничтожил бы свои записи, если бы внезапная смерть не помешала
ему.
Первое мое прикосновение к тому, о чем пойдет речь, случилось зимой
1926-27 года, когда внезапно умер мой двоюродный дед, Джордж Геммел
Эйнджелл, заслуженный профессор в отставке, специалист по семитическим
языкам Брауновского университета в Провиденсе, Род-Айленд. Профессор
Эйнджелл получил широкую известность как специалист по древним письменам, и
к нему часто обращались руководители крупнейших музеев; поэтому его кончина
в возрасте девяноста двух лет не прошла незамеченной. Интерес к этому
событию значительно усиливали и загадочные обстоятельства, его
сопровождавшие. Смерть настигла профессора во время его возвращения с места
причала парохода из Ньюпорта; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то негром, по виду -- моряком, неожиданно появившимся
из одного из подозрительных темных дворов, выходивших на крутой склон холма,
по которому пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойною на
Вильямс-стрит. Врачи не могли обнаружить каких-либо следов насилия на теле,
и, после долгих путаных дебатов, пришли к заключению, что смерть наступила
вследствие чрезмерной нагрузки на сердце столь пожилого человека, вызванной
подъемом по очень крутому склону. Тогда я не видел причин сомневаться в
таком выводе, однако впоследствии кое-какие сомнения у меня появились -- и
даже более: в конце концов я счел его маловероятным.
Будучи наследником и душеприказчиком своего двоюродного деда, который
умер бездетным вдовцом, я должен был тщательно изучить его архивы; с этой
целью я перевез все папки и коробки к себе в Бостон. Основная часть
отобранных мною материалов была впоследствии опубликована Американским
Археологическим Обществом, но оставался еще один ящик, содержимое которого я
нашел наиболее загадочным и который не хотел показывать никому. Он был
заперт, причем я не мог обнаружить ключ до тех пор, пока не догадался
осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот носил с собой в
кармане. Тут мне, наконец, удалось открыть ящик, однако, сделав это, я
столкнулся с новым препятствием, куда более сложным. Ибо откуда мне было
знать, что означали обнаруженный мной глиняный барельеф, а также
разрозненные записи и газетные вырезки, находившиеся в ящике? Неужели мой
дед в старости оказался подвержен самым грубым суевериям? Я решил найти
чудаковатого скульптора, несомненно ответственного за столь очевидное
расстройство прежде трезвою рассудка старого ученого.
Барельеф представлял собой неправильный четырехугольник толщиной менее
дюйма и площадью примерно пять на шесть дюймов; он был явно современного
происхождения. Тем не менее изображенное на нем ничуть ни отвечало
современности ни по духу, ни по замыслу, поскольку, при всей причудливости и
разнообразии кубизма и футуризма, они редко воспроизводят ту загадочную
регулярность, которая таится в доисторических письменах. А в этом
произведении такого рода письмена безусловно присутствовали, но я, несмотря
на знакомство с бумагами и коллекцией древних рукописей деда, не мог их
идентифицировать с каким-либо конкретным источником или хотя бы получить
малейший намек на их отдаленную принадлежность.
Над этими иероглифами располагалась фигура, которая явно была плодом
фантазии художника, хотя импрессионистская манера исполнения мешала точно
определить ее природу. Это было некое чудовище, или символ, представляющий
чудовище, или просто нечто рожденное больным воображением. Если я скажу, что
в моем воображении, тоже отличающимся экстравагантностью, возникли
одновременно образы осьминога, дракона и карикатуры на человека, то,
думается, я смогу передать дух изображенного существа. Мясистая голова,
снабженная щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми
крыльями; причем именно общий контур этой фигуры делал ее столь пугающе
ужасной. Фигура располагалась на фоне, который должен был, по замыслу
автора, изображать некие циклопические архитектурные сооружения.
Записи, которые содержались в одном ящике с этим барельефом вместе с
газетными вырезками, были выполнены рукой профессора Эйнджелла, причем,
видимо, в последние годы жизни. То, что являлось, предположительно, основным
документом, было озаглавлено "КУЛЬТ ЦТУЛХУ", причем буквы были очень
тщательно выписаны, вероятно, ради избежания неправильного прочтения столь
необычного слова. Сама рукопись была разбита на два раздела, первый из
которых имел заглавие -- "1925 -- Сны и творчество по мотивам снов Х. А.
Уилкокса, Томас- стрит, 7, Провиденс, Лонг-Айленд", а второй -- "Рассказ
инспектора Джона Р. Легресса, Вьенвилльстрит, 121, Новый Орлеан, А. А. О. --
собр, 1908 -- заметки о том же+ свид. Проф. Уэбба" Остальные бумаги
представляли из себя краткие записи, в том числе содержание сновидений
различных лиц, сновидений весьма необычных, выдержки из теософских книг и
журналов (в особенности -- из книги У. Скотта-Эллиота "Атлантис и потерянная
Лемурия"), все остальное же -- заметки о наиболее долго действовавших тайных
культовых обществах и сектах со ссылками на такие мифологические и
антропологические источники как "Золотая ветвь" Фрезера и книга мисс Мюррей
"Культ ведьм в Западной Европе". Газетные вырезки в основном касались
случаев особенно причудливых психических расстройств, а также вспышек
группового помешательства или мании весной 1925 года.
Первый раздел основной рукописи содержал весьма любопытную историю. Она
началась 1 марта 1925 года, когда худой темноволосый молодой человек,
нервически- возбужденный, явился к профессору Эйджеллу, принеся с собой
глиняный барельеф, еще совсем свежий и потому влажный. На его визитной
карточке значилось имя Генри Энтони Уилкокс и мой дед узнал в нем младшего
сына из довольно известной семьи, который в последнее время изучал
скульптуру в Художественной Школе Род-Айленда и проживал в одиночестве в
Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места своей учебы. Уилкокс был не по
годам развитой юноша, известный своим талантом и своими чудачествами. С
раннего детства он испытывал живой интерес к странным историям и непонятным
сновидениям, о которых имел привычку рассказывать, Он называл себя
"психически гиперсензитивным", а добропорядочные степенные жители старого
коммерческою района считали его просто "чудаком" и не воспринимали всерьез.
Почти никогда не общаясь с людьми своего круга, он постепенно стал исчезать
из поля зрения общества и теперь был известен лишь небольшой группе эстетов
из других городов. Даже Клуб Искусств Провиденса, стремившийся сохранить
свой консерватизм, находил его почти безнадежным.
В день своего визита, как сообщала рукопись профессора, скульптор без
всякого вступления, сразу попросил хозяина помочь ему разобраться в
иероглифах на барельефе. Говорил он в мечтательной и высокопарной манере,
которая позволяла предположить в нем склонность к позерству и не вызывала
симпатии; неудивительно, что мой дед ответил ему довольно резко, ибо
подозрительная свежесть изделия' свидетельствовала о том, что все это не
имеет никакого отношения к археологии. Возражения юного Уилкокса, которые
произвели на моего деда столь сильное впечатление, что он счел нужным их
запомнить и впоследствии воспроизвести письменно, носили поэтический и
фантастический характер, что было весьма типично для его разговоров и, как я
мог убедиться в дальнейшем, вообще было ею характерной чертой. Он сказал:
"Разумеется, он совсем новый, потому что я сделал его прошлой ночью во сне,
где мне явились странные города; а сны старше, чем созерцательный Сфинкс или
окруженный садами Вавилон".
И вот тогда он начал свое бессвязное повествование, которое пробудило
дремлющую память и завоевало горячий интерес моего деда. Предыдущей ночью
случились небольшие подземные толчки, наиболее ощутимые в Новой Англии за
последние годы; это очень сильно повлияло на воображение Уилкокса. Когда он
лег спать, то увидел совершенно невероятный сон об огромных Циклопических
городах из титанических блоков и о взметнувшихся до неба монолитах,
источавших зеленую илистую жидкость и начиненных потаенным ужасом. Стены и
колонны там были покрыты иероглифами, а снизу, с какой-то неопределенной
точки звучал голос, который голосом не был; хаотическое ощущение, которое
лишь силой воображения могло быть преобразовано в звук и, тем не менее,
Уилкокс попытался передать его почти непроизносимым сочетанием букв --
"Цтулху фхтагн".
Эта вербальная путаница оказалась ключом к воспоминанию, которое
взволновало и расстроило профессора Эйнджелла. Он опросил скульптора с
научной дотошностью, и неистовой сосредоточенностью взялся изучать барельеф,
над которым, не осознавая этого, во время сна работал юноша и который увидел
перед собой, очнувшись, продрогший и одетый в одну лишь ночную рубашку. Как
сказал впоследствии Уилкокс, мой дед сетовал на свою старость, так как
считал, что именно она не позволила ему достаточно быстро распознать
иероглифы и изображения на барельефе. Многие из его вопросов казались
посетителю совершенно посторонними, в особенности те, которые содержали
попытку как-то связать его с различными странными культами, сектами или
сообществами; Уилкокс с недоумением воспринимал неоднократные заверения
профессора, что тот сохранит в тайне его признание в принадлежности к
какому-либо из широко распространенных мистических или языческих религиозных
объединений. Когда же профессор Эйнджелл убедился в полном невежестве
скульптора в любых культовых вопросах, равно как и в области криптографии,
он стал добиваться от своего гостя согласия сообщать ему о содержании
последующих сновидений. Это принесло свои плоды, и после упоминания о первом
визите рукопись содержала сообщения о ежедневных приходах молодого человека,
во время которых он рассказывал о ярких эпизодах своих ночных видений, где
всегда содержались некие ужасающие циклопические пейзажи с нагромождениями
темных, сочащихся камней, и всегда там присутствовал подземный голос или
разум, который монотонно выкрикивал нечто загадочное, воспринимавшееся
органами чувств как совершеннейшая тарабарщина. Два наиболее часто
встречавшихся набора звуков описывались буквосочетаниями "Цтулху" и
"Р'льех". 23-го марта, продолжала рукопись, Уилкокс не пришел; обращение не
его квартиру показало, что он стал жертвой неизвестной лихорадки и был
перевезен в свой семейный дом на Уотермэн-стрит. Той ночью он кричал,
разбудив других художников, проживавших в доме, и с тех пор в его состоянии
чередовались периоды бреда с полным беспамятством. Мой дед сразу же
телефонировал его семье и с тех пор внимательно следил за состоянием
больного, часто обращаясь за информацией в офис доктора Тоби на Тейер-стрит,
который, как он узнал, был лечащим врачом. Пораженный лихорадкой мозг
больного населяли странные видения, и врача, сообщавшего о них, время от
времени охватывала дрожь. Видения эти содержали не только то, о чем прежде
рассказывал юный Уилкокс, но все чаще упоминались гигантские создания, "в
целые мили высотой", которые расхаживали или неуклюже передвигались вокруг.
Ни разу он не описал эти объекты полностью связно, но те отрывочные слова,
которые передавал доктор Тоби, убедили профессора, что существа эти,
по-видимому, идентичны безымянным чудовищам, которых изобразил молодой
человек в своей "сонной скульптуре". Упоминание этого объекта, добавлял
доктор, всегда предшествовало наступлению летаргии. Температура больного,
как ни странно, не очень отличалась от нормальной; однако все симптомы
указывали скорее на настоящую лихорадку, чем на умственное расстройство.
2-го апреля около трех часов пополудни болезнь Уилкокса неожиданно
прекратилась. Он сел в своей кровати, изумленный пребыванием в доме
родителей и не имевший никакого представления о том, что же происходило в
действительности и во сне начиная с ночи 22 марта. Врач нашел его состояние
удовлетворительным, и через три дня он вернулся в свою квартиру; однако,
более не смог оказать никакой помощи профессору Эйнджеллу. Все следы
причудливых сновидений полностью исчезли из памяти Уилкокса, и мой дед
прекратил записи его ночных образов спустя неделю, в течение которой молодой
человек пунктуально сообщал ему совершенно заурядные сны.
Тут первый раздел рукописи заканчивался, однако сведения, содержащиеся
в отрывочных записях, давали дополнительную пищу для размышлений -- и столь
много, что лишь присущий мне скептицизм, составлявший в то время основу моей
философии, мог способствовать сохранению недоверчивого отношения к
художнику. Упомянутые записи представляли собой содержание сновидений
различных людей и относились именно к тому периоду, когда юный Уилкокс
совершал свои необычные визиты. Похоже, что мой дед развернул весьма
обширные исследования, опрашивая почти всех своих знакомых, к кому мог
свободно обратиться, об их сновидениях, фиксируя даты их появлений.
Отношение к его просьбам, видимо, было различным, но в целом он получил так
много откликов, что ни один человек не справился бы с ними без секретаря.
Исходная корреспонденция не сохранилась, однако заметки профессора были
подробными и включали все значимые детали ночных видений. При этом "средние
люди", обычные представители деловых и общественных кругов -- по традиции
считающиеся в Новой Англии "солью земли" -- давали почти полностью
негативные результаты, хотя время от времени среди них встречались тяжелые,
плохо сформированные ночные видения -- имевшие место всегда между 23 марта и
2 апреля, то есть в период горячки юного Уилкокса. Люди науки оказались чуть
более подверженными аффекту, хотя всего лишь четыре описания содержали
мимолетные проблески странных ландшафтов, да в одном случае упоминалось
наличие чего- то аномального, вызвавшего страх.
Прямое отношение к теме исследования имели только сновидения поэтов и
художников, и я предполагаю, что если бы была использована возможность
сопоставить их содержание, не удалось бы избежать самой настоящей паники.
Скажу больше, поскольку самих писем от опрошенных здесь не было, я
подозревал, что имели место наводящие вопросы или даже, что данные были
подтасованы под желаемый результат. Вот почему я продолжал думать, что
Уилкокс, каким-то образом осведомленный о материалах, собранных моим дедом
раньше, оказал внушающее воздействие на престарелого ученого. Короче говоря,
отклики эстетов давали волнующую картину. Начиная с 28 февраля и по 2 апреля
очень многие из них видели во сне весьма причудливые вещи, причем
интенсивность сновидений была заметно выше в период лихорадки скульптора.
Больше четверти сообщений содержали описание сцен и полузвуков, похожих на
те, что приводил Уилкокс; некоторые из опрошенных признавались, что испытали
сильнейший страх перед гигантским непонятным объектом, появлявшимся под
конец сна. Один из случаев, описанный особенно подробно, оказался весьма
печальным. Широко известный архитектор, имевший пристрастие к теософии и
оккультным наукам, в день начала болезни Уилкокса впал в буйное
помешательство и скончался через несколько месяцев, причем он почти
непрерывно кричал, умоляя спасти его от какого-то адского существа. Если бы
мой дед в своих записях вместо номеров указывал подлинные имена своих
корреспондентов, то я смог бы предпринять какие-то собственные попытки
расследования, но за исключением отдельных случаев такой возможности у меня
не было. Последняя группа дала наиболее подробные описания своих
впечатлений. Меня очень интересовало отношение всех опрошенных к
исследованиям, предпринятым профессором. На мой взгляд, хорошо, что они так
и не узнали об их результатах.
Вырезки из газет, как я выяснил, имели отношение к различным случаям
паники, психозов, маниакальных явлений и чудачеств, происшедшим за
описываемый период времени. Профессору Эйнджеллу, по-видимому, потребовалось
целое пресс-бюро для выполнения этой работы, поскольку количество вырезок
было огромным, а источники сообщений разбросаны по всему земному шару. Здесь
было сообщение о ночном самоубийстве в Лондоне, когда одинокий человек с
диким криком выбросился во сне из окна. Было и бессвязное послание к
издателю одной газеты в Южной Африке, в котором какой-то фанатик делал
зловещие предсказания на основании видений, явившихся ему во сне. Заметка из
Калифорнии описывала теософскую колонию, члены которой, нарядившись в белые
одежды, все вместе приготовились к некоему "славному завершению", которое,
однако, так и не наступило; сообщение из Индии осторожно намекало на
серьезные волнения среди местного населения, возникшие в конце марта,
Участились оргии колдунов на Гаити; корреспонденты из Африки также сообщали
об угрожающих признаках народных волнений. Американские военные на
Филлипинах отметили факты тревожного поведения некоторых племен, а
нью-йоркские полицейские были окружены возбужденной толпой впавших в
истерику левантийцев в ночь с 22 на 23 марта. Запад Ирландии тоже был полон
диких слухов и пересудов, а живописец Ардуа- Бонно, известный
приверженностью к фантастическим сюжетам, выставил исполненное богохульства
полотно под названием "Пейзаж из сна" на весеннем слоне в Париже в 1926
году. Записи же о беспорядках в психиатрических больницах были столь
многочисленны, что лишь чудо могло помешать медицинскому сообществу обратить
внимание на это странное совпадение и сделать выводы о вмешательстве
мистических сил. Этим зловещим подбором вырезок все было сказано и я сепия с
трудом могу представить, что какой-то бесчувственный рационализм побудил
меня отложить все это в сторону. Однако тогда я был убежден, что юный
Уилкокс осведомлен о более ранних материалах, упомянутых профессором.
Материалы, которые придали сну скульптора и его барельефу такую
значимость в глазах моего деда, составляли тему второго раздела обширной
рукописи. Случилось так, что ранее профессор Эйнджелл уже видел дьявольские
очертания безымянного чудовища, ломал голову над неизвестными иероглифами и
слышал зловещие звуки, которые можно было воспроизвести только как "Цтулху",
причем все это выступало в такой внушающей ужас связи, что жадный интерес
профессора к Уилкоксу и поиск все новых подробностей были вполне
объяснимыми.
Речь идет о событиях, происшедших в 1908 году, то есть семнадцатью
годами ранее, когда Американское Археологическое Общество проводило свою
ежегодную конференцию в Сент-Луисе. Профессор Эйнджелл в силу своего
авторитета и признанных научных достижений, играл существенную роль во всех
обсуждениях; и был одним из первых, к кому обращались с вопросами и
проблемами, требующими экспертной оценки.
Главным и наиболее интересным среди всех неспециалистов на этой
конференции был вполне заурядной внешности мужчина средних лет, прибывший из
Нового Орлеана для того, чтобы получить информацию, недоступную тамошним
местным источникам. Его звали Джон Рэймон Легресс, и по профессии он был
полицейским инспектором. С собой он привез и сам предмет интереса --
гротескную, омерзительного вида и, по всей видимости, весьма древнюю
каменную фигурку, происхождение которой было ему неизвестно.
Не стоит думать, что инспектор Легресс хоть в какой-то степени
интересовался археологией. Напротив, его желание получить консультацию
объяснялось чисто профессиональными соображениями. Эта статуэтка, идол,
фетиш, или что-то еще; была конфискована в болотистых лесах южнее Нового
Орлеана во время облавы на сборище, как предполагалось -- колдовское; причем
обряды, связанные с ним, были столь отвратительны и изощрены, что полиция не
могла отнестись к ним иначе, как к некоему темному культу, доселе совершенно
неизвестному и куда более дьявольскому, чем самые мрачные африканские
колдовские секты. По поводу его истоков, кроме отрывочных и
малоправдоподобных сведений, полученных от задержанных участников церемонии,
ничего не было выяснено; поэтому полиция была заинтересована в любых
сведениях, любых суждениях специалистов, которые помогли бы объяснить
устрашающий символ и, благодаря ему, добраться до первоисточников культа.
Инспектор Легресс был явно не готов к тому впечатлению, которое
произвело его сообщение. Одного вида привезенной им вещицы оказалось
достаточно, чтобы привести всех собравшихся ученых мужей в состояние
сильнейшего возбуждения, они тут же столпились вокруг гостя, уставившись на
маленькую фигурку, крайняя необычность которой, наряду с ее явной
принадлежностью к глубокой древности, свидетельствовала о возможности
заглянуть в доселе неизвестные и потому захватывающие горизонты античности.
Рука неизвестного скульптора вдохнула жизнь в этот жуткого вида объект;
и вместе с тем в тусклую зеленоватую поверхность неизвестного камня были,
казалось, вписаны века и даже целые тысячелетия.
Фигурка, медленно переходившая из рук в руки и подвергавшаяся
тщательному осмотру, имела семь-восемь дюймов в высоту. Она изображала
монстра, очертания которого смутно напоминали антропоидные, однако у него
была голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело было
чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних лапах, а сзади -- длинные,
узкие крылья. Это создание, которое казалось исполненным губительного
противоестественного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на
корточках на прямоугольной подставке или пьедестале, покрытом неизвестными
иероглифами. Кончики крыльев касались заднего края подставки, седалище
занимало ее центр, в то время как длинные кривые когти скрюченных задних лап
вцепились в передний край подставки и протянулись под ее дно на четверть
длины. Голова монстра была наклонена вперед, так, что кончики лицевых
щупалец касались верхушек огромных передних когтей, которые обхватывали
приподнятые колени. Существо это казалось аномально живым и, так как
происхождение его было совершенно неизвестным, тем более страшным.
Запредельный возраст этого предмета был очевиден; и в то же время ни одной
ниточкой не была связана эта вещица ни с каким известным видом искусства
времен начала цивилизации -- так же, впрочем, как и любого другого периода.
Даже материал, из которого была изготовлена фигурка, остался загадкой,
поскольку зеленовато-черный камень с золотыми и радужными крапинками и
прожилками не напоминал ничего из известного в геологии или минералогии.
Письмена вдоль основания тоже поставили всех в тупик: никто из
присутствовавших не мог соотнести их с известными лингвистическими формами
Перевод: Э. Серова, П. Лебедев, Т. Мусатова, Т.Таланова, 1993 г.
OCR: Михаил Субханкулов
---------------------------------------------------------------
"Можно предположить, что еще сохранились представители тех
могущественных сил или существ... свидетели того страшно далекого периода,
когда сознание являло себя в формах и проявлениях, исчезнувших задолго до
прихода волны человеческой цивилизации... в формах, память о которых
сохранили лишь поэзия и легенда, назвавшие их богами, чудовищами и
мифическими созданиями всех видов и родов..." Элджернон Блэквуд
Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой
взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир
в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря
бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки,
каждая из которых тянет в своем направлении, до сих пор причиняли нам мало
вреда; однако настанет день и объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности,
что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от
этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.
Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный страх величии
космического цикла, в котором весь наш мир и человеческая раса являются лишь
временными обитателями. От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь застыла бы в жилах, не будь они выражены в терминах, прикрытых
успокоительным оптимизмом. Однако не они дали мне возможность единственный
раз заглянуть в эти запретные эпохи: меня дрожь пробирает по коже, когда я
об этом думаю, и охватывает безумие, когда я вижу это во сне. Этот проблеск,
как и все грозные проблески истины, был вызван случайным соединением воедино
разрозненных фрагментов -- в данном случае одной старой газетной заметки и
записок умершего профессора. Я надеялось; что никому больше не удастся
совершить подобное соединение; во всяком случае, если мне суждена жизнь, то
я никогда сознательно не присоединю ни одного звена к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор тоже намеревался хранить в тайне то, что узнал, и
наверняка уничтожил бы свои записи, если бы внезапная смерть не помешала
ему.
Первое мое прикосновение к тому, о чем пойдет речь, случилось зимой
1926-27 года, когда внезапно умер мой двоюродный дед, Джордж Геммел
Эйнджелл, заслуженный профессор в отставке, специалист по семитическим
языкам Брауновского университета в Провиденсе, Род-Айленд. Профессор
Эйнджелл получил широкую известность как специалист по древним письменам, и
к нему часто обращались руководители крупнейших музеев; поэтому его кончина
в возрасте девяноста двух лет не прошла незамеченной. Интерес к этому
событию значительно усиливали и загадочные обстоятельства, его
сопровождавшие. Смерть настигла профессора во время его возвращения с места
причала парохода из Ньюпорта; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то негром, по виду -- моряком, неожиданно появившимся
из одного из подозрительных темных дворов, выходивших на крутой склон холма,
по которому пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойною на
Вильямс-стрит. Врачи не могли обнаружить каких-либо следов насилия на теле,
и, после долгих путаных дебатов, пришли к заключению, что смерть наступила
вследствие чрезмерной нагрузки на сердце столь пожилого человека, вызванной
подъемом по очень крутому склону. Тогда я не видел причин сомневаться в
таком выводе, однако впоследствии кое-какие сомнения у меня появились -- и
даже более: в конце концов я счел его маловероятным.
Будучи наследником и душеприказчиком своего двоюродного деда, который
умер бездетным вдовцом, я должен был тщательно изучить его архивы; с этой
целью я перевез все папки и коробки к себе в Бостон. Основная часть
отобранных мною материалов была впоследствии опубликована Американским
Археологическим Обществом, но оставался еще один ящик, содержимое которого я
нашел наиболее загадочным и который не хотел показывать никому. Он был
заперт, причем я не мог обнаружить ключ до тех пор, пока не догадался
осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот носил с собой в
кармане. Тут мне, наконец, удалось открыть ящик, однако, сделав это, я
столкнулся с новым препятствием, куда более сложным. Ибо откуда мне было
знать, что означали обнаруженный мной глиняный барельеф, а также
разрозненные записи и газетные вырезки, находившиеся в ящике? Неужели мой
дед в старости оказался подвержен самым грубым суевериям? Я решил найти
чудаковатого скульптора, несомненно ответственного за столь очевидное
расстройство прежде трезвою рассудка старого ученого.
Барельеф представлял собой неправильный четырехугольник толщиной менее
дюйма и площадью примерно пять на шесть дюймов; он был явно современного
происхождения. Тем не менее изображенное на нем ничуть ни отвечало
современности ни по духу, ни по замыслу, поскольку, при всей причудливости и
разнообразии кубизма и футуризма, они редко воспроизводят ту загадочную
регулярность, которая таится в доисторических письменах. А в этом
произведении такого рода письмена безусловно присутствовали, но я, несмотря
на знакомство с бумагами и коллекцией древних рукописей деда, не мог их
идентифицировать с каким-либо конкретным источником или хотя бы получить
малейший намек на их отдаленную принадлежность.
Над этими иероглифами располагалась фигура, которая явно была плодом
фантазии художника, хотя импрессионистская манера исполнения мешала точно
определить ее природу. Это было некое чудовище, или символ, представляющий
чудовище, или просто нечто рожденное больным воображением. Если я скажу, что
в моем воображении, тоже отличающимся экстравагантностью, возникли
одновременно образы осьминога, дракона и карикатуры на человека, то,
думается, я смогу передать дух изображенного существа. Мясистая голова,
снабженная щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми
крыльями; причем именно общий контур этой фигуры делал ее столь пугающе
ужасной. Фигура располагалась на фоне, который должен был, по замыслу
автора, изображать некие циклопические архитектурные сооружения.
Записи, которые содержались в одном ящике с этим барельефом вместе с
газетными вырезками, были выполнены рукой профессора Эйнджелла, причем,
видимо, в последние годы жизни. То, что являлось, предположительно, основным
документом, было озаглавлено "КУЛЬТ ЦТУЛХУ", причем буквы были очень
тщательно выписаны, вероятно, ради избежания неправильного прочтения столь
необычного слова. Сама рукопись была разбита на два раздела, первый из
которых имел заглавие -- "1925 -- Сны и творчество по мотивам снов Х. А.
Уилкокса, Томас- стрит, 7, Провиденс, Лонг-Айленд", а второй -- "Рассказ
инспектора Джона Р. Легресса, Вьенвилльстрит, 121, Новый Орлеан, А. А. О. --
собр, 1908 -- заметки о том же+ свид. Проф. Уэбба" Остальные бумаги
представляли из себя краткие записи, в том числе содержание сновидений
различных лиц, сновидений весьма необычных, выдержки из теософских книг и
журналов (в особенности -- из книги У. Скотта-Эллиота "Атлантис и потерянная
Лемурия"), все остальное же -- заметки о наиболее долго действовавших тайных
культовых обществах и сектах со ссылками на такие мифологические и
антропологические источники как "Золотая ветвь" Фрезера и книга мисс Мюррей
"Культ ведьм в Западной Европе". Газетные вырезки в основном касались
случаев особенно причудливых психических расстройств, а также вспышек
группового помешательства или мании весной 1925 года.
Первый раздел основной рукописи содержал весьма любопытную историю. Она
началась 1 марта 1925 года, когда худой темноволосый молодой человек,
нервически- возбужденный, явился к профессору Эйджеллу, принеся с собой
глиняный барельеф, еще совсем свежий и потому влажный. На его визитной
карточке значилось имя Генри Энтони Уилкокс и мой дед узнал в нем младшего
сына из довольно известной семьи, который в последнее время изучал
скульптуру в Художественной Школе Род-Айленда и проживал в одиночестве в
Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места своей учебы. Уилкокс был не по
годам развитой юноша, известный своим талантом и своими чудачествами. С
раннего детства он испытывал живой интерес к странным историям и непонятным
сновидениям, о которых имел привычку рассказывать, Он называл себя
"психически гиперсензитивным", а добропорядочные степенные жители старого
коммерческою района считали его просто "чудаком" и не воспринимали всерьез.
Почти никогда не общаясь с людьми своего круга, он постепенно стал исчезать
из поля зрения общества и теперь был известен лишь небольшой группе эстетов
из других городов. Даже Клуб Искусств Провиденса, стремившийся сохранить
свой консерватизм, находил его почти безнадежным.
В день своего визита, как сообщала рукопись профессора, скульптор без
всякого вступления, сразу попросил хозяина помочь ему разобраться в
иероглифах на барельефе. Говорил он в мечтательной и высокопарной манере,
которая позволяла предположить в нем склонность к позерству и не вызывала
симпатии; неудивительно, что мой дед ответил ему довольно резко, ибо
подозрительная свежесть изделия' свидетельствовала о том, что все это не
имеет никакого отношения к археологии. Возражения юного Уилкокса, которые
произвели на моего деда столь сильное впечатление, что он счел нужным их
запомнить и впоследствии воспроизвести письменно, носили поэтический и
фантастический характер, что было весьма типично для его разговоров и, как я
мог убедиться в дальнейшем, вообще было ею характерной чертой. Он сказал:
"Разумеется, он совсем новый, потому что я сделал его прошлой ночью во сне,
где мне явились странные города; а сны старше, чем созерцательный Сфинкс или
окруженный садами Вавилон".
И вот тогда он начал свое бессвязное повествование, которое пробудило
дремлющую память и завоевало горячий интерес моего деда. Предыдущей ночью
случились небольшие подземные толчки, наиболее ощутимые в Новой Англии за
последние годы; это очень сильно повлияло на воображение Уилкокса. Когда он
лег спать, то увидел совершенно невероятный сон об огромных Циклопических
городах из титанических блоков и о взметнувшихся до неба монолитах,
источавших зеленую илистую жидкость и начиненных потаенным ужасом. Стены и
колонны там были покрыты иероглифами, а снизу, с какой-то неопределенной
точки звучал голос, который голосом не был; хаотическое ощущение, которое
лишь силой воображения могло быть преобразовано в звук и, тем не менее,
Уилкокс попытался передать его почти непроизносимым сочетанием букв --
"Цтулху фхтагн".
Эта вербальная путаница оказалась ключом к воспоминанию, которое
взволновало и расстроило профессора Эйнджелла. Он опросил скульптора с
научной дотошностью, и неистовой сосредоточенностью взялся изучать барельеф,
над которым, не осознавая этого, во время сна работал юноша и который увидел
перед собой, очнувшись, продрогший и одетый в одну лишь ночную рубашку. Как
сказал впоследствии Уилкокс, мой дед сетовал на свою старость, так как
считал, что именно она не позволила ему достаточно быстро распознать
иероглифы и изображения на барельефе. Многие из его вопросов казались
посетителю совершенно посторонними, в особенности те, которые содержали
попытку как-то связать его с различными странными культами, сектами или
сообществами; Уилкокс с недоумением воспринимал неоднократные заверения
профессора, что тот сохранит в тайне его признание в принадлежности к
какому-либо из широко распространенных мистических или языческих религиозных
объединений. Когда же профессор Эйнджелл убедился в полном невежестве
скульптора в любых культовых вопросах, равно как и в области криптографии,
он стал добиваться от своего гостя согласия сообщать ему о содержании
последующих сновидений. Это принесло свои плоды, и после упоминания о первом
визите рукопись содержала сообщения о ежедневных приходах молодого человека,
во время которых он рассказывал о ярких эпизодах своих ночных видений, где
всегда содержались некие ужасающие циклопические пейзажи с нагромождениями
темных, сочащихся камней, и всегда там присутствовал подземный голос или
разум, который монотонно выкрикивал нечто загадочное, воспринимавшееся
органами чувств как совершеннейшая тарабарщина. Два наиболее часто
встречавшихся набора звуков описывались буквосочетаниями "Цтулху" и
"Р'льех". 23-го марта, продолжала рукопись, Уилкокс не пришел; обращение не
его квартиру показало, что он стал жертвой неизвестной лихорадки и был
перевезен в свой семейный дом на Уотермэн-стрит. Той ночью он кричал,
разбудив других художников, проживавших в доме, и с тех пор в его состоянии
чередовались периоды бреда с полным беспамятством. Мой дед сразу же
телефонировал его семье и с тех пор внимательно следил за состоянием
больного, часто обращаясь за информацией в офис доктора Тоби на Тейер-стрит,
который, как он узнал, был лечащим врачом. Пораженный лихорадкой мозг
больного населяли странные видения, и врача, сообщавшего о них, время от
времени охватывала дрожь. Видения эти содержали не только то, о чем прежде
рассказывал юный Уилкокс, но все чаще упоминались гигантские создания, "в
целые мили высотой", которые расхаживали или неуклюже передвигались вокруг.
Ни разу он не описал эти объекты полностью связно, но те отрывочные слова,
которые передавал доктор Тоби, убедили профессора, что существа эти,
по-видимому, идентичны безымянным чудовищам, которых изобразил молодой
человек в своей "сонной скульптуре". Упоминание этого объекта, добавлял
доктор, всегда предшествовало наступлению летаргии. Температура больного,
как ни странно, не очень отличалась от нормальной; однако все симптомы
указывали скорее на настоящую лихорадку, чем на умственное расстройство.
2-го апреля около трех часов пополудни болезнь Уилкокса неожиданно
прекратилась. Он сел в своей кровати, изумленный пребыванием в доме
родителей и не имевший никакого представления о том, что же происходило в
действительности и во сне начиная с ночи 22 марта. Врач нашел его состояние
удовлетворительным, и через три дня он вернулся в свою квартиру; однако,
более не смог оказать никакой помощи профессору Эйнджеллу. Все следы
причудливых сновидений полностью исчезли из памяти Уилкокса, и мой дед
прекратил записи его ночных образов спустя неделю, в течение которой молодой
человек пунктуально сообщал ему совершенно заурядные сны.
Тут первый раздел рукописи заканчивался, однако сведения, содержащиеся
в отрывочных записях, давали дополнительную пищу для размышлений -- и столь
много, что лишь присущий мне скептицизм, составлявший в то время основу моей
философии, мог способствовать сохранению недоверчивого отношения к
художнику. Упомянутые записи представляли собой содержание сновидений
различных людей и относились именно к тому периоду, когда юный Уилкокс
совершал свои необычные визиты. Похоже, что мой дед развернул весьма
обширные исследования, опрашивая почти всех своих знакомых, к кому мог
свободно обратиться, об их сновидениях, фиксируя даты их появлений.
Отношение к его просьбам, видимо, было различным, но в целом он получил так
много откликов, что ни один человек не справился бы с ними без секретаря.
Исходная корреспонденция не сохранилась, однако заметки профессора были
подробными и включали все значимые детали ночных видений. При этом "средние
люди", обычные представители деловых и общественных кругов -- по традиции
считающиеся в Новой Англии "солью земли" -- давали почти полностью
негативные результаты, хотя время от времени среди них встречались тяжелые,
плохо сформированные ночные видения -- имевшие место всегда между 23 марта и
2 апреля, то есть в период горячки юного Уилкокса. Люди науки оказались чуть
более подверженными аффекту, хотя всего лишь четыре описания содержали
мимолетные проблески странных ландшафтов, да в одном случае упоминалось
наличие чего- то аномального, вызвавшего страх.
Прямое отношение к теме исследования имели только сновидения поэтов и
художников, и я предполагаю, что если бы была использована возможность
сопоставить их содержание, не удалось бы избежать самой настоящей паники.
Скажу больше, поскольку самих писем от опрошенных здесь не было, я
подозревал, что имели место наводящие вопросы или даже, что данные были
подтасованы под желаемый результат. Вот почему я продолжал думать, что
Уилкокс, каким-то образом осведомленный о материалах, собранных моим дедом
раньше, оказал внушающее воздействие на престарелого ученого. Короче говоря,
отклики эстетов давали волнующую картину. Начиная с 28 февраля и по 2 апреля
очень многие из них видели во сне весьма причудливые вещи, причем
интенсивность сновидений была заметно выше в период лихорадки скульптора.
Больше четверти сообщений содержали описание сцен и полузвуков, похожих на
те, что приводил Уилкокс; некоторые из опрошенных признавались, что испытали
сильнейший страх перед гигантским непонятным объектом, появлявшимся под
конец сна. Один из случаев, описанный особенно подробно, оказался весьма
печальным. Широко известный архитектор, имевший пристрастие к теософии и
оккультным наукам, в день начала болезни Уилкокса впал в буйное
помешательство и скончался через несколько месяцев, причем он почти
непрерывно кричал, умоляя спасти его от какого-то адского существа. Если бы
мой дед в своих записях вместо номеров указывал подлинные имена своих
корреспондентов, то я смог бы предпринять какие-то собственные попытки
расследования, но за исключением отдельных случаев такой возможности у меня
не было. Последняя группа дала наиболее подробные описания своих
впечатлений. Меня очень интересовало отношение всех опрошенных к
исследованиям, предпринятым профессором. На мой взгляд, хорошо, что они так
и не узнали об их результатах.
Вырезки из газет, как я выяснил, имели отношение к различным случаям
паники, психозов, маниакальных явлений и чудачеств, происшедшим за
описываемый период времени. Профессору Эйнджеллу, по-видимому, потребовалось
целое пресс-бюро для выполнения этой работы, поскольку количество вырезок
было огромным, а источники сообщений разбросаны по всему земному шару. Здесь
было сообщение о ночном самоубийстве в Лондоне, когда одинокий человек с
диким криком выбросился во сне из окна. Было и бессвязное послание к
издателю одной газеты в Южной Африке, в котором какой-то фанатик делал
зловещие предсказания на основании видений, явившихся ему во сне. Заметка из
Калифорнии описывала теософскую колонию, члены которой, нарядившись в белые
одежды, все вместе приготовились к некоему "славному завершению", которое,
однако, так и не наступило; сообщение из Индии осторожно намекало на
серьезные волнения среди местного населения, возникшие в конце марта,
Участились оргии колдунов на Гаити; корреспонденты из Африки также сообщали
об угрожающих признаках народных волнений. Американские военные на
Филлипинах отметили факты тревожного поведения некоторых племен, а
нью-йоркские полицейские были окружены возбужденной толпой впавших в
истерику левантийцев в ночь с 22 на 23 марта. Запад Ирландии тоже был полон
диких слухов и пересудов, а живописец Ардуа- Бонно, известный
приверженностью к фантастическим сюжетам, выставил исполненное богохульства
полотно под названием "Пейзаж из сна" на весеннем слоне в Париже в 1926
году. Записи же о беспорядках в психиатрических больницах были столь
многочисленны, что лишь чудо могло помешать медицинскому сообществу обратить
внимание на это странное совпадение и сделать выводы о вмешательстве
мистических сил. Этим зловещим подбором вырезок все было сказано и я сепия с
трудом могу представить, что какой-то бесчувственный рационализм побудил
меня отложить все это в сторону. Однако тогда я был убежден, что юный
Уилкокс осведомлен о более ранних материалах, упомянутых профессором.
Материалы, которые придали сну скульптора и его барельефу такую
значимость в глазах моего деда, составляли тему второго раздела обширной
рукописи. Случилось так, что ранее профессор Эйнджелл уже видел дьявольские
очертания безымянного чудовища, ломал голову над неизвестными иероглифами и
слышал зловещие звуки, которые можно было воспроизвести только как "Цтулху",
причем все это выступало в такой внушающей ужас связи, что жадный интерес
профессора к Уилкоксу и поиск все новых подробностей были вполне
объяснимыми.
Речь идет о событиях, происшедших в 1908 году, то есть семнадцатью
годами ранее, когда Американское Археологическое Общество проводило свою
ежегодную конференцию в Сент-Луисе. Профессор Эйнджелл в силу своего
авторитета и признанных научных достижений, играл существенную роль во всех
обсуждениях; и был одним из первых, к кому обращались с вопросами и
проблемами, требующими экспертной оценки.
Главным и наиболее интересным среди всех неспециалистов на этой
конференции был вполне заурядной внешности мужчина средних лет, прибывший из
Нового Орлеана для того, чтобы получить информацию, недоступную тамошним
местным источникам. Его звали Джон Рэймон Легресс, и по профессии он был
полицейским инспектором. С собой он привез и сам предмет интереса --
гротескную, омерзительного вида и, по всей видимости, весьма древнюю
каменную фигурку, происхождение которой было ему неизвестно.
Не стоит думать, что инспектор Легресс хоть в какой-то степени
интересовался археологией. Напротив, его желание получить консультацию
объяснялось чисто профессиональными соображениями. Эта статуэтка, идол,
фетиш, или что-то еще; была конфискована в болотистых лесах южнее Нового
Орлеана во время облавы на сборище, как предполагалось -- колдовское; причем
обряды, связанные с ним, были столь отвратительны и изощрены, что полиция не
могла отнестись к ним иначе, как к некоему темному культу, доселе совершенно
неизвестному и куда более дьявольскому, чем самые мрачные африканские
колдовские секты. По поводу его истоков, кроме отрывочных и
малоправдоподобных сведений, полученных от задержанных участников церемонии,
ничего не было выяснено; поэтому полиция была заинтересована в любых
сведениях, любых суждениях специалистов, которые помогли бы объяснить
устрашающий символ и, благодаря ему, добраться до первоисточников культа.
Инспектор Легресс был явно не готов к тому впечатлению, которое
произвело его сообщение. Одного вида привезенной им вещицы оказалось
достаточно, чтобы привести всех собравшихся ученых мужей в состояние
сильнейшего возбуждения, они тут же столпились вокруг гостя, уставившись на
маленькую фигурку, крайняя необычность которой, наряду с ее явной
принадлежностью к глубокой древности, свидетельствовала о возможности
заглянуть в доселе неизвестные и потому захватывающие горизонты античности.
Рука неизвестного скульптора вдохнула жизнь в этот жуткого вида объект;
и вместе с тем в тусклую зеленоватую поверхность неизвестного камня были,
казалось, вписаны века и даже целые тысячелетия.
Фигурка, медленно переходившая из рук в руки и подвергавшаяся
тщательному осмотру, имела семь-восемь дюймов в высоту. Она изображала
монстра, очертания которого смутно напоминали антропоидные, однако у него
была голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело было
чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних лапах, а сзади -- длинные,
узкие крылья. Это создание, которое казалось исполненным губительного
противоестественного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на
корточках на прямоугольной подставке или пьедестале, покрытом неизвестными
иероглифами. Кончики крыльев касались заднего края подставки, седалище
занимало ее центр, в то время как длинные кривые когти скрюченных задних лап
вцепились в передний край подставки и протянулись под ее дно на четверть
длины. Голова монстра была наклонена вперед, так, что кончики лицевых
щупалец касались верхушек огромных передних когтей, которые обхватывали
приподнятые колени. Существо это казалось аномально живым и, так как
происхождение его было совершенно неизвестным, тем более страшным.
Запредельный возраст этого предмета был очевиден; и в то же время ни одной
ниточкой не была связана эта вещица ни с каким известным видом искусства
времен начала цивилизации -- так же, впрочем, как и любого другого периода.
Даже материал, из которого была изготовлена фигурка, остался загадкой,
поскольку зеленовато-черный камень с золотыми и радужными крапинками и
прожилками не напоминал ничего из известного в геологии или минералогии.
Письмена вдоль основания тоже поставили всех в тупик: никто из
присутствовавших не мог соотнести их с известными лингвистическими формами