Страница:
Клянусь моей жизнью и моей любовью, что я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу никакого другого человека жить ради меня.
Эн Рэнд, русская иммигрантка, провозглашает капиталистическое кредо и дух свободного предпринимательства, воплощенный в историях о судьбах великих женщин, которые рассказаны в этой книге. Эта женщина ступила на берег Эллис Айленд в возрасте двадцати одного года, плохо разговаривая по-английски, с пятьюдесятью долларами в кармане и мечтой изменить мир силой слова. Она изменила наше представление о мире социодалнтической экономики и оказала огромное влияние на мир предпринимательства, политики и экономической философии. Ее личность настолько соответствует темпераменту мифологического Прометея, что ее использовали как прототип классической интуитивно мыслящей индивидуальности в большинстве психологических журналов.
Поклонение Эн Рэнд эгоизму и индивидуализму, свойственным свободному предпринимательству, сделало ее символической матерью объективизма (философия рационального эгоизма) и партии Свободы (антиправительственная политическая партия). Преклонение перед образом жизни м философией этой женщины было продемонстрировано на церемонии ее похорон в 1982 году в Нью-Йорке, где одними только цветами было выложено гигантское изображение знака доллара, в качестве символа обожествления ею капиталистического образа жизни. Даже будучи при смерти, Эн Рэнд упорно настаивала на том, что «рациональный эгоизм» – единственная верная метафизическая система, к которой стоит стремиться. Она была творческим гением первой величины и оказала огромное влияние на американскую политическую систему, ученых, философов и величайших личностей мира свободного предпринимательства, включая большинство женщин, о которых рассказано в этой книге. Ее влияние проявлялось через ее вдохновенные книги и постоянную лекционную практику, включая два ее бестселлера, представляющих мужчину как «идеал человека» и анализирующие человека как «рациональную сущность».
Личная философия Рэнд была основана на представлении «о мужчине как о героическом существе, цель жизни которого заключается в личном счастье, а самая благородная деятельность его – плодотворное постижение при условии, что единственным путеводителем для него всегда будет его собственное сознание». Эта цитата могла бы быть включена в характеристики любой из тринадцати героинь нашей книги, каждая из которых следовала данной философии в том или ином смысле. Эта идеология также находит свое выражение в жизни идеала Рэнд, Екатерины Великой, а также в жизни других великих женщин истории, таких как Маргарет Мид, мадам Кюри, Рэчел Карсон и мать Тереза.
Рэнд признает, что именно в этом раннем возрасте она начала мыслить вечными глобальными категориями и принципы стали важной частью ее размышлений. Она говорит:
«Размышляя об идеях, я начала задавать себе вопрос почему?». И еще: «Я не помню происхождение своих историй, они приходили ко мне как целое». Описывая себя в детстве, Рэнд вспоминает, что она преклонялась перед героями. И продолжает: «Я была невероятно возмущена даже при намеке на то, что место женщины дома или что юные леди должны оставаться юными леди». Она говорит: «Я всегда была за интеллектуальное равенство, но женщины как таковые меня не интересовали».
Первая мировая война была трагедией для девятилетней Рэнд. Санкт-Петербург оказался в осаде, и большинство членов ее семьи было убито. Когда ей было двенадцать, свершилась русская революция, и ее отец потерял все. Он стал обыкновенным рабочим, борющимся за кусок хлеба на столе и за то, чтобы спасти семью от ненавистных красных. Это оставило неизгладимый отпечаток в сознании Рэнд. Когда она была подростком, впервые услышала коммунистическую доктрину: «Ты должен жить для страны», – это была одна из самых отвратительных концепций, какие она когда-либо слышала. С тех пор она посвятила свою жизнь доказательству ложности этой концепции. Рэнд утверждает, что когда ей было тринадцать, Виктор Гюго влиял на нее больше, чем кто бы то ни было, он находился на недосягаемой высоте над всеми остальными. Его сочинения зародили в ней веру в могущество печатного слова как эффективного средства для великих свершений. Рэнд говорит: «Виктор Гюго – это величайший писатель в мировой литературе… Человек не должен размениваться на меньшие ценности ни в книгах, ни в жизни», Это и стало толчком к душевному порыву Рэнд писать романы эпического масштаба о героических свершениях. В возрасте семнадцати лет она открыто заявила шокированному профессору философии: «Мои философские взгляды пока не являются частью истории философии. Но они сойдут в нее». Он поставил ей самую высокую оценку за ее уверенность в себе и упорство. Учившийся в колледже ее кузен читал Ницше, о котором Рэнд никогда раньше не слышала. Он дал ей одну из его книг, сопроводив пророческим замечанием: «Вот некто, кого тебе следует прочесть, потому что он станет источником всех твоих идей». Рэнд поступила в Ленинградский университет в шестнадцатилетнем возрасте и закончила его в 1924 году, когда ей исполнилось девятнадцать, по специальности история. Затем немного поработала в качестве музейного экскурсовода, перед тем как отправиться в Чикаго в двухнедельное путешествие. Она попрощалась с семьей, решив никогда не возвращаться. Рэнд вспоминает: «Тогда Америка казалась мне самой свободной страной в мире, страной индивидуальностей» Рэнд приземлилась в Нью-Йорке, совершенно не говоря по-английски, вооруженная лишь печатной машинкой и немногими личными вещами, которые ее мать купила, продав фамильные драгоценности. Самая изобретательная русская иммигрантка выбрала себе имя Эн, как укороченное от ее настоящего имени Алиса, и проявила свои творческие способности, выбрав в качестве фамилии название марки своей печатной машинки «Ремингтон Рзнд». После нескольких месяцев, проведенных в Чикаго, Ранд отправилась в Голливуд с мыслью о карьере актрисы или сценариста для кинематографа. Она встретила великолепного молодого актера Фрэнка О'Коцнора, за которого вышла замуж в 1929 году. Отчасти романтическое приключение с О'Кониором было вызвано тем, что срок ее визы катастрофически истекал. Их свадьба удовлетворила работников иммиграционных служб, которые оформили ей американское гражданство в 1931 году. Брак продлится пятьдесят лет, и Фрэнк станет ее другом, поверенным, редактором, но она никогда не возьмет его фамилию. Она всегда хотела стать знаменитой писательницей и решила оставить свою собственную фамилию как утверждение своего будущего, даже если этой прославленной в будущем фамилией оказалось название фирмы, производящей печатные машинки.
Рэнд начала писать и закончила свою первую пьесу, «Чердачные легенды», в 1933 году. В следующем году она была поставлена на Бродвее, где продержалась недолго.
Это побудило Рэнд взяться за написание своего первого романа, «Мы живые», опубликованного Макмилланом в 1936 году. Это была ее первая работа, осуждающая тоталитаристское государство и тех, кто пожертвовал бы собой во имя этого государства. Потом Рэнд погрузилась в свой первый великий роман «Первоисточнике», который она писала в течение четырех лет. Были времена, когда эта одержимая работой женщина проводила тридцать часов за печатной машинкой без единого перерыва на еду или сон.
Говард Рорк, главный герой «Первоисточника», стал средством для выражения философской доктрины Рэнд. Рорк стал ее первым героем, представлявшим идеального мужчину. В основе романа лежала борьба добра и зла. Рорк олицетворял добро, а бюрократическая система – зло. Муж Рэнд сказал репортерам после того, как «Первоисточник» стал сенсационным хитом: «Она абсолютно искренна… Она никогда не задавалась вопросом, прядет ли к ней известность. Единственный вопрос заключался в том, сколько времени на это потребуется». Успех пришел быстро. Ко всеобщему восторгу, «Первоисточник» был опубликован в 1943 году. В рецензиях многих серьезных критиков работа была оценена как выдающееся произведение. В обзоре книг за май 1943 года «New-York Times» назвала ее писателем огромной мощи с тонким простым умом и способностью писать блестяще, великолепно и резко. В течение 1945 года эта книга двадцать шесть раз попадала в список национальных бестселлеров, и Рэнд заказали сценарий для Гарри Купера. Она встала на свой путь.
Две основные работы Рэнд сейчас считаются классическими, хотя сперва эксперты издательской индустрии отказывались их печатать. «Первоисточник» и «Атлант пожимает плечами» были «слишком интеллектуальны» и «не для широкой публики», как говорили издатели, двенадцать из которых возвратили рукопись «Первоисточника». Они утверждали, что книга слишком противоречива, с невероятной сюжетной линией. В конце концов Боббс Меррилл опубликовал роман несмотря на то, что не видел никакой возможности продать его когда-либо. За следующие десять лет «Первоисточник» был продан в количестве четырех миллионов экземпляров и стал классической культовой книгой. По этой книге был сделан фильм в 1949 году в Голливуде с Гарри Купером в главной роли – он играл Говарда Рорка, «идеального мужчину», который стал художественным персонажем, защищающим индивидуализм и эгоизм. Рэнд была убеждена, что мир живет по законам племени, которые неизбежно превратили бы человека в посредственное животное, ведомое альтруизмом и гедонизмом. Эта первая значительная работа была направлена против распространяющегося коммунизма как смертельного врага творческой и новаторской личности. По словам Рорка, «мы приближаемся к тому миру, в котором не можем позволить себе жить». В книге Рорк добивается положения триумфатора как иконоборческого символа идеального мужчины, который так или иначе является образцом для подражания каждой из тринадцати героинь нашей книги.
Рэнд написала первую строку «Атлант пожимает плечами» в 1946 году, это была апокалипсическая фраза «Кто такой Джон Голт?», и потом потратила двенадцать лет, пытаясь ответить па этот вопрос в философском диалоге. Чтобы написать знаменитую речь Джона Голта по радио, потребовалось два года, длина этой речи – пятьсот тысяч слов. (Для тех, кто не может представить, насколько велика эта цифра, привожу следующую информацию: объем книги, которую вы сейчас читаете, меньше 175 тысяч слов.) Верная своему неподражаемому стилю, Рэнд не позволила Рэндом Хауз вырезать хотя бы одно слово из диалога. Она спросила: «Вы бы стали сокращать Библию?» На самом деле героем книги было «человеческое сознание», которое высвечивалось через главного героя Джона Голта, фактически являвшегося трансформированным «вторым я» Рэнд. «Атлант пожимает плечами» нацелен на моральную защиту капитализма и следование требованиям «разума». Рэнд проповедовала ту же религию, что и тринадцать женщин, о которых написано в этой книге: «Каждый человек (женщина) волен подняться настолько высоко, насколько позволяют ему его желания и способности; но только его собственное представление о пределах своего развития определяет эти пределы».
«Атлант пожимает плечами» – это не столько роман, сколько эпический миф, который объясняет философские ошибки коллективистских обществ. Джон Голт выражает дух предпринимательства всего человечества, что наиболее ярко высказано в его знаменитой фразе: «Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня». Последнее, что сделал Голт – нарисовал знак всемогущего доллара на песке и заметил: «Мы возвращаемся к миру». Рэнд презирала альтруизм и гедонизм и поддержала концепцию Ницше афоризмом «Сильные призваны завоевывать, а слабые – умирать». Она наделила Джона Голта всеми чертами совершенного супермужчины. Его раздражала «непримиримая рациональность», «незадетое самолюбие» и «неумолимый реализм». Рассуждая о капитализме, Голт говорит: «Нет анонимного достижения. Нет коллективного творения. Каждый шаг на пути к великому открытию носит имя своего творца… Не было коллективных достижений. Никогда не было. Никогда не будет. Никогда не может быть. Нет коллективного мозга». «Атлант пожимает плечами» стал классическим философским романом в том же самом смысле, как и «Преступление и наказание» Достоевского стал классическим психологическим романом. С 1957 года он был распродан уже более чем в пяти миллионах экземпляров и до сих пор продается более чем по 100 тысяч экземпляров каждый год.
После завершения своего монументального произведения «Атлант пожимает плечами» Рэнд провела остаток своей карьеры, защищая и проповедуя религию объективизма. «Письмо Эн Рэнд» создавалось в течение многих лет, пропагандируя достижения объективизма, а «Объективистский бюллетень» печатается до сих пор. Сейчас тексты из книг Рэнд используются во многих учебных курсах метафизики и эпистемологин. Рэнд оказала огромное влияние на общество и капитализм и, возможно, сделала больше для разрушения Берлинской стены, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые. Институт Натаниэ ла Брэндена в Нью-Йорке стал центром объективистской философии, а Алан Гринспен является одним из наиболее известных из двадцати пяти тысяч выпускников 1960-х годов. Гринспен, бывший экономическим советником президентов Ричарда Никсона и Джеральда Форда, сейчас является председателем федерального комитета по ресурсам. В 60-70-х Рэнд посетила множество университетов, включая Гарвардский, Йельский и Колумбийский, в качестве лектора, пропагандируя объективистскую философию.
Рэнд никогда ничего не избегала. Она была истинным борцом, постоянно критиковала либералов, говоря: «Интеллектуалы – это паразиты из субсидируемых классных комнат». Она так описывала своего любимого писателя-современника, Майка Спилейна: «Это истинный моралист. Его характеры всегда или черные, или белые, никаких серых. Серые меня не интересуют». То же она чувствовала в человечестве: «Как состояние человека является исключительно результатом его собственных усилий, точно так же и его душа является исключительно продуктом его усилий». Рэнд была достаточно замкнута и очень серьезна во многих вопросах. Живя в одиночестве после смерти мужа в конце 70-х, она все равно продолжала оставаться человеком, одержимым работой, любила классическую музыку и отстаивала свою философию с мессианским пылом. Ее любимым девизом было «Проверяй свои предпосылки и следи за своими выводами», что отражало ее тщательный логичный подход к жизни и философии. Адвокат Рэнд так характеризует ее личность в своем высказывании: «Общение с Эн Рэнд было похоже на посещение научного симпозиума по ментальному функционированию… Свет ее ясности и великолепия был настолько силен, что я не думаю, что что-нибудь когда-нибудь сможет его погасить. „Первоисточник“ – это сама Эн Рэнд» (Б. Брэнден, 1962).
Рэнд любила Аристотеля и приняла его афоризм: «Литература имеет большую философскую ценность, чем история, потому что история представляет вещи такими, какие они есть, в то время как литература представляет их такими, какими они могли бы быть и должны быть». Всю жизнь Рэнд была антифеминисткой, для которой мужчина был высшим существом, но она считала Дэйни Таггерт из романа «Атлант пожимает плечами» идеальной женщиной. Рэнд чувствовала, что любовь – это не самопожертвование, а самое глубокое утверждение ваших собственных нужд и ценностей. Человек, которого вы любите, необходим вам для вашего собственного счастья, и это самый большой комплимент, самое большее, что вы можете ему дать. Рэнд, когда ей было четырнадцать, решила, что она – атеистка, и написала следующие строки в своем дневнике:
«Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека, что он – низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь».
По своим личностным характеристикам Эн Рэнд была идентична Екатерине Великой, Эйнштейну, Эдисону, Пикассо и большинству женщин-лидеров, о которых рассказано в данном издании. Она олицетворяет прометеевский дух независимо от того, согласны люди с ее убеждениями или нет. Ее философия – вот что характеризует ее. По ее собственным словам, она сама является «этой концепцией мужчины как героического существа, нравственная цель жизни которого – его собственное счастье, плодотворное достижение – результат его самой благородной деятельности, а разум – его единственное божество».
Рэнд стала наставницей Брэндена после того, как он был пленен «Первоисточником», будучи молодым канадским студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Брэнден боготворил Рэнд, и они сходились все ближе и ближе. Отношения наставницы и ученика переросли в эмоциональные и физические в 1954 году. По словам жены Натаниэла, Барбары Брэнден, Рэнд, совершенно рационально мыслящая женщина, взывала к ней и своему мужу для благоразумного разрешения этого эмоционального кризиса. Рэнд убедила их принять эту любовную связь в философских терминах как интеллектуально приемлемые сексуальные отношения, выгодные для всех сторон. Брэнден был на двадцать пять лет моложе Эн и боготворил ее. Он стал преданным последователем ее произведений и философии. Рэнд считала их роман сексуальным убежищем для двух родственных душ, но можно смотреть на это более глубоко, как на метафорическую сцену из завершаемого ею романа «Атлант пожимает плечами». Эн была Дэйни Таггерт, а Натаниэл – Джоном Голтом, и их фантазия воплотилась в реальной жизни в самом сердце капитализма, в Манхэттене. В своем описании Барбара Брэнден говорит о Рэнд: «Эн никогда не жила и не любила в реальности. Это был театр или фантазия в ее собственном вымышленном мире. Такова была и ее связь с Брэнденом».
Брэнден стал любовником Рэнд, ее поверенным и наследником трона объективизма. Он посвятил свою жизнь распространению этой религии. Он основал расширенный институт Натаниэла Брэндена, предназначенный для изучения объективизма. Он начал издавать «Информационный бюллетень Объективизма», чтобы распространять философские труды по всему миру. Он печатал «Бюллетень Эн Рэнд» в поддержку капитализма. Брэнден был наиболее ответственной личностью в распространении философии объективизма, которая в конце концов стала кредо партии Свободы. В 1958 году Брэнден полюбил более молодую женщину и предпринял попытку благоразумного разрыва с Эн. Ей было уже шестьдесят три года, а ему тридцать восемь, но Рэнд усмотрела в его отказе от продолжения отношений отречение от истины. Подсознательно она все же поняла истинное положение вещей. Возраст брал свое. Рэнд была уничтожена. Она больше никогда не разговаривала с Брэнденом.
Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. Она посвятила годы, которые могла бы потратить на рождение детей, воплощению мечты всей своей жизни – написанию «Первоисточника». Вскоре после этого, в 1946 году, она написала строку «Кто такой Джон Голт?». В это время ей исполнился сорок один год, и она никогда не отступала от стремления завершить свой замысел. Фрэнк О'Коннор всегда поддерживал ее и следовал за нею по ее жизненному пути, принимая все ее условия. Ради воплощения мечты своего детства Эн Рэнд пожертвовала всем: своей семьей в России, своим мужем, своей материнской природой. Она сказала, что заплатила небольшую цену, так как несомненно, что она осуществила мечту своего детства, создав героев типа суперменов, которые останутся на века классикой в мире литературы и философии.
Джон Голт, Герой романа Эн Рэнд «Атлант пожимает плечами»
Эн Рэнд, русская иммигрантка, провозглашает капиталистическое кредо и дух свободного предпринимательства, воплощенный в историях о судьбах великих женщин, которые рассказаны в этой книге. Эта женщина ступила на берег Эллис Айленд в возрасте двадцати одного года, плохо разговаривая по-английски, с пятьюдесятью долларами в кармане и мечтой изменить мир силой слова. Она изменила наше представление о мире социодалнтической экономики и оказала огромное влияние на мир предпринимательства, политики и экономической философии. Ее личность настолько соответствует темпераменту мифологического Прометея, что ее использовали как прототип классической интуитивно мыслящей индивидуальности в большинстве психологических журналов.
Поклонение Эн Рэнд эгоизму и индивидуализму, свойственным свободному предпринимательству, сделало ее символической матерью объективизма (философия рационального эгоизма) и партии Свободы (антиправительственная политическая партия). Преклонение перед образом жизни м философией этой женщины было продемонстрировано на церемонии ее похорон в 1982 году в Нью-Йорке, где одними только цветами было выложено гигантское изображение знака доллара, в качестве символа обожествления ею капиталистического образа жизни. Даже будучи при смерти, Эн Рэнд упорно настаивала на том, что «рациональный эгоизм» – единственная верная метафизическая система, к которой стоит стремиться. Она была творческим гением первой величины и оказала огромное влияние на американскую политическую систему, ученых, философов и величайших личностей мира свободного предпринимательства, включая большинство женщин, о которых рассказано в этой книге. Ее влияние проявлялось через ее вдохновенные книги и постоянную лекционную практику, включая два ее бестселлера, представляющих мужчину как «идеал человека» и анализирующие человека как «рациональную сущность».
Личная философия Рэнд была основана на представлении «о мужчине как о героическом существе, цель жизни которого заключается в личном счастье, а самая благородная деятельность его – плодотворное постижение при условии, что единственным путеводителем для него всегда будет его собственное сознание». Эта цитата могла бы быть включена в характеристики любой из тринадцати героинь нашей книги, каждая из которых следовала данной философии в том или ином смысле. Эта идеология также находит свое выражение в жизни идеала Рэнд, Екатерины Великой, а также в жизни других великих женщин истории, таких как Маргарет Мид, мадам Кюри, Рэчел Карсон и мать Тереза.
ИСТОРИЯ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ
Эн Рэнд родилась 2 февраля 1905 года в Санкт-Петербурге, городе Екатерины Великой, в России. Она росла в атмосфере художественного великолепия и православного наследия своего кумира Екатерины Великой. Она была первым ребенком в семье независимого еврейского торговца Фронза, которого она обожала, и его надоедливой жены Анны, которую она ненавидела. Нареченная Алисой Розенбаум, Эн Рэнд была первой из трех дочерей. Она была прелестным ребенком, который научился читать и писать в возрасте четырех лет, в тот период, когда Троцкий, Ленин и Сталин занимались революционизированием ее родной страны. Хотя ее взгляды и были диаметрально противоположны философии той системы, в которой она росла, Эн Рэнд стала типичным продуктом этой системы. Она росла замкнутым ребенком, для которого книги были убежищем. Она полюбила французские романы раньше, чем ей исполнилось десять лет, и Виктор Гюго стал ее любимым писателем. Она решила стать писателем, когда ей было девять, и сказала в классическом прометеевском стиле: «Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются». Любимым романом Рэнд были «Отверженные», а одной из первых любимых героев была Цирус, бесстрашная героиня французских приключенческих романов.Рэнд признает, что именно в этом раннем возрасте она начала мыслить вечными глобальными категориями и принципы стали важной частью ее размышлений. Она говорит:
«Размышляя об идеях, я начала задавать себе вопрос почему?». И еще: «Я не помню происхождение своих историй, они приходили ко мне как целое». Описывая себя в детстве, Рэнд вспоминает, что она преклонялась перед героями. И продолжает: «Я была невероятно возмущена даже при намеке на то, что место женщины дома или что юные леди должны оставаться юными леди». Она говорит: «Я всегда была за интеллектуальное равенство, но женщины как таковые меня не интересовали».
Первая мировая война была трагедией для девятилетней Рэнд. Санкт-Петербург оказался в осаде, и большинство членов ее семьи было убито. Когда ей было двенадцать, свершилась русская революция, и ее отец потерял все. Он стал обыкновенным рабочим, борющимся за кусок хлеба на столе и за то, чтобы спасти семью от ненавистных красных. Это оставило неизгладимый отпечаток в сознании Рэнд. Когда она была подростком, впервые услышала коммунистическую доктрину: «Ты должен жить для страны», – это была одна из самых отвратительных концепций, какие она когда-либо слышала. С тех пор она посвятила свою жизнь доказательству ложности этой концепции. Рэнд утверждает, что когда ей было тринадцать, Виктор Гюго влиял на нее больше, чем кто бы то ни было, он находился на недосягаемой высоте над всеми остальными. Его сочинения зародили в ней веру в могущество печатного слова как эффективного средства для великих свершений. Рэнд говорит: «Виктор Гюго – это величайший писатель в мировой литературе… Человек не должен размениваться на меньшие ценности ни в книгах, ни в жизни», Это и стало толчком к душевному порыву Рэнд писать романы эпического масштаба о героических свершениях. В возрасте семнадцати лет она открыто заявила шокированному профессору философии: «Мои философские взгляды пока не являются частью истории философии. Но они сойдут в нее». Он поставил ей самую высокую оценку за ее уверенность в себе и упорство. Учившийся в колледже ее кузен читал Ницше, о котором Рэнд никогда раньше не слышала. Он дал ей одну из его книг, сопроводив пророческим замечанием: «Вот некто, кого тебе следует прочесть, потому что он станет источником всех твоих идей». Рэнд поступила в Ленинградский университет в шестнадцатилетнем возрасте и закончила его в 1924 году, когда ей исполнилось девятнадцать, по специальности история. Затем немного поработала в качестве музейного экскурсовода, перед тем как отправиться в Чикаго в двухнедельное путешествие. Она попрощалась с семьей, решив никогда не возвращаться. Рэнд вспоминает: «Тогда Америка казалась мне самой свободной страной в мире, страной индивидуальностей» Рэнд приземлилась в Нью-Йорке, совершенно не говоря по-английски, вооруженная лишь печатной машинкой и немногими личными вещами, которые ее мать купила, продав фамильные драгоценности. Самая изобретательная русская иммигрантка выбрала себе имя Эн, как укороченное от ее настоящего имени Алиса, и проявила свои творческие способности, выбрав в качестве фамилии название марки своей печатной машинки «Ремингтон Рзнд». После нескольких месяцев, проведенных в Чикаго, Ранд отправилась в Голливуд с мыслью о карьере актрисы или сценариста для кинематографа. Она встретила великолепного молодого актера Фрэнка О'Коцнора, за которого вышла замуж в 1929 году. Отчасти романтическое приключение с О'Кониором было вызвано тем, что срок ее визы катастрофически истекал. Их свадьба удовлетворила работников иммиграционных служб, которые оформили ей американское гражданство в 1931 году. Брак продлится пятьдесят лет, и Фрэнк станет ее другом, поверенным, редактором, но она никогда не возьмет его фамилию. Она всегда хотела стать знаменитой писательницей и решила оставить свою собственную фамилию как утверждение своего будущего, даже если этой прославленной в будущем фамилией оказалось название фирмы, производящей печатные машинки.
Рэнд начала писать и закончила свою первую пьесу, «Чердачные легенды», в 1933 году. В следующем году она была поставлена на Бродвее, где продержалась недолго.
Это побудило Рэнд взяться за написание своего первого романа, «Мы живые», опубликованного Макмилланом в 1936 году. Это была ее первая работа, осуждающая тоталитаристское государство и тех, кто пожертвовал бы собой во имя этого государства. Потом Рэнд погрузилась в свой первый великий роман «Первоисточнике», который она писала в течение четырех лет. Были времена, когда эта одержимая работой женщина проводила тридцать часов за печатной машинкой без единого перерыва на еду или сон.
Говард Рорк, главный герой «Первоисточника», стал средством для выражения философской доктрины Рэнд. Рорк стал ее первым героем, представлявшим идеального мужчину. В основе романа лежала борьба добра и зла. Рорк олицетворял добро, а бюрократическая система – зло. Муж Рэнд сказал репортерам после того, как «Первоисточник» стал сенсационным хитом: «Она абсолютно искренна… Она никогда не задавалась вопросом, прядет ли к ней известность. Единственный вопрос заключался в том, сколько времени на это потребуется». Успех пришел быстро. Ко всеобщему восторгу, «Первоисточник» был опубликован в 1943 году. В рецензиях многих серьезных критиков работа была оценена как выдающееся произведение. В обзоре книг за май 1943 года «New-York Times» назвала ее писателем огромной мощи с тонким простым умом и способностью писать блестяще, великолепно и резко. В течение 1945 года эта книга двадцать шесть раз попадала в список национальных бестселлеров, и Рэнд заказали сценарий для Гарри Купера. Она встала на свой путь.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Рэнд начала писать «Гимн», опубликованный в конце концов в 1938 году, будучи еще подростком, в Санкт-Петербурге, в России, зная, что она никогда не сможет закончить и опубликовать в большевистской России роман, «провозглашающий эгоизм». Работа над романом была отложена до 1926 года, когда она приехала в Соединенные Штаты. Первыми ее занятиями по прибытии была работа статистки и сценаристки для Сесиль Б, де Милл, потом она работала официанткой во время Депрессии, и часто – в качестве секретаря. Она работала писателем по найму для того, чтобы оплатить счета в то время, когда занималась написанием двух величайших романов, в основе которых лежала ее объективистская философия. Рэнд написала «Мы живые» (1936), «Гимн» (1938), «Первоисточник» (1943), «Атлант пожимает плечами» (1957), «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964), «Философия – кому она нужна?» (1982). Эти семь книг были проданы в количестве тридцати миллионов экземпляров в течение последних сорока лет. Литературный критик Лорин Пюрэтт после публикации «Первоисточника» писала: «Хорошие романы идей очень редки в любое время. Это единственный роман идей, написанный американской женщиной, который я могу вспомнить». Позже, в 1964 году, «Playboy» писал: «Эн Рэнд.., один из самых откровенных и серьезных интеллектуальных голосов в Америке сегодняшнего дня».Две основные работы Рэнд сейчас считаются классическими, хотя сперва эксперты издательской индустрии отказывались их печатать. «Первоисточник» и «Атлант пожимает плечами» были «слишком интеллектуальны» и «не для широкой публики», как говорили издатели, двенадцать из которых возвратили рукопись «Первоисточника». Они утверждали, что книга слишком противоречива, с невероятной сюжетной линией. В конце концов Боббс Меррилл опубликовал роман несмотря на то, что не видел никакой возможности продать его когда-либо. За следующие десять лет «Первоисточник» был продан в количестве четырех миллионов экземпляров и стал классической культовой книгой. По этой книге был сделан фильм в 1949 году в Голливуде с Гарри Купером в главной роли – он играл Говарда Рорка, «идеального мужчину», который стал художественным персонажем, защищающим индивидуализм и эгоизм. Рэнд была убеждена, что мир живет по законам племени, которые неизбежно превратили бы человека в посредственное животное, ведомое альтруизмом и гедонизмом. Эта первая значительная работа была направлена против распространяющегося коммунизма как смертельного врага творческой и новаторской личности. По словам Рорка, «мы приближаемся к тому миру, в котором не можем позволить себе жить». В книге Рорк добивается положения триумфатора как иконоборческого символа идеального мужчины, который так или иначе является образцом для подражания каждой из тринадцати героинь нашей книги.
Рэнд написала первую строку «Атлант пожимает плечами» в 1946 году, это была апокалипсическая фраза «Кто такой Джон Голт?», и потом потратила двенадцать лет, пытаясь ответить па этот вопрос в философском диалоге. Чтобы написать знаменитую речь Джона Голта по радио, потребовалось два года, длина этой речи – пятьсот тысяч слов. (Для тех, кто не может представить, насколько велика эта цифра, привожу следующую информацию: объем книги, которую вы сейчас читаете, меньше 175 тысяч слов.) Верная своему неподражаемому стилю, Рэнд не позволила Рэндом Хауз вырезать хотя бы одно слово из диалога. Она спросила: «Вы бы стали сокращать Библию?» На самом деле героем книги было «человеческое сознание», которое высвечивалось через главного героя Джона Голта, фактически являвшегося трансформированным «вторым я» Рэнд. «Атлант пожимает плечами» нацелен на моральную защиту капитализма и следование требованиям «разума». Рэнд проповедовала ту же религию, что и тринадцать женщин, о которых написано в этой книге: «Каждый человек (женщина) волен подняться настолько высоко, насколько позволяют ему его желания и способности; но только его собственное представление о пределах своего развития определяет эти пределы».
«Атлант пожимает плечами» – это не столько роман, сколько эпический миф, который объясняет философские ошибки коллективистских обществ. Джон Голт выражает дух предпринимательства всего человечества, что наиболее ярко высказано в его знаменитой фразе: «Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня». Последнее, что сделал Голт – нарисовал знак всемогущего доллара на песке и заметил: «Мы возвращаемся к миру». Рэнд презирала альтруизм и гедонизм и поддержала концепцию Ницше афоризмом «Сильные призваны завоевывать, а слабые – умирать». Она наделила Джона Голта всеми чертами совершенного супермужчины. Его раздражала «непримиримая рациональность», «незадетое самолюбие» и «неумолимый реализм». Рассуждая о капитализме, Голт говорит: «Нет анонимного достижения. Нет коллективного творения. Каждый шаг на пути к великому открытию носит имя своего творца… Не было коллективных достижений. Никогда не было. Никогда не будет. Никогда не может быть. Нет коллективного мозга». «Атлант пожимает плечами» стал классическим философским романом в том же самом смысле, как и «Преступление и наказание» Достоевского стал классическим психологическим романом. С 1957 года он был распродан уже более чем в пяти миллионах экземпляров и до сих пор продается более чем по 100 тысяч экземпляров каждый год.
После завершения своего монументального произведения «Атлант пожимает плечами» Рэнд провела остаток своей карьеры, защищая и проповедуя религию объективизма. «Письмо Эн Рэнд» создавалось в течение многих лет, пропагандируя достижения объективизма, а «Объективистский бюллетень» печатается до сих пор. Сейчас тексты из книг Рэнд используются во многих учебных курсах метафизики и эпистемологин. Рэнд оказала огромное влияние на общество и капитализм и, возможно, сделала больше для разрушения Берлинской стены, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые. Институт Натаниэ ла Брэндена в Нью-Йорке стал центром объективистской философии, а Алан Гринспен является одним из наиболее известных из двадцати пяти тысяч выпускников 1960-х годов. Гринспен, бывший экономическим советником президентов Ричарда Никсона и Джеральда Форда, сейчас является председателем федерального комитета по ресурсам. В 60-70-х Рэнд посетила множество университетов, включая Гарвардский, Йельский и Колумбийский, в качестве лектора, пропагандируя объективистскую философию.
ТЕМПЕРАМЕНТ: ИНТУИТИВНО-РАЦИОНАЛЬНЫЙ
Эн Рэнд обладала независимым духом, одержимостью в работе, даром макровидения. Она была интровертом с интуитивно-рациональным личностным типом по шкале Майерс-Бриггс. Психологами, изучающими личность, часто для иллюстрации типа поведения творческой и изобретательной личности использовался ее прометеевский темперамент. Ее считали догматичной в своих убеждениях и даже высокомерной в отношениях с другими людьми. Она была замкнута и излишне раздражительна. Рэнд стала хитом на грех шоу Джонни Гарсона в течение 1967-го и 68-го годов и получила самую большую почту в истории поздних ночных шоу Эн-Би-Си. Майк Уоллес был не слишком расположен брать интервью у Рэнд из-за ее репутации тяжелой личности. Рэнд отказывалась появляться на телевизионных ток-шоу, если ей не предоставляли гарантии, что интервьюироваться будет только она, что не будет никакого редактирования и что на нее не будет нападок с использованием цитат ее противников. Уоллес сказал, что она очаровала всю его команду своей гипнотической личностью. Когда он послал своих людей на предварительное интервью, «они все влюбились в нее».Рэнд никогда ничего не избегала. Она была истинным борцом, постоянно критиковала либералов, говоря: «Интеллектуалы – это паразиты из субсидируемых классных комнат». Она так описывала своего любимого писателя-современника, Майка Спилейна: «Это истинный моралист. Его характеры всегда или черные, или белые, никаких серых. Серые меня не интересуют». То же она чувствовала в человечестве: «Как состояние человека является исключительно результатом его собственных усилий, точно так же и его душа является исключительно продуктом его усилий». Рэнд была достаточно замкнута и очень серьезна во многих вопросах. Живя в одиночестве после смерти мужа в конце 70-х, она все равно продолжала оставаться человеком, одержимым работой, любила классическую музыку и отстаивала свою философию с мессианским пылом. Ее любимым девизом было «Проверяй свои предпосылки и следи за своими выводами», что отражало ее тщательный логичный подход к жизни и философии. Адвокат Рэнд так характеризует ее личность в своем высказывании: «Общение с Эн Рэнд было похоже на посещение научного симпозиума по ментальному функционированию… Свет ее ясности и великолепия был настолько силен, что я не думаю, что что-нибудь когда-нибудь сможет его погасить. „Первоисточник“ – это сама Эн Рэнд» (Б. Брэнден, 1962).
Рэнд любила Аристотеля и приняла его афоризм: «Литература имеет большую философскую ценность, чем история, потому что история представляет вещи такими, какие они есть, в то время как литература представляет их такими, какими они могли бы быть и должны быть». Всю жизнь Рэнд была антифеминисткой, для которой мужчина был высшим существом, но она считала Дэйни Таггерт из романа «Атлант пожимает плечами» идеальной женщиной. Рэнд чувствовала, что любовь – это не самопожертвование, а самое глубокое утверждение ваших собственных нужд и ценностей. Человек, которого вы любите, необходим вам для вашего собственного счастья, и это самый большой комплимент, самое большее, что вы можете ему дать. Рэнд, когда ей было четырнадцать, решила, что она – атеистка, и написала следующие строки в своем дневнике:
«Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека, что он – низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь».
По своим личностным характеристикам Эн Рэнд была идентична Екатерине Великой, Эйнштейну, Эдисону, Пикассо и большинству женщин-лидеров, о которых рассказано в данном издании. Она олицетворяет прометеевский дух независимо от того, согласны люди с ее убеждениями или нет. Ее философия – вот что характеризует ее. По ее собственным словам, она сама является «этой концепцией мужчины как героического существа, нравственная цель жизни которого – его собственное счастье, плодотворное достижение – результат его самой благородной деятельности, а разум – его единственное божество».
МЕЖДУ СЕМЬЕЙ И КАРЬЕРОЙ
В двадцатых годах Эн Рэнд вышла замуж за Фрэнка О'Коннора, борющегося актера, «потому что он был прекрасен». Он был воплощением героического образа из ее подсознания, которым она так восхищалась. Она решила жить среди героев, а О'Коннор был живым и дышащим голливудским героем. Он был старше ее на шесть лет, а одним из дополнительных плюсов в их браке было то, что он дал ей сначала постоянную визу, а потом и американское гражданство в 1931 году. Позднее она скажет, что их бракосочетание проходило под прицелом ружья, которое держал Дядя Сэм. О'Коннор стал ее редактором и компаньоном на всю жизнь, несмотря даже на тринадцатилетний роман с Натаниэлом Брэндсном.Рэнд стала наставницей Брэндена после того, как он был пленен «Первоисточником», будучи молодым канадским студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Брэнден боготворил Рэнд, и они сходились все ближе и ближе. Отношения наставницы и ученика переросли в эмоциональные и физические в 1954 году. По словам жены Натаниэла, Барбары Брэнден, Рэнд, совершенно рационально мыслящая женщина, взывала к ней и своему мужу для благоразумного разрешения этого эмоционального кризиса. Рэнд убедила их принять эту любовную связь в философских терминах как интеллектуально приемлемые сексуальные отношения, выгодные для всех сторон. Брэнден был на двадцать пять лет моложе Эн и боготворил ее. Он стал преданным последователем ее произведений и философии. Рэнд считала их роман сексуальным убежищем для двух родственных душ, но можно смотреть на это более глубоко, как на метафорическую сцену из завершаемого ею романа «Атлант пожимает плечами». Эн была Дэйни Таггерт, а Натаниэл – Джоном Голтом, и их фантазия воплотилась в реальной жизни в самом сердце капитализма, в Манхэттене. В своем описании Барбара Брэнден говорит о Рэнд: «Эн никогда не жила и не любила в реальности. Это был театр или фантазия в ее собственном вымышленном мире. Такова была и ее связь с Брэнденом».
Брэнден стал любовником Рэнд, ее поверенным и наследником трона объективизма. Он посвятил свою жизнь распространению этой религии. Он основал расширенный институт Натаниэла Брэндена, предназначенный для изучения объективизма. Он начал издавать «Информационный бюллетень Объективизма», чтобы распространять философские труды по всему миру. Он печатал «Бюллетень Эн Рэнд» в поддержку капитализма. Брэнден был наиболее ответственной личностью в распространении философии объективизма, которая в конце концов стала кредо партии Свободы. В 1958 году Брэнден полюбил более молодую женщину и предпринял попытку благоразумного разрыва с Эн. Ей было уже шестьдесят три года, а ему тридцать восемь, но Рэнд усмотрела в его отказе от продолжения отношений отречение от истины. Подсознательно она все же поняла истинное положение вещей. Возраст брал свое. Рэнд была уничтожена. Она больше никогда не разговаривала с Брэнденом.
Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. Она посвятила годы, которые могла бы потратить на рождение детей, воплощению мечты всей своей жизни – написанию «Первоисточника». Вскоре после этого, в 1946 году, она написала строку «Кто такой Джон Голт?». В это время ей исполнился сорок один год, и она никогда не отступала от стремления завершить свой замысел. Фрэнк О'Коннор всегда поддерживал ее и следовал за нею по ее жизненному пути, принимая все ее условия. Ради воплощения мечты своего детства Эн Рэнд пожертвовала всем: своей семьей в России, своим мужем, своей материнской природой. Она сказала, что заплатила небольшую цену, так как несомненно, что она осуществила мечту своего детства, создав героев типа суперменов, которые останутся на века классикой в мире литературы и философии.