Лавкрафт Говард Филлипс. Темное братство

Лавкрафт Говард Филипс & Дерлет Август Уильям
Темное братство

   Ховард Филипс Лавкрафт
   Авгус Уильям Дерлет
   ТЕМНОЕ БРАТСТВО
   Вполне возможно, что все обстоятельства, связанные с загадочным пожаром, который произошел в заброшенном доме на холме неподалеку от Сиконга в небольшом густонаселенном районе между мостами Вашингтона и Красным, так никогда и не станут известными широкой публике. Полицию тогда буквально осаждали толпы чудаков, изъявлявших желание пролить дополнительный свет на это дело, причем особенно в этом усердствовал некий Артур Филипс, являвшийся потомком одного из старинных ист-сайдских родов, которые испокон веков проживали на Энджел-стрит. Этот несколько суматошный и слишком возбужденный, но в целом, по-видимому, вполне искренний молодой человек даже подготовил своего рода отчет о событиях, непосредственно предшествовавших возникновению пожара. Несмотря на то, что полиция тщательно проверила и допросила всех упоминавшихся в сообщении мистера Филипса лиц, ей так и не удалось извлечь из него какую-либо практической пользы для дальнейшего расследования, за исключением, пожалуй, лишь того обстоятельства, что библиотекарь Атенеума [Атенеум - название литературных и научных обществ, специализирующихся по проблемам культуры] показал, что упомянутый мистер Филипс действительно однажды встречался в этом учреждении с мисс Роуз Декстер. Содержание отчета прилагается.
   I
   Для любителя ночных прогулок пустынные улицы едва ли не любого города Восточного побережья всегда таят в себе массу странных и ужасных, мрачных и невероятных открытий. Причина этого, пожалуй, заключается в том, что темнота словно способна извлекать наружу из всевозможных щелей и закоулков, из чердачных помещений и глухих подвалов такие образчики человеческих существ, которые по тем или иным причинам, корнями уходящим в глубокое прошлое, предпочитают дневное время суток проводить в своих укромных, сумрачных убежищах. Обычно к числу таких лиц относятся самые что ни на есть уродливые, больные, очень старые и немощные, чудаковатые люди - одним словом, почти пропащие души, - которые столь странным способом словно пытаются под покровом ночи заявить о своей личности, ибо только в это время, но никак не при ярком свете солнечного дня, подобная цель оказывается хоть сколь-нибудь осуществимой. Все они - изуродованные жизнью, искалеченные мужчины и женщины, которым никогда не удавалось до конца оправиться от лишений и травм далекого детства, - настойчиво ищут таких встреч и ощущений, которые не предназначены для всех остальных нормальных людей; именно поэтому каждый город и вообще любое место, где в течение более или менее продолжительного времени концентрировались особи человеческого рода, буквально кишит подобными типами, хотя видеть их можно исключительно в темное время суток, когда они выползают - словно ночные мотыльки выпархивают - наружу, чтобы на протяжении нескольких часов побродить по узким городским улочкам, пока неумолимое солнце вновь не заставит их скрыться в своих потаенных норах.
   Будучи единственным ребенком своих родителей, к тому же во многом предоставленным самому себе по причине врожденного хронического недуга, я также довольно рано обнаружил в себе склонность к ночным блужданиям, поначалу ограничивая их окрестностями Энджел-стрит, где прошла большая часть моего детства, а затем постепенно все более расширяя район прогулок по ночному Провиденсу. В дневное время я, насколько позволяло состояние моего здоровья, любил бродить вдоль берега Сиконга, пока не выходил за пределы города и не оказывался на открытой местности, а иногда, когда чувствовал особый приток сил и энергии, играл с несколькими тщательно отобранными приятелями в нашем "клубе", который мы сами же старательно соорудили в лесистом месте неподалеку от города. Кроме того, я очень любил читать и проводил долгие часы в просторной и богатой библиотеке моего деда, читая безо всякого разбора все, что попадалось под руку, в результате чего приобрел весьма внушительный багаж знаний - от греческих философов до истории английской монархии, от секретов древних алхимиков до экспериментов Нильса Бора, от знаний, запечатленных на египетских папирусах, до более приближенных к нам исследований Томаса Харди [Томас Харди - английский писатель-реалист; один из крупнейших лирических поэтов XX века]. Мой дед даже при отборе книг демонстрировал верность строгим принципам католицизма, а потому, не признавая никакой специализации, приобретал и хранил лишь то, что, по его разумению, являлось "хорошей" литературой, иными словами которая могла заинтересовать и увлечь его самого.
   Всякий раз ночной город захватывал меня целиком, отвлекая от всех остальных проблем; дальние пешие прогулки я предпочитал любым другим занятиям, а потому все последние годы своего детства И ранней юности посвящал полуночным блужданиям, что еще более сделало меня - с учетом того, что в периоды обострения моего заболевания я не мог посещать школу довольно самоуверенным и не особенно общительным человеком. Даже сейчас я не могу с достаточной уверенностью сказать, что, именно с такой настойчивостью и целеустремленностью отыскивал в ходе своих одиноких полуночных прогулок; что такого особенного было в погруженном в темноту городе, почему меня так и манило пройтись по неосвещенной Бенефит-стрит или по едва различимым и почти неизвестным в громадном Провиденсе закоулкам вокруг По-стрит; что надеялся разглядеть в изредка мелькавших мимо лицах людей - таких же полуночников, крадущихся и проскальзывающих по мрачным аллеям и уединенным тропам почти опустевшего города. Возможно, это было всего лишь своеобразным способом бегства от более грубых реалий жизни, обнажавшихся в светлое время суток, к тому же помноженным на неутолимое любопытство и интерес к тайнам города, раскрыть которые, как мне казалось, можно было лишь ночью.
   Когда окончание средней школы стало свершившимся фактом, некоторые люди в моем скудном окружении ожидали, что у меня появятся новые интересы и занятия, однако этого не произошло, ибо состояние моего здоровья не позволяло мне отважиться на такую авантюру, как поступление в Брауновский университет, где, естественно, я смог бы продолжить свое образование. Предвидя неизбежную неудачу подобного мероприятия, я лишь еще больше окунулся в свое увлечение - едва ли не вдвое больше времени стал проводить за книгами и до максимума продлил свои прогулки по ночному городу, подстроив под собственные нужды распорядок дня и отсыпаясь в светлое время суток. Во всем же остальном я вел, можно сказать, вполне нормальный образ жизни и отнюдь не забывал заботиться о своей рано овдовевшей матери и тетушках, вместе с которыми мы жили. Товарищи моего детства к тому времени окончательно отдалились от меня, зато я открыл для себя Роуз Декстер темноволосую подругу, происходившую из семьи едва ли не первых переселенцев, прибывших в старый Провиденс, и к тому же обладавшую стройной фигуркой и изумительной красоты, лицом, которую я постепенно уговорил присоединиться к моим ночным блужданиям.
   Вместе с ней я продолжал бродить по ночному Провиденсу, однако теперь совершал эти прогулки с особым пылом, желая показать Роуз все то, что уже успел открыть для себя в тайнах затемненного города. Познакомились мы с ней совершенно случайно - это произошло в старом Атенеуме, - регулярно встречались там по вечерам, после чего выходили за его главные ворота и отправлялись в странствие по почти непроглядной ночи. То, что поначалу казалось ей экстравагантной забавой, вскоре переросло в устойчивую привычку; девушка не хуже меня пристрастилась к исследованию полузаброшенных проулков и длинных, нехоженных аллей города, а потому довольно скоро она, как и я, стала чувствовать себя на ночных улицах столь же уютно и спокойно, как в собственном доме. Помимо всего прочего Роуз оказалась довольно милой болтушкой, что явилось приятной компенсацией определенного дефицита этого качества у меня самого.
   Таким образом мы в течение нескольких месяцев обследовали Провиденс, пока однажды ночью на Бенефит-стрит к нам не подошел незнакомый мужчина в коротковатом плаще, под которым проглядывала мятая, несвежая одежда. Когда мы свернули на эту улицу, он стоял на тротуаре неподалеку от угла дома, и я, проходя мимо, окинул его внимательным взглядом. Было во всем его облике что-то необычное, даже настораживающее, хотя я тут же поймал себя на мысли, что его усатое лицо с темными глазами непокорно торчащими волосами на непокрытой шляпой голове показалось мне странно знакомым. Как только мы миновали его, я услышал, что он двинулся следом за нами, пока наконец не догнал и, опустив мне руку на плечо, не проговорил:
   - Сэр, вы не подскажете мне дорогу к кладбищу, по которому некогда любил прогуливаться господин По?
   Я объяснил ему, как туда пройти, после чего, повинуясь неожиданно возникшему импульсу, предложил проводить его прямо до места. Не прошло и нескольких секунд, как мы все трое уже шагали по тротуару в сторону старого кладбища. Я почти сразу же заметил, что незнакомец внимательно поглядывает на мою спутницу, однако уже довольно скоро от едва зародившихся подозрений на этот счет у меня не осталось и следа, поскольку я понял, что в манерах этого человека не было ничего оскорбительного, а все его поведение казалось скорее подчиненным рациональному расчету, нежели движимым какими-то страстями. Со своей стороны я также старался приглядеться к нему, используя для этого краткие освещенные участки пути под тусклыми уличными фонарями, и при этом с каждой минутой все больше ловил себя на мысли, что знаю или по крайней мере когда-то в прошлом знал этого человека.
   Одет он был почти во все черное, если не считать белой рубашки и мягкого виндзорского галстука. Одежда была неглаженой, как если бы ему приходилось носить ее довольно долго, не имея возможности основательно заняться своим туалетом, хотя следовало признать, что наряд его отнюдь не походил на грязные лохмотья большинства обитателей ночного города. У него были круто изогнутые, почти куполообразные брови, из-под которых на собеседника глядели внимательные, запоминающиеся глаза, а все лицо сужалось книзу, заканчиваясь тупым подбородком. Прическу он носил также более длинную, нежели было принято у большинства людей моего поколения, хотя по возрасту едва ли превосходил меня больше, чем лет на пять. Зато фасон костюма незнакомца явно относился к более давним временам, отчего складывалось впечатление, будто портной специально скроил его гардероб по моде чуть ли не полувековой давности.
   - А вы ведь не из Провиденса, - запросто проговорил я.
   - Да, погостить приехал, - коротко ответил он.
   - И вас интересует По?
   Он кивнул.
   - Вы много про него знаете? - было моим следующим вопросом.
   - Отнюдь, - возразил незнакомец. - Кстати, не могли бы вы просветить меня на этот счет?
   Меня не пришлось долго упрашивать и я почти сразу же выдал ему краткий биографический очерк о родоначальнике детективного жанра и признанном мастере жутковатых рассказов, чьими произведениями я когда-то просто зачитывался. Более подробно я остановился лишь на истории его романа с миссис Сарой Элен Уитмэн, поскольку частично он протекал в моем родном Провиденсе и имел определенное отношение к тому самому кладбищу, к которому мы как раз направлялись. Я заметил, что мужчина слушал меня почти с восхищенным вниманием, словно пытался зафиксировать в памяти все, что я ему говорил, хотя по выражению его лица было совершенно невозможно определить, нравилось ли ему или, напротив, вызывало неудовольствие содержание моего рассказа. Кроме того, я не имел ни малейшего представления о том, чем именно был вызван этот его интерес к покойному писателю.
   Со своей стороны, Роуз, несомненно, отметила и горячую заинтересованность нашего попутчика моим рассказом, а также и его интерес к ее собственной персоне, однако при этом она ничуть не застеснялась, так как чувствовала, что внимание это не лишено амурной корысти. Лишь когда незнакомец спросил, как ее зовут, я поймал себя на мысли о том, что сам не поинтересовался его именем. Он представился "мистером Аланом" - услышав это имя, Роуз едва уловимо улыбнулась, что не ускользнуло от моего внимания, поскольку в тот самый момент мы проходили под одним из редких уличных фонарей.
   После того как произошла процедура нашего импровизированного знакомства, наш спутник, казалось, вообще утратил ко всему какой-либо интерес, и потому остаток пути до кладбища мы прошли в почти полном молчании. Я подумал, было, что мистер Алан войдет на его территорию, однако, как выяснялось, ему хотелось лишь уточнить его местонахождение, чтобы посетить это место позднее, уже при дневном свете. На мой взгляд, это было вполне разумным решением, поскольку, хотя я довольно неплохо знал кладбищенскую территорию и не раз бывал там даже ночью, в темное время для нового человека там было бы мало интересного.
   Расстались мы у ворот кладбища, после чего, пожелав ему спокойной ночи, пошли дальше.
   - Знаешь, - сказал я, обращаясь к Роуз, когда мы удалились на значительное расстояние от нашего нового знакомого, так что он не мог уже нас услышать, - я все время смутно ощущал, что знаю этого человека, но никак не мог припомнить, где именно его видел. Может, в библиотеке?
   - Да уж, определенно в библиотеке, - проговорила Роуз с характерным для нее коротким гортанным смешком. - И не иначе как на настенном портрете.
   - Да что ты! - не удержавшись, воскликнул я.
   - Разве ты не уловил сходства, Артур?! - в свою очередь воскликнула девушка. - Хотя бы по его имени. Да это же вылитый Эдгар Алан По.
   И в самом деле, это был именно он. Как только Роуз произнесла это имя, я сразу же вспомнил поразительное сходство, даже в одежде, и тут же причислил мистера Алана к довольно безвредной когорте идолопоклонников, которые в своей любви к кумирам подчас даже стараются копировать их внешность, вплоть до старомодных нарядов. Странно было лишь то, что он вздумал в одиночку бродить по улицам ночного города.
   - И все же должен признать, что это самый странный тип, которого мы с тобой когда-либо встречали во время наших прогулок, - заметил я.
   Она слегка сжала мою руку.
   - Артур, а ты не заметил ничего необычного в этом человеке?
   - Ну, пожалуй, во всех ночных бродягах, вроде нас с тобой, есть что-то необычное. Хотя бы в том, что мы сами создаем собственную реальность,
   И все же, несмотря на свой полушутливый ответ, я догадался, что именно имела в виду Роуз, а потому не испытывал особой потребности в последовавшем затем с ее стороны потоке дополнений и пояснений. Я также смутно осознавал, что во всем облике и поведении этого самого мистера Алана определенно было что-то "не то", какой-то намек на неуместность, даже нелепость не только его внешности, но и всего существования. И проявлялось все это, как я теперь понимал, в целой серии самых банальных и обычных вещей. Например, в почти полном отсутствии мимики на подчеркнуто бесстрастном лице; в его речи - правда, довольно лаконичной, однако также лишенной привычных слуху оттенков и вариаций тембра голоса, что делало ее почти механической. За все время нашего разговора он ни разу не улыбнулся, и вообще ни коим образом не изменил подчеркнуто отстраненного выражения своего лица, и мимика его, равно как и слова, отличались поразительной беспристрастностью, почти отчужденностью, которые были весьма необычны для нормального человека, тем более мужчины, находящегося в обществе молоденькой девушки. Даже тот интерес, который он проявил по отношению к Роуз, носил скорее, если так можно выразиться, клинический, нежели личностный характер. К этому следовало также добавить, что по мере того, как меня разбирало все большее любопытство от встречи с этим человеком, я почему-то начинал испытывать какую-то смутную настороженность, почти тревогу, а потому поспешил перевести разговор на другую тему и вскоре проводил Роуз до крыльца ее дома.
   II
   Похоже на то, что мне было предначертано свыше снова повстречать мистера Алана, причем не далее как двумя ночами позже - на сей раз неподалеку от дверей моего собственного дома. Возможно, это покажется абсурдным, однако я не мог отделаться от ощущения, что он специально поджидал меня, и что ему не меньше меня хотелось продолжить наше знакомство.
   Я сердечно поприветствовал его - как товарища по ночным блужданиям, и сразу же заметил, что хотя голос мистера Алана довольно умело имитировал ответную радость от встречи, на лице его не отразилось ни малейшего намека на какие-то чувства - оно оставалось совершенно неподвижным, "деревянным", если пользоваться языком романтичных писателей; губы его не тронула даже самая слабая улыбка, а в темных глазах не промелькнуло ни малейшего проблеска истинного возбуждения. Вспомнив разговор с Роуз, я повнимательнее присмотрелся к нему и отметил, что внешнее сходство с покойным писателем действительно было поразительным. Более того, если бы в дальнейшем он стал настаивать на том, что и в самом деле является одним из потомков Эдгара По, то я, пожалуй, был бы склонен ему поверить.
   Вообще же все это показалось мне редчайшим совпадением, хотя и не более того, поскольку в ходе дальнейшего разговора мистер Алан ни коим образом не касался ни личности самого По, ни периода его жизни в Провиденсе. Как вскоре выяснилось, он был гораздо больше заинтересован в том, чтобы выслушать мои речи, тогда как со своей стороны, как и при первой нашей встрече, демонстрировал явную неразговорчивость, да и манеры его, как ни странно, остались прежними - как если бы ранее мы с ним никогда не встречались. Впрочем, нельзя было исключить, что он лишь искал в моих словах нечто такое, что могло бы стать предметом общего разговора, поскольку как только я обмолвился, что регулярно читаю в провиденсовском "Журнале" колонку, посвященную проблемам астрономии, как он тут же принял оживленное участие в беседе. Таким образом, то, что на протяжении чуть ли не семи кварталов нашей прогулки являлось не чем иным, как моим сольным выступлением, неожиданно переросло в самый настоящий диалог.
   Мне сразу стало ясно, что в проблемах астрономии мистер Алан отнюдь не новичок. С некоторой, как мне показалось, горячностью, неожиданно прорезавшейся в его голосе, он высказал ряд собственных, причем подчас довольно спорных суждений по ряду проблем. При этом он, однако, не стал тратить много времени на отстаивание точки зрения о принципиальной возможности межпланетных путешествий, и лишь кратко обмолвился, что не только некоторые планеты нашей солнечной системы, но и огромное количество звезд во вселенной являются обитаемыми.
   - Человеческими существами? - с явным недоверием уточнил я.
   - А почему именно человеческими? - переспросил он. - Жизнь вполне может существовать не только в облике человека. Ведь даже здесь, на этой планете, она весьма многообразна.
   После этого я спросил его, читал ли он работы Чарльза Форта.
   Выяснилось, что не читал. Более того, он вообще впервые услышал имя этого ученого, и я по его просьбе изложил ему содержание некоторых теорий Форта, присовокупив к ним рад фактов, которые тот сам приводил в подтверждение своих идей. При этом я обратил внимание на то, что в ходе моего рассказа мистер Алан несколько раз коротко кивал головой, явно соглашаясь с высказываемыми мыслями, хотя на лице его по-прежнему не дрогнул ни один мускул. В одном месте он даже перебил меня.
   - Да, это действительно так. То, что он предполагает, полностью соответствует действительности.
   В тот момент я как раз говорил о наблюдениях неопознанных летающих объектов, которые отмечались во второй половине девятнадцатого века неподалеку от Японии.
   - Но вы-то откуда это знаете?! - не удержавшись, воскликнул я.
   Мистер Алан тут же ударился в пространные объяснения, суть которых заключалась в следующем. Любой дальновидный и талантливый астроном, где бы он ни жил и ни работал, никогда не считал, что земля является единственной планетой, на которой существует жизнь. Из этого со всей очевидностью следовало, что если обитающие в некоторых соседних мирах формы жизни находятся на менее организованном и более примитивном по сравнению с землей уровне своего развития, то существуют также такие космические образования, где этот уровень намного выше земного. Данная предпосылка, в свою очередь, позволяла сделать вполне логичный вывод о том, что именно эти более высокоорганизованные формы жизни постигли способы совершения межпланетных путешествий, в результате чего после довольно длительного периода наблюдений они смогли весьма неплохо изучить и саму землю, и ее обитателей, как если бы это была одна из родственных им планет.
   - Но с какой целью? - спросил я. - Чтобы пойти с войной на нас? Осуществить вторжение на землю?
   - Более высокоорганизованные формы жизни едва ли станут полагаться на столь примитивные методы, - заметил мой спутник. - Они наблюдают за нами, точно так же, как мы наблюдаем за луной и слушаем радиосигналы с других планет - ведь мы находимся лишь на самых низших ступенях подготовки к межпланетным контактам и собственно космическим полетам, тогда как расы, обитающие на удаленных звездах, давным-давно освоили и то, и другое.
   - Но как вы можете говорить обо всем этом с такой безапелляционностью? - вновь спросил я.
   - Дело в том, что я это знаю. Впрочем, ведь вы и сами же пришли к точно таким же выводам.
   Я согласился, что это так.
   - И вы продолжаете придерживаться прежней широты взглядов?
   Я признал и это.
   - В достаточной степени, чтобы ознакомиться с доказательствами подобной теории, если таковые будут вам предъявлены?
   - Разумеется, - кивнул я, хотя, пожалуй, некоторый скептицизм, неизбежно прозвучавший в моих словах, все же трудно было не заметить.
   - Это хорошо, - сказал он. - В таком случае, если вы позволите, я и мои братья хотели бы прийти к вам домой на Энджел-стрит, где мы попытались бы убедить вас в существовании жизни в других мирах - возможно, не в точно такой же человеческой форме, но определенно жизни, и к тому же обладающей гораздо более мощным интеллектуальным потенциалом, нежели любой из ныне живущих на земле самых образованных людей.
   Меня буквально ошеломила широта подобных взглядов и убеждений, хотя я и постарался не показать своих чувств. Его убежденность заставила меня вновь подумать о том, сколь разнородные личности порой встречаются на ночных улицах Провиденса, причем мистер Алан, несомненно, принадлежал к числу тех, кто был одержим самыми невероятными идеями, и потому был преисполнен присущего большинству из них стремления обратить в собственную веру как можно больше новых сторонников.
   - Ну что ж, - проговорил я, принимая его идею, - когда и где вам будет угодно. Впрочем, раз все это состоится у меня дома, я бы предпочел время попозднее, чтобы дать возможность моей матушке улечься в постель. Дело в том, что всякие новые опыты и эксперименты неизменно вселяют в нее чувство тревоги.
   - Как бы вы отнеслись к идее встретиться в следующий понедельник, также ночью?
   - Договорились.
   Больше мой спутник этой темы не касался, да и вообще практически не принимал участия в беседе, так что основное бремя разговора опять пришлось нести мне. Возможно, я оказался не особенно умелым рассказчиком, поскольку где-то через три квартала, когда мы подошли к широкой аллее, мистер Алан неожиданно стал прощаться и, пожелав мне спокойной ночи, ступил на ее широкий тротуар и скрылся в ночи.
   Мог ли он жить где-то поблизости от этого места? Мне это показалось маловероятным и я предположил, что в таком случае он вскоре должен появиться на другом конце аллеи. Подчиняясь неожиданному импульсу, я поспешил к противоположному краю квартала и притаился в тени параллельной улицы, откуда, незамеченный для посторонних глаз, мог достаточно ясно видеть открывавшееся передо мной пространство.
   Не успел я еще отдышаться, как мистер Алан довольно праздной походкой вышел на освещенную часть улицы. Поначалу я подумал, что после перекрестка он пойдет дальше по аллее, однако вместо этого мой ночной знакомый свернул на боковую улицу и, чуть прибавив шагу, двинулся по ней. Меня просто обуяло любопытство и я стал незаметно следовать за ним, стараясь держаться самых темных углов и закоулков. Впрочем, данная предосторожность, как выяснилось, оказалась совершенно напрасной, поскольку мистер Алан ни разу даже не обернулся; он шел, устремив взор прямо перед собой и, насколько я мог судить, совершенно не глядел по сторонам и, тем более, не проверял, не идет ли кто за ним следом. Тогда я предположил, что он направляется к себе домой, поскольку в столь поздний час - время перевалило далеко за полночь это было бы самым естественным.
   Мне не составило большого труда следовать за моим ночным спутником, поскольку я прекрасно ориентировался в окружавших меня и знакомых с детства улицах. Мистер Алан определенно двигался в направлении Сиконга и так ни разу и не свернул, пока мы не оказались в довольно захудалом районе Провиденса, где он пошел чуть в сторону давно заброшенного дома, стоявшего на гребне невысокого холма.
   К счастью, я продолжал оставаться в тени, поскольку мистер Алан, как выяснилось, отнюдь не спешил укладываться в постель. Вместо этого он, похоже, прошел через дом, незаметно вышел через заднюю дверь и вновь обогнул квартал, поскольку я неожиданно увидел, как он опять подходит к дому с той же стороны, с которой совсем недавно шли мы оба. Миновав место моего укрытия, он снова вошел в дом, по-прежнему не зажигая в нем света.