Страница:
КОНСТАНТИН XI Палеолог О405-1453) - последний император Византии. Он погиб 29 мая 1453 г., во время штурма Константинополя турецкими войсками. Султан Мехмед, командовавший нападавшими, пожелал узнать, судьбу императора; однако выяснить ее достоверно ие удалось. "Впоследствии, - пишет историк, ? в итальянских колониях в Леванте ходил рассказ о том, что два турецких солдата, утверждавшие, что они убили Константина, принесли султану голову, которую захваченные придворные императора опознали как принадлежавшую их господину; Мехмед повелел водрузить ее на колонну, стоявшую на Форуме Августа, затем забальзамировать ее и послать для обозрения ко дворам самых могущественных владык мусульманского мира. Свидетели, оставившие свои описания падения города, это событие изображают по-разному. По словам Барбаро, нашлись лица, утверждавшие, что видели тело императора среди груды убитых, в то время как другие утверждали, что оно так и не было найдено. Нечто похожее писал и флорентиец Тетальди: одни утверждали, по его словам, что императору в схватке снесли голову, а другие - что он погиб в воротах, после того, как его свалили на землю. При этом он добавляет, что обе эти версии могли быть достоверными, поскольку император действительно погиб в толпе, а большинство вражеских труиов турк-и обезглавили. Преданный друг императора Франдзис пытался выяснить эту историю подробнее; ему, однако, удалось лишь узнать, что, когда султан послал на поиски тела, было отмыто множество трупов и голов с целью опознать императора. В конце концов было найдено тело в носках с вышитыми орлами; та же эмблема была выбита и на ножных латах. Решили, что это и есть император, и султан отдал его грекам для погребения. Франдзис сам этого не видел, и у него остались некоторые сомнения относительно того, что это действительно был его господин: не смог он также выяснить, где было погребено тело"'146' с-129-130*. Смерть Константина - не рядовая смерть рядового императора; она стала символом падения христианства в этой части мира, символом крушения Византии.
КОНФУЦИЙ Кунц-Цзы (551-479 до н.э.) - древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства. В жизни Конфуция не раз были моменты, когда он чудом избегал гибели. Тем не менее он дожил до глубокой (по понятиям тех времен) старости. "Конфуцию было уже около семидесяти, когда умерла его жена. Хотя он никогда не был с ней душевно близок, он воспринял это событие как напоминание о неизбежном конце и все чаще стал говорить о смерти. Однажды, стоя у реки, он погрузился в грустные размышления о мимолетности жизни. "Все преходяще, - сказал он, - подобно этому течению не останавливается ни днем, ни ночью". Вскоре умер сын Конфуция, а вслед за ним любимый его ученик Янь Юань. Смерть Янь Юаня потрясла учителя. "Небо сокрушает меня!" - восклицал он, горько плача. Когда его пытались утешать, он отвечал: "О ком же мне скорбеть глубоко, как не об этом человеке?" Янь Юань был самоотверженно предан учителю и готов был отдать за него жизнь. Он ловил каждое его слово и принимал все, что скажет Конфуций, без возражений. Учитель иногда шутливо говорил:?Янь Юань мне не помощник, ему нравится все, что бы я ни сказал". И вот теперь он умер; Конфуций почувствовал, что наступает его черед. Все это время он, тем не менее, не прекращал работы. Он писал книгу "Чюн-цю" - летопись, которая должна была отразить эпоху вражды и междоусобиц. "По ней узнают меня и по ней будут судить обо мне", - говорил он. Ему хотелось прожить еще хоть немного, чтобы довести занятия до конца, но вскоре он почувствовал, что силы его на исходе. Его стали посещать видения и сны. Когда он заболел, ученики просили старца молиться духам о выздоровлении. - А следует ли это делать? - спросил Конфуций; и когда ему сказали, что правила предписывают поступать так, он сказал: "Я молился давно".' Этим он,._мржет быть, хотел сказать, что вся\го жизнь была служением Небу. В 479 году он прервал свои литературные занятия, чувствуя приближение конца. В беседах с учеником Цзы Кунгом он, однако, все время возвращался к древним временам. Он снова стал сетовать на то, что "не нашлось ни одного правителя, который захотел бы стать его учеником". Под конец он в тоске воскликнул: "Кто после моей смерти возьмет на себя труд продолжать мое учение?" - это были его последние слова.
КОРНИЛОВ Лавр Георгиевич (1870-1918) русский генадйл, во время Гражданской войны в России командующий Добровольческой армией белых. , Корнилов был убит при штурме Екатеринбурга. О том, как это произошло рассказывает другой участник событий - генерал Антон Деникин: "С раннего утра 31-го (13 апреля 1918 г. по новому стилю. -А.Л.), как обычно, начался артиллерийский обстрел всего района фермы*. Корнилова снова просили переместить штаб, он ответил: - Теперь уже не стоит, завтра штурм. Перебросились с Корниловым несколькими незначительными фразами - я не чувствовал тогда, что они будут последними...
Я вышел к восточному краю усадьбы взглянуть на поле боя; там тихо; в цепях не слышно огня, незаметно движения войска. Сел на берегу возле фермы. Весеннее солнце стало ярче и теплее; дышит паром земля; внизу под отвесным обрывом тихо и лениво течет Кубань; через голову то и дело проносятся со свистом гранаты, бороздят гладь воды, вздымают столбы брызг, играющих разноцветными переливами на солнце, и отбрасывают от места падения в сторону широкие круги. Подсели два-три офицера. Но разговор не вяжется, хочется побыть одному. В тиши - тягостное чувство, навеянное вчерашней беседой с Корниловым. Нельзя допустить непоправимого... Завтра мы с Романовским, которому я передал разговор с командующим, будем неотступно возле него... Был восьмой час. Глухой удар в роще: заметались кони, зашевелились люди. Другой, совсем радом - сухой и резкий... Прошло несколько минут... - Ваше превосходительство! Генерал Корнилов... Предо мной стоит адъютант командующего подпоручик Долин-ский с перекошенным лицом и от сдавившей горло судороги не может произнести больше ни слова. Не нужно. Все понятно. Генерал Корнилов был один в своей комнате, когда неприятельская граната пробила стену возле окна и ударилась об пол под столом, за которым он сидел; силой взрыва его подбросило, по-видимому, кверху и ударило о печку. В момент разрыва гранаты в дверях появился Долинский, которого отшвырнуло в сторону. Когда затем Казанович и Долинский вошли первыми в комнату, она была наполнена дымом, на полу лежал генерал Корнилов, покрытый обломками штукатурки и пылью. Он еще дышал... Кровь сочилась из небольшой ранки в виске и текла из пробитого правого бедра. Долинский не докончил еще своей фразы, как к обрыву подошел Романовский и несколько офицеров. Принесли носилки, поставили возле меня. Он лежал на них беспомощно и недвижимо. Я наклонился к нему. Дыхание становилось все тише, тише и угасло. Сдерживая рыдания, я приник к холодеющей руке почившего вождя... Неприятельская граната попала в дом только одна, только в комнату Корнилова, когда он был в ней, и убила только его одного. Вначале смерть главнокомандующего хотели скрыть от армии до вечера. Напрасные старания: весть разнеслась, словно по внушению. Казалось, что самый воздух напоен чем-то жутким и тревожным и что там в окопах еще не знают, но чувствуют, что свершилось роковое. * На ферме размещался штаб Добровольческой армии.
КОСЫГИН Алексей Николаевич (1904-1980) - Председатель Совета Министров СССР, член Политбюро ЦК КПСС. Известна оценка, данная Косыгину еще в 1964 г. американским журналом "Ньюсуик": "Косыгин - новый тип советского руководителя, не столько идеолог, сколько практик... Человек такого типа мог бы возглавлять крупную корпорацию вроде "Форда" или "Дженерал моторе", но не кажется способным руководить политической партией". Косыгин пережил Сталина и Хрущева, но не успел пережить Брежнева. Зять Косыгина академик Д.Гвишиани свидетельствует,что в последние годы отношение Брежнева и его окружения к Косыгину резко ухудшилось. Тем временем и здоровье стало подводить премьера. Он серьезно заболел. Как вспоминает бывший член Политбюро ЦК КПСС В.В.Гришин, "у него был инфаркт миокарда, причем очень обширный. Чазов говорил мне: удивительно, как жив человек, у него вместо сердечной мышцы "отгонка", как он выражался. Сам Косыгин плохо оценивал свое состояние, хотя и был очень активен, подвижен, но в конце концов Четвертое главное управление Минздрава внесло в Политбюро официальное представление, что работать он теперь уже не может"'384'. "Находясь в больнице, в октябре 1980 г. Косыгин вынужден был написать заявление об освобождении его от обязанностей Председателя Совета Министров СССР. Заявление было послано вечером, накануне сессии Верховного Совета, но уже после состоявшегося пленума ЦК*. Было оно очень кратким, в нем ничего не говорилось о членстве в Политбюро. На второй день после отставки с поста Председателя его лишили охраны, правительственной связи, служебной машины, которая, правда, больше не понадобилась - оставшиеся дни он провел в больнице. Никто из коллег, бывших помощников, охранников не навещал и не звонил ему, чтобы сказать доброе слово, все чего-то опасались, как в былые времена. Умирая в больнице, он бредил цифрами, переживал за предстоящую пятилетку, опасаясь ее полной неудачи, огорчался нежеланием Политбюро заниматься этим вопро-сом... 18 декабря 1980 г. Косыгин скончался в больнице. О его смерти ?официальная пресса сообщила лишь через три дня. * На этом пленуме Косыгина вывели из состава Политбюро ЦК КПСС.
КРАНМЕР ТОМАС (1489-1556) - архиепископ Кентерберий-ский, деятель английской Реформации. Кранмер положил жизнь на , утверждение в стране англиканской (протестантской) церкви, но когда умерли Генрих VIII и Эдуард VI, на престол взошла Мария Тюдор, прозванная впоследствии "Кровавой", и восстановила в Англии католицизм. После этого Кранмер был обвинен в государственной измене и заключен в тюрьму. Конечной целью королевы было отлучение "еретика" от церкви и его казнь. С ее благословения организовали диспут в Оксфорде между Кранмером и католическими богословами, результат которого был предрешен - университетские теологи проигравшим признали архиепископа. Ему предоставили 80 дней для апелляции к папе римскому, но при этом почему-то "забыли" выпустить из тюрьмы. Папа, который когда-то утвердил архиепископский сан Кранмера, теперь его этого сана лишил. Остальное, как говорится, было "делом техники". И тут случилось неожиданное, - пишет историк, - Кранмер, долго проявлявший непреклонность, вдруг капитулировал. Несколько раз под давлением осаждавших его испанских прелатов (Мария Тюдор была обручена с испанским принцем Филиппом. - А.Л.) Кранмер подписывал различные "отречения" от протестантизма, то признавая свои прегрешения, то частично беря назад уже сделанные признания. Обреченный на смерть старик руководствовался не только страхом за свою жизнь, хотя его отречение от протестантизма, быть может, и было продиктовано надеждой на помилование и взято обратно, когда эта надежда не оправдалась. Он был готов принять смерть протестантом, как это бесстрашно сделали его единомышленники Латимер и Ридли. Но он был согласен умереть и католиком, если это, как ему вдруг показалось, приведет к спасению души. Подготовив и подписав многочисленные экземпляры своего очередного, наиболее решительного покаяния, Кранмер в ночь перед казнью составил два варианта своей предсмертной речи - католической и протестантской. Уже на плахе он предпочел последний вариант. Более того, он нашел в себе силы, чтобы сунуть в огонь свою правую руку, написавшую многочисленные отречения. Протестанты очень восхищались этим мужеством на эшафоте, тогда как несколько обескураженные католические авторы разъясняли, что Кранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы сожжена через несколько минут.. Но, как бы то ни было, утром 21 марта 1556 г. Кранмер с большим мужеством и достоинством принял смерть на костре. Огонь горел не слишком усердно, и, когда он окончательно погас, палачи стали ворошить золу. В ней отыскались несгоревшие части тела бывшего архиепископа. Враги Кранмера использовали это для очередного очернения они стали утверждать, что не сгорело сердце еретика - оно, мол, слишком было пропитано пороками.
КРОУХЕРСТ ДОНАЛЬД (1932-1969) - английский яхтсмен. Историю Кроухерста знаменитый мореплаватель-одиночка сэр Френсис Чичестер назвал морской драмой столетия. Дональд Кро-ухерст, инженер, изобретатель, бизнесмен решил принять участие в кругосветной гонке яхт-одиночек, хотя до этого не отходил от берега дальше, чем на 100 миль. Кроухерст плыл на тримаране "Тейнма-ут-Электрон", но его судно, построенное второпях, оказалось неспособным конкурировать с лидерами гонки. И тогда Кроухерст (которому чрезвычайно важно было победить, так как он был опутан долгами и яхту строил за чужие деньги) решился на фальсификацию. Он решил переждать основное время гонки в Атлантическом океане, а потом в нужный момент (заранее все рассчитав) финишировать раньше других участников гонки. Кроухерст стал писать фальшивые данные о своем местонахождении в бортовой журнал и послал по радио сообщение о том, что он не сможет больше выходить в эфир из-за поломки генератора. Кроухерст вел двойную игру до 30 июня 1969 г. В этот день на запрос Лондона, когда его следует ждать (Кроухерст уже "починил" передатчик), он ответил радиограммой: "Тейнмаут, комитету по встрече. Напоминаю, что яхта не поезд, у нее нет твердого расписания". Больше радиограмм не было, а через десять дней яхту "Тейнмаут-Электрон" обнаружили пустой в 700 милях от берега. Судно было в полном порядке и нейлоновый трос, которым пристегивался спасательный пояс, лежал свернутым на месте. На яхте нашли дневники Кроухерста, и стало ясно, что он, скорее всего, добровольно покинул яхту и ушел в Мировой океан. Возможно, измученный двойной игрой, он не выдержал психологического напряжения и сошел с ума. Во всяком случае, в последний свой день - 30 июня 1969 г. Кроухерст оставил в дневнике следующие записи: 10.30 утра. "Только повелитель шахмат может избавить нас от всевластия космических существ". 11.00. "На свете только одна совершенная красота - это красота истины". 11.02. "Я сумел проникнуть в сущность обиды. Я буду играть, только если вы пообещаете, что игра будет вестись по моим правилам. Все кончено кончено кончено" 11.17. "Выбор сделан. Я ВЫХОЖУ из игры ровно в 11.20. Нет смысла в мучениях, которые..." На этой фразе Кроухерст оборвал свои записи. Затем он поднялся из тесной каюты на палубу и шагнул в ласковую, манящую глубину океана.
КУК Джемс (1728-1779) - английский мореплаватель. В 1778 г. Кук открыл юго-восточные Гавайские острова, где и нашел в конце концов свою гибель. Все началось с того, что 13 февраля 1778 г. у корабельного плотника из команды Кука кто-то из островитян украл клещи. В погоне за вором боцман стал стрелять. Островитяне клещи вернули, но конфликт стал разгораться, так как боцман потребовал выдать вора. В ответ островитяне забросали англичан камнями и тем пришлось на шлюпке бежать на корабль. В ночь на 14 февраля с одного из кораблей Кука украли большой (и единственный на корабле) бот. Кук отправился к королю острова Терреобою и пригласил его к себе на корабль. Дальше, по реконструкции современного писателя, произошло следующее: "Все кончилось бы вполне благополучно, если бы вдруг в толпе не возник слух, будто на другом конце острова англичане только что убили двух гавайцев. Слух этот, как потом оказалось, был ложный, но тем не менее он сыграл роковую роль в судьбе всей экспедиции. Гавайцы начали вооружаться, появились дротики, копья и камни. Воины надели сплетенные из толстых трав рубашки, заменявшие им кольчуги. Кук, чувствуя, что дело принимает дурной оборот, приказал солдатам прибавить шагу. Гавайцы построились рядами по обеим сторонам дороги, но враждебных действий не начинали. Возле отряда плелся плешивый жрец, распевая молитвы. Выживший из ума король покорно следовал за Куком в сопровождении двух своих сыновей. Пока все было благополучно. Но едва они вышли на берег, как к Терреобою подбежала одна из его жен, обняла мужа и усадила на камень. Она умоляла своего мужа и повелителя не ездить на корабль белых. - Это злые, хитрые люди! - причитала она, обливаясь слезами. -Они заколют тебя, как свинью, на своем корабле. Не покидай нас, король, если хочешь остаться в живых! Внезапно поручик увидел гавайца, который подкрадывался к Куку сзади с широким ножом в руке. Поручик прицелился в него из ружья. - Не стреляйте! - крикнул Кук. - Выстрел погубит все дело. Ои и так не посмеет меня тронуть. Гаваец, увидев направленное на него дуло, кинулся к поручику. Поручик ударил его прикладом по голове. Гаваец выронил нож и скрылся в толпе. Но мир уже был нарушен. Один из воинов бросил в Кука камень. Кук в него выстрелил, но дробь, которой было заряжено ружье, застряла в толстой рубашке воина. Воин замахнулся на Кука копьем. Кук прикладом сшиб его с ног и зарядил ружье пулей. И в ту же минуту увидел другого гавайца, замахнувшегося на него дротиком. Кук выстрелил, но промахнулся. Солдаты, не дожидаясь приказания, беспорядочно выстрелили и заставили гавайцев немного отступить. Короля Терреобоя давно уже увела жена. Надо было возможно скорее вернуться на корабль. Обе шлюпки медленно плыли к берегу. Кук взмахнул рукой, чтобы заставить их двигаться быстрее. Но подпоручик, командовавший одной из шлюпок, неверно понял знак капитана и повернул обратно к кораблю. Эта ошибка стоила Куку жизни. Другая шлюпка, находившаяся под начальством лейтенанта, мужественно продвигалась вперед, несмотря на то, что на нее с берега сыпался град камней. Впрочем, она все равно не могла бы вместить всех находившихся на берегу англичан. Солдаты бросились в воду, давя и толкая друг друга, стараясь как можно быстрее добраться до спасительной шлюпки. Офицеры кинулись за ними. Кук шел последним. Он не торопился: все равно шлюпка всех не вместит, а капитан должен прежде всего заботиться о спасении вверенных ему людей. Ружье он держал под левой рукой, а правой прикрывал голову от сыпавшихся со всех сторон камней. Гавайцы видя смятение англичан, кинулись за ними вдогонку. Копье вонзилось Куку в затылок. Кук зашатался, упал в воду и выронил ружье. Но сейчас же вскочил. - Помогите! - крикнул он. Копье опустилось снова и на этот раз пронзило Кука насквозь. По другой версии, Кук, чтобы вернуть похищенную туземцами лодку, потребовал от короля стать заложником, пока не будет возвращен баркас. Во время переговоров решили, что Кук не будет брать короля в заложники, а тот обещал, что воры будут найдены и лодка возвращена. И вот, когда Кук уже собирался садиться в лодку, какой-то моряк его команды, желая попугать туземцев, выстрелил без приказа. К несчастью, он попал в вождя, который был сражен насмерть. Туземцы принялись забрасывать белых людей камнями. Камень попал и в спину Куку. Он в ярости оглянулся. Бросивший камень человек, облаченный в боевые доспехи из циновок - жалкая защита против огнестрельного оружия, - еще не опустил руку. Кук мгновенно дал отпор, выстрелив в противника дробью, желая лишь напугать его, а не убить. Все замерли. Человек, в которого целились, не упал, как и было рассчитано. Туземцы, потерявшие веру во всемогущество туземного бога, бросились на него. На этот раз командир выстрелил пулей. Один гаваец упал. Но было уже поздно, возбужденные туземцы даже не заметили этого. Еще один камень, тяжелее первого, угодил Куку в голову. Он потерял равновесие и выронил ружье. Длинные ножи пронзили его тело. Вместо того чтобы прийти командиру на помощь, его обезумевшие спутники бросились к баркасу. К этому стоит добавить, что капитан Кларк, принявший командование над экспедицией после гибели Кука, потребовал от островитян выдачи тела и вещей погибшего капитана. Под защитой пушек на берег высадилась рота морской пехоты. Выстрелами англичане загнали гавайцев в горы и сожгли их селение. И только после этого островитяне, выслушав требование командовавшего ротой лейтенанта Кинга, прислали на корабль десять футов человеческого мяса и голову Кука без нижней челюсти - все, что осталось от великого мореплавателя.
КУТЕПОВ Александр Павлович (1882-1930) - генерал от инфатерии, участник Гражданской войны в России (на стороне белых), в эмиграции возглавлял Русский общевоинский союз (РОВС). 26 января 1930 г. Кутепов внезапно исчез из Парижа. Долгое время бытовала версия, что его похитили агенты НКВД, чтобы переправить в Россию, но по дороге он скончался от сердечного приступа. Однако французский историк Жан Элленстайн привел новые данные о гибели Кутепова. "Звонок раздался неожиданно, - рассказывает Элленстайн. -Было это в 1978 году. Неизвестный человек позвонил мне и попросил о встрече. "Знаю, что обречен, - говорил незнакомец, - болезнь моя неизлечима. Но перед смертью я должен облегчить душу. В бога не верую, обратился потому, что знаю вас как честного историка. Только обещайте сохранить это в тайне, по крайней мере пока живы мои родные". Так я познакомился с Морисом Онелем, старым депутатом-коммунистом. Он рассказал мне об убийстве генерала Кутепова. ...В воскресенье, 26 января, генерал Кутепов отправился на заутреню. Служба должна была состояться в 11 часов. Вместо того чтобы - как обычно поехать на машине, Кутепов отказался от услуг шофера и пошел пешком. Не дождавшись мужа к обеду, жена Кутепова принялась звонить друзьям, но никто генерала в церкви не видел. Он исчез в центре Парижа средь бела дня... Ни улик, ни свидетелей. Только некто Стейнметц, эльзасец, работающий уборщиком в клинике, утверждал, что, вытряхивая ковры, видел недалеко от перекрестка Удино двух мужчин крепкого телосложения, старательно "скучавших" у серого автомобиля. Сперва нарочито беспечный вид этой пары вызвал у Стейнметца подозрение, но рядом он заметил полицейского, несущего службу, и успокоился. Закончив работу, бдительный эльзасец отправился домой и на улице Руссле чуть было не столкнулся с той же самой "парочкой": они били пожилого человека, пытаясь затолкнуть его в автомобиль. Стейнметц хотел вмешаться, но опять увидел полицейского, спокойно наблюдавшего за потасовкой. Но едва машина тронулась, этот самый полицейский вскочил в нее! Продолжение вы знаете, Стейнметц опознал его потом по фотографии. Кутепова найти не удалось, следствие закрыли. Каково же было мое удивление, когда Морис Онель заявил, что "полицейским" при похищении генерала Кутепова был его брат, который прикрывал посланных из Москвы агентов НКВД. По словам Онеля, Кутепов -человек смелый и сильный - оказал агентам такое сопротивление, что они не могли вести машину. Тогда брат Онеля заколол генерала ножом. Программой это предусмотрено не было. В страхе возмездия из Москвы за самодеятельность убийцы ринулись в дом к брату Онеля. Там, в парижском пригороде Леваллуа-Перре, тело Кутепова сначала спрятали в гараже, а потом Онель отрыл яму и тут же, в гараже, залил труп цементом. Проверить этот рассказ сейчас уже невозможно, поскольку место, где находился гараж, в настоящее время застроено многоэтажными домами.
Л
ЛЕНИН Владимир ИЛЬИЧ (псевдоним, настоящая фамилия Ульянов) (1870-1924) русский революционер, глава партии коммунистов и первого правительства СССР. В марте 1922 г. у Ленина начались частые припадки, заключавшиеся в кратковременной потере сознания с онемением правой стороны тела. С марта 1923 г. развился тяжелый паралич правой стороны тела, была поражена речь. Но все же врачи надеялись поправить положение. В бюллетене о состоянии здоровья Ленина от 22 марта говорилось: "...Болезнь эта, судя по течению и данным объективного исследования, принадлежит к числу тех, при которых возможно почти полное восстановление здоровья". И впрямь: когда в мае Ленина перевезли в Горки, он стал поправляться. В сентябре ортопедисты изготовили для вождя специальную обувь; при помощи жены и сестры он стал вставать и ходить по комнате с палочкой. В октябре к Ленину даже допустили людей с политическими сообщениями. Сотрудник Коминтерна О.А.Пятницкий и работник Моссовета И.И.Скворцов-Степанов поделились с вождем некоторыми политическими и хозяйственными новостями. Правда, Ленин реагировал на это единственным словом, которое он сносно произносил: "вот-вот". А 19 октября Ленин совершил подвиг - вопреки уговорам жены, сел в автомобиль и велел везти себя в Москву. "Зашел на квартиру, - вспоминает секретарь Ленина Фотиева, - заглянул в зал заседания, зашел в свой кабинет, оглядел все, проехал по сельскохозяйственной выставке в нынешнем Парке культуры и отдыха и вернулся в Горки". Понемногу Ленин стал учиться писать левой рукой (правая была парализована). Дело дошло до того, что многие в правительстве и Политбюро ожидали скорого возвращения Ленина к руководству страной. В декабре 1923 года, во время елки для детей, устроенной в Горках, Ленин весь вечер провел с ребятишками. Но воля вождя была бессильна перед волей болезни. Склероз сосудов головного мозга продолжал выключать из деятельности один участок мозга за другим. В последние месяцы жизни Крупская, по указанию Ленина, читала ему беллетристику. Обычно это было к вечеру. Читала Салтыкова-Щедрина, "Мои университеты" Горького, стихи Демьяна Бедного. За два дня до смерти Крупская, желая укрепить в муже мужество, прочитала ему рассказ Джека Лондона "Любовь к жизни". "Сильная очень вещь, - вспоминает она об этом чтении. - Через снежную пустыню, в которой нога человеческая не ступала, пробирается к пристани большой реки умирающий с голоду больной человек.
КОНФУЦИЙ Кунц-Цзы (551-479 до н.э.) - древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства. В жизни Конфуция не раз были моменты, когда он чудом избегал гибели. Тем не менее он дожил до глубокой (по понятиям тех времен) старости. "Конфуцию было уже около семидесяти, когда умерла его жена. Хотя он никогда не был с ней душевно близок, он воспринял это событие как напоминание о неизбежном конце и все чаще стал говорить о смерти. Однажды, стоя у реки, он погрузился в грустные размышления о мимолетности жизни. "Все преходяще, - сказал он, - подобно этому течению не останавливается ни днем, ни ночью". Вскоре умер сын Конфуция, а вслед за ним любимый его ученик Янь Юань. Смерть Янь Юаня потрясла учителя. "Небо сокрушает меня!" - восклицал он, горько плача. Когда его пытались утешать, он отвечал: "О ком же мне скорбеть глубоко, как не об этом человеке?" Янь Юань был самоотверженно предан учителю и готов был отдать за него жизнь. Он ловил каждое его слово и принимал все, что скажет Конфуций, без возражений. Учитель иногда шутливо говорил:?Янь Юань мне не помощник, ему нравится все, что бы я ни сказал". И вот теперь он умер; Конфуций почувствовал, что наступает его черед. Все это время он, тем не менее, не прекращал работы. Он писал книгу "Чюн-цю" - летопись, которая должна была отразить эпоху вражды и междоусобиц. "По ней узнают меня и по ней будут судить обо мне", - говорил он. Ему хотелось прожить еще хоть немного, чтобы довести занятия до конца, но вскоре он почувствовал, что силы его на исходе. Его стали посещать видения и сны. Когда он заболел, ученики просили старца молиться духам о выздоровлении. - А следует ли это делать? - спросил Конфуций; и когда ему сказали, что правила предписывают поступать так, он сказал: "Я молился давно".' Этим он,._мржет быть, хотел сказать, что вся\го жизнь была служением Небу. В 479 году он прервал свои литературные занятия, чувствуя приближение конца. В беседах с учеником Цзы Кунгом он, однако, все время возвращался к древним временам. Он снова стал сетовать на то, что "не нашлось ни одного правителя, который захотел бы стать его учеником". Под конец он в тоске воскликнул: "Кто после моей смерти возьмет на себя труд продолжать мое учение?" - это были его последние слова.
КОРНИЛОВ Лавр Георгиевич (1870-1918) русский генадйл, во время Гражданской войны в России командующий Добровольческой армией белых. , Корнилов был убит при штурме Екатеринбурга. О том, как это произошло рассказывает другой участник событий - генерал Антон Деникин: "С раннего утра 31-го (13 апреля 1918 г. по новому стилю. -А.Л.), как обычно, начался артиллерийский обстрел всего района фермы*. Корнилова снова просили переместить штаб, он ответил: - Теперь уже не стоит, завтра штурм. Перебросились с Корниловым несколькими незначительными фразами - я не чувствовал тогда, что они будут последними...
Я вышел к восточному краю усадьбы взглянуть на поле боя; там тихо; в цепях не слышно огня, незаметно движения войска. Сел на берегу возле фермы. Весеннее солнце стало ярче и теплее; дышит паром земля; внизу под отвесным обрывом тихо и лениво течет Кубань; через голову то и дело проносятся со свистом гранаты, бороздят гладь воды, вздымают столбы брызг, играющих разноцветными переливами на солнце, и отбрасывают от места падения в сторону широкие круги. Подсели два-три офицера. Но разговор не вяжется, хочется побыть одному. В тиши - тягостное чувство, навеянное вчерашней беседой с Корниловым. Нельзя допустить непоправимого... Завтра мы с Романовским, которому я передал разговор с командующим, будем неотступно возле него... Был восьмой час. Глухой удар в роще: заметались кони, зашевелились люди. Другой, совсем радом - сухой и резкий... Прошло несколько минут... - Ваше превосходительство! Генерал Корнилов... Предо мной стоит адъютант командующего подпоручик Долин-ский с перекошенным лицом и от сдавившей горло судороги не может произнести больше ни слова. Не нужно. Все понятно. Генерал Корнилов был один в своей комнате, когда неприятельская граната пробила стену возле окна и ударилась об пол под столом, за которым он сидел; силой взрыва его подбросило, по-видимому, кверху и ударило о печку. В момент разрыва гранаты в дверях появился Долинский, которого отшвырнуло в сторону. Когда затем Казанович и Долинский вошли первыми в комнату, она была наполнена дымом, на полу лежал генерал Корнилов, покрытый обломками штукатурки и пылью. Он еще дышал... Кровь сочилась из небольшой ранки в виске и текла из пробитого правого бедра. Долинский не докончил еще своей фразы, как к обрыву подошел Романовский и несколько офицеров. Принесли носилки, поставили возле меня. Он лежал на них беспомощно и недвижимо. Я наклонился к нему. Дыхание становилось все тише, тише и угасло. Сдерживая рыдания, я приник к холодеющей руке почившего вождя... Неприятельская граната попала в дом только одна, только в комнату Корнилова, когда он был в ней, и убила только его одного. Вначале смерть главнокомандующего хотели скрыть от армии до вечера. Напрасные старания: весть разнеслась, словно по внушению. Казалось, что самый воздух напоен чем-то жутким и тревожным и что там в окопах еще не знают, но чувствуют, что свершилось роковое. * На ферме размещался штаб Добровольческой армии.
КОСЫГИН Алексей Николаевич (1904-1980) - Председатель Совета Министров СССР, член Политбюро ЦК КПСС. Известна оценка, данная Косыгину еще в 1964 г. американским журналом "Ньюсуик": "Косыгин - новый тип советского руководителя, не столько идеолог, сколько практик... Человек такого типа мог бы возглавлять крупную корпорацию вроде "Форда" или "Дженерал моторе", но не кажется способным руководить политической партией". Косыгин пережил Сталина и Хрущева, но не успел пережить Брежнева. Зять Косыгина академик Д.Гвишиани свидетельствует,что в последние годы отношение Брежнева и его окружения к Косыгину резко ухудшилось. Тем временем и здоровье стало подводить премьера. Он серьезно заболел. Как вспоминает бывший член Политбюро ЦК КПСС В.В.Гришин, "у него был инфаркт миокарда, причем очень обширный. Чазов говорил мне: удивительно, как жив человек, у него вместо сердечной мышцы "отгонка", как он выражался. Сам Косыгин плохо оценивал свое состояние, хотя и был очень активен, подвижен, но в конце концов Четвертое главное управление Минздрава внесло в Политбюро официальное представление, что работать он теперь уже не может"'384'. "Находясь в больнице, в октябре 1980 г. Косыгин вынужден был написать заявление об освобождении его от обязанностей Председателя Совета Министров СССР. Заявление было послано вечером, накануне сессии Верховного Совета, но уже после состоявшегося пленума ЦК*. Было оно очень кратким, в нем ничего не говорилось о членстве в Политбюро. На второй день после отставки с поста Председателя его лишили охраны, правительственной связи, служебной машины, которая, правда, больше не понадобилась - оставшиеся дни он провел в больнице. Никто из коллег, бывших помощников, охранников не навещал и не звонил ему, чтобы сказать доброе слово, все чего-то опасались, как в былые времена. Умирая в больнице, он бредил цифрами, переживал за предстоящую пятилетку, опасаясь ее полной неудачи, огорчался нежеланием Политбюро заниматься этим вопро-сом... 18 декабря 1980 г. Косыгин скончался в больнице. О его смерти ?официальная пресса сообщила лишь через три дня. * На этом пленуме Косыгина вывели из состава Политбюро ЦК КПСС.
КРАНМЕР ТОМАС (1489-1556) - архиепископ Кентерберий-ский, деятель английской Реформации. Кранмер положил жизнь на , утверждение в стране англиканской (протестантской) церкви, но когда умерли Генрих VIII и Эдуард VI, на престол взошла Мария Тюдор, прозванная впоследствии "Кровавой", и восстановила в Англии католицизм. После этого Кранмер был обвинен в государственной измене и заключен в тюрьму. Конечной целью королевы было отлучение "еретика" от церкви и его казнь. С ее благословения организовали диспут в Оксфорде между Кранмером и католическими богословами, результат которого был предрешен - университетские теологи проигравшим признали архиепископа. Ему предоставили 80 дней для апелляции к папе римскому, но при этом почему-то "забыли" выпустить из тюрьмы. Папа, который когда-то утвердил архиепископский сан Кранмера, теперь его этого сана лишил. Остальное, как говорится, было "делом техники". И тут случилось неожиданное, - пишет историк, - Кранмер, долго проявлявший непреклонность, вдруг капитулировал. Несколько раз под давлением осаждавших его испанских прелатов (Мария Тюдор была обручена с испанским принцем Филиппом. - А.Л.) Кранмер подписывал различные "отречения" от протестантизма, то признавая свои прегрешения, то частично беря назад уже сделанные признания. Обреченный на смерть старик руководствовался не только страхом за свою жизнь, хотя его отречение от протестантизма, быть может, и было продиктовано надеждой на помилование и взято обратно, когда эта надежда не оправдалась. Он был готов принять смерть протестантом, как это бесстрашно сделали его единомышленники Латимер и Ридли. Но он был согласен умереть и католиком, если это, как ему вдруг показалось, приведет к спасению души. Подготовив и подписав многочисленные экземпляры своего очередного, наиболее решительного покаяния, Кранмер в ночь перед казнью составил два варианта своей предсмертной речи - католической и протестантской. Уже на плахе он предпочел последний вариант. Более того, он нашел в себе силы, чтобы сунуть в огонь свою правую руку, написавшую многочисленные отречения. Протестанты очень восхищались этим мужеством на эшафоте, тогда как несколько обескураженные католические авторы разъясняли, что Кранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы сожжена через несколько минут.. Но, как бы то ни было, утром 21 марта 1556 г. Кранмер с большим мужеством и достоинством принял смерть на костре. Огонь горел не слишком усердно, и, когда он окончательно погас, палачи стали ворошить золу. В ней отыскались несгоревшие части тела бывшего архиепископа. Враги Кранмера использовали это для очередного очернения они стали утверждать, что не сгорело сердце еретика - оно, мол, слишком было пропитано пороками.
КРОУХЕРСТ ДОНАЛЬД (1932-1969) - английский яхтсмен. Историю Кроухерста знаменитый мореплаватель-одиночка сэр Френсис Чичестер назвал морской драмой столетия. Дональд Кро-ухерст, инженер, изобретатель, бизнесмен решил принять участие в кругосветной гонке яхт-одиночек, хотя до этого не отходил от берега дальше, чем на 100 миль. Кроухерст плыл на тримаране "Тейнма-ут-Электрон", но его судно, построенное второпях, оказалось неспособным конкурировать с лидерами гонки. И тогда Кроухерст (которому чрезвычайно важно было победить, так как он был опутан долгами и яхту строил за чужие деньги) решился на фальсификацию. Он решил переждать основное время гонки в Атлантическом океане, а потом в нужный момент (заранее все рассчитав) финишировать раньше других участников гонки. Кроухерст стал писать фальшивые данные о своем местонахождении в бортовой журнал и послал по радио сообщение о том, что он не сможет больше выходить в эфир из-за поломки генератора. Кроухерст вел двойную игру до 30 июня 1969 г. В этот день на запрос Лондона, когда его следует ждать (Кроухерст уже "починил" передатчик), он ответил радиограммой: "Тейнмаут, комитету по встрече. Напоминаю, что яхта не поезд, у нее нет твердого расписания". Больше радиограмм не было, а через десять дней яхту "Тейнмаут-Электрон" обнаружили пустой в 700 милях от берега. Судно было в полном порядке и нейлоновый трос, которым пристегивался спасательный пояс, лежал свернутым на месте. На яхте нашли дневники Кроухерста, и стало ясно, что он, скорее всего, добровольно покинул яхту и ушел в Мировой океан. Возможно, измученный двойной игрой, он не выдержал психологического напряжения и сошел с ума. Во всяком случае, в последний свой день - 30 июня 1969 г. Кроухерст оставил в дневнике следующие записи: 10.30 утра. "Только повелитель шахмат может избавить нас от всевластия космических существ". 11.00. "На свете только одна совершенная красота - это красота истины". 11.02. "Я сумел проникнуть в сущность обиды. Я буду играть, только если вы пообещаете, что игра будет вестись по моим правилам. Все кончено кончено кончено" 11.17. "Выбор сделан. Я ВЫХОЖУ из игры ровно в 11.20. Нет смысла в мучениях, которые..." На этой фразе Кроухерст оборвал свои записи. Затем он поднялся из тесной каюты на палубу и шагнул в ласковую, манящую глубину океана.
КУК Джемс (1728-1779) - английский мореплаватель. В 1778 г. Кук открыл юго-восточные Гавайские острова, где и нашел в конце концов свою гибель. Все началось с того, что 13 февраля 1778 г. у корабельного плотника из команды Кука кто-то из островитян украл клещи. В погоне за вором боцман стал стрелять. Островитяне клещи вернули, но конфликт стал разгораться, так как боцман потребовал выдать вора. В ответ островитяне забросали англичан камнями и тем пришлось на шлюпке бежать на корабль. В ночь на 14 февраля с одного из кораблей Кука украли большой (и единственный на корабле) бот. Кук отправился к королю острова Терреобою и пригласил его к себе на корабль. Дальше, по реконструкции современного писателя, произошло следующее: "Все кончилось бы вполне благополучно, если бы вдруг в толпе не возник слух, будто на другом конце острова англичане только что убили двух гавайцев. Слух этот, как потом оказалось, был ложный, но тем не менее он сыграл роковую роль в судьбе всей экспедиции. Гавайцы начали вооружаться, появились дротики, копья и камни. Воины надели сплетенные из толстых трав рубашки, заменявшие им кольчуги. Кук, чувствуя, что дело принимает дурной оборот, приказал солдатам прибавить шагу. Гавайцы построились рядами по обеим сторонам дороги, но враждебных действий не начинали. Возле отряда плелся плешивый жрец, распевая молитвы. Выживший из ума король покорно следовал за Куком в сопровождении двух своих сыновей. Пока все было благополучно. Но едва они вышли на берег, как к Терреобою подбежала одна из его жен, обняла мужа и усадила на камень. Она умоляла своего мужа и повелителя не ездить на корабль белых. - Это злые, хитрые люди! - причитала она, обливаясь слезами. -Они заколют тебя, как свинью, на своем корабле. Не покидай нас, король, если хочешь остаться в живых! Внезапно поручик увидел гавайца, который подкрадывался к Куку сзади с широким ножом в руке. Поручик прицелился в него из ружья. - Не стреляйте! - крикнул Кук. - Выстрел погубит все дело. Ои и так не посмеет меня тронуть. Гаваец, увидев направленное на него дуло, кинулся к поручику. Поручик ударил его прикладом по голове. Гаваец выронил нож и скрылся в толпе. Но мир уже был нарушен. Один из воинов бросил в Кука камень. Кук в него выстрелил, но дробь, которой было заряжено ружье, застряла в толстой рубашке воина. Воин замахнулся на Кука копьем. Кук прикладом сшиб его с ног и зарядил ружье пулей. И в ту же минуту увидел другого гавайца, замахнувшегося на него дротиком. Кук выстрелил, но промахнулся. Солдаты, не дожидаясь приказания, беспорядочно выстрелили и заставили гавайцев немного отступить. Короля Терреобоя давно уже увела жена. Надо было возможно скорее вернуться на корабль. Обе шлюпки медленно плыли к берегу. Кук взмахнул рукой, чтобы заставить их двигаться быстрее. Но подпоручик, командовавший одной из шлюпок, неверно понял знак капитана и повернул обратно к кораблю. Эта ошибка стоила Куку жизни. Другая шлюпка, находившаяся под начальством лейтенанта, мужественно продвигалась вперед, несмотря на то, что на нее с берега сыпался град камней. Впрочем, она все равно не могла бы вместить всех находившихся на берегу англичан. Солдаты бросились в воду, давя и толкая друг друга, стараясь как можно быстрее добраться до спасительной шлюпки. Офицеры кинулись за ними. Кук шел последним. Он не торопился: все равно шлюпка всех не вместит, а капитан должен прежде всего заботиться о спасении вверенных ему людей. Ружье он держал под левой рукой, а правой прикрывал голову от сыпавшихся со всех сторон камней. Гавайцы видя смятение англичан, кинулись за ними вдогонку. Копье вонзилось Куку в затылок. Кук зашатался, упал в воду и выронил ружье. Но сейчас же вскочил. - Помогите! - крикнул он. Копье опустилось снова и на этот раз пронзило Кука насквозь. По другой версии, Кук, чтобы вернуть похищенную туземцами лодку, потребовал от короля стать заложником, пока не будет возвращен баркас. Во время переговоров решили, что Кук не будет брать короля в заложники, а тот обещал, что воры будут найдены и лодка возвращена. И вот, когда Кук уже собирался садиться в лодку, какой-то моряк его команды, желая попугать туземцев, выстрелил без приказа. К несчастью, он попал в вождя, который был сражен насмерть. Туземцы принялись забрасывать белых людей камнями. Камень попал и в спину Куку. Он в ярости оглянулся. Бросивший камень человек, облаченный в боевые доспехи из циновок - жалкая защита против огнестрельного оружия, - еще не опустил руку. Кук мгновенно дал отпор, выстрелив в противника дробью, желая лишь напугать его, а не убить. Все замерли. Человек, в которого целились, не упал, как и было рассчитано. Туземцы, потерявшие веру во всемогущество туземного бога, бросились на него. На этот раз командир выстрелил пулей. Один гаваец упал. Но было уже поздно, возбужденные туземцы даже не заметили этого. Еще один камень, тяжелее первого, угодил Куку в голову. Он потерял равновесие и выронил ружье. Длинные ножи пронзили его тело. Вместо того чтобы прийти командиру на помощь, его обезумевшие спутники бросились к баркасу. К этому стоит добавить, что капитан Кларк, принявший командование над экспедицией после гибели Кука, потребовал от островитян выдачи тела и вещей погибшего капитана. Под защитой пушек на берег высадилась рота морской пехоты. Выстрелами англичане загнали гавайцев в горы и сожгли их селение. И только после этого островитяне, выслушав требование командовавшего ротой лейтенанта Кинга, прислали на корабль десять футов человеческого мяса и голову Кука без нижней челюсти - все, что осталось от великого мореплавателя.
КУТЕПОВ Александр Павлович (1882-1930) - генерал от инфатерии, участник Гражданской войны в России (на стороне белых), в эмиграции возглавлял Русский общевоинский союз (РОВС). 26 января 1930 г. Кутепов внезапно исчез из Парижа. Долгое время бытовала версия, что его похитили агенты НКВД, чтобы переправить в Россию, но по дороге он скончался от сердечного приступа. Однако французский историк Жан Элленстайн привел новые данные о гибели Кутепова. "Звонок раздался неожиданно, - рассказывает Элленстайн. -Было это в 1978 году. Неизвестный человек позвонил мне и попросил о встрече. "Знаю, что обречен, - говорил незнакомец, - болезнь моя неизлечима. Но перед смертью я должен облегчить душу. В бога не верую, обратился потому, что знаю вас как честного историка. Только обещайте сохранить это в тайне, по крайней мере пока живы мои родные". Так я познакомился с Морисом Онелем, старым депутатом-коммунистом. Он рассказал мне об убийстве генерала Кутепова. ...В воскресенье, 26 января, генерал Кутепов отправился на заутреню. Служба должна была состояться в 11 часов. Вместо того чтобы - как обычно поехать на машине, Кутепов отказался от услуг шофера и пошел пешком. Не дождавшись мужа к обеду, жена Кутепова принялась звонить друзьям, но никто генерала в церкви не видел. Он исчез в центре Парижа средь бела дня... Ни улик, ни свидетелей. Только некто Стейнметц, эльзасец, работающий уборщиком в клинике, утверждал, что, вытряхивая ковры, видел недалеко от перекрестка Удино двух мужчин крепкого телосложения, старательно "скучавших" у серого автомобиля. Сперва нарочито беспечный вид этой пары вызвал у Стейнметца подозрение, но рядом он заметил полицейского, несущего службу, и успокоился. Закончив работу, бдительный эльзасец отправился домой и на улице Руссле чуть было не столкнулся с той же самой "парочкой": они били пожилого человека, пытаясь затолкнуть его в автомобиль. Стейнметц хотел вмешаться, но опять увидел полицейского, спокойно наблюдавшего за потасовкой. Но едва машина тронулась, этот самый полицейский вскочил в нее! Продолжение вы знаете, Стейнметц опознал его потом по фотографии. Кутепова найти не удалось, следствие закрыли. Каково же было мое удивление, когда Морис Онель заявил, что "полицейским" при похищении генерала Кутепова был его брат, который прикрывал посланных из Москвы агентов НКВД. По словам Онеля, Кутепов -человек смелый и сильный - оказал агентам такое сопротивление, что они не могли вести машину. Тогда брат Онеля заколол генерала ножом. Программой это предусмотрено не было. В страхе возмездия из Москвы за самодеятельность убийцы ринулись в дом к брату Онеля. Там, в парижском пригороде Леваллуа-Перре, тело Кутепова сначала спрятали в гараже, а потом Онель отрыл яму и тут же, в гараже, залил труп цементом. Проверить этот рассказ сейчас уже невозможно, поскольку место, где находился гараж, в настоящее время застроено многоэтажными домами.
Л
ЛЕНИН Владимир ИЛЬИЧ (псевдоним, настоящая фамилия Ульянов) (1870-1924) русский революционер, глава партии коммунистов и первого правительства СССР. В марте 1922 г. у Ленина начались частые припадки, заключавшиеся в кратковременной потере сознания с онемением правой стороны тела. С марта 1923 г. развился тяжелый паралич правой стороны тела, была поражена речь. Но все же врачи надеялись поправить положение. В бюллетене о состоянии здоровья Ленина от 22 марта говорилось: "...Болезнь эта, судя по течению и данным объективного исследования, принадлежит к числу тех, при которых возможно почти полное восстановление здоровья". И впрямь: когда в мае Ленина перевезли в Горки, он стал поправляться. В сентябре ортопедисты изготовили для вождя специальную обувь; при помощи жены и сестры он стал вставать и ходить по комнате с палочкой. В октябре к Ленину даже допустили людей с политическими сообщениями. Сотрудник Коминтерна О.А.Пятницкий и работник Моссовета И.И.Скворцов-Степанов поделились с вождем некоторыми политическими и хозяйственными новостями. Правда, Ленин реагировал на это единственным словом, которое он сносно произносил: "вот-вот". А 19 октября Ленин совершил подвиг - вопреки уговорам жены, сел в автомобиль и велел везти себя в Москву. "Зашел на квартиру, - вспоминает секретарь Ленина Фотиева, - заглянул в зал заседания, зашел в свой кабинет, оглядел все, проехал по сельскохозяйственной выставке в нынешнем Парке культуры и отдыха и вернулся в Горки". Понемногу Ленин стал учиться писать левой рукой (правая была парализована). Дело дошло до того, что многие в правительстве и Политбюро ожидали скорого возвращения Ленина к руководству страной. В декабре 1923 года, во время елки для детей, устроенной в Горках, Ленин весь вечер провел с ребятишками. Но воля вождя была бессильна перед волей болезни. Склероз сосудов головного мозга продолжал выключать из деятельности один участок мозга за другим. В последние месяцы жизни Крупская, по указанию Ленина, читала ему беллетристику. Обычно это было к вечеру. Читала Салтыкова-Щедрина, "Мои университеты" Горького, стихи Демьяна Бедного. За два дня до смерти Крупская, желая укрепить в муже мужество, прочитала ему рассказ Джека Лондона "Любовь к жизни". "Сильная очень вещь, - вспоминает она об этом чтении. - Через снежную пустыню, в которой нога человеческая не ступала, пробирается к пристани большой реки умирающий с голоду больной человек.