Страница:
Сбылась вековая мечта человечества!
( Из газеты " За Советскую Физику ")
Начало 70х.
Премия Ленинского Комсомола
Весной 1972 года на доске объявлений появилось объявление, приглашавшее "молодых научных сотрудников" ( до 33 лет ) подавать работы на премию Ленинского Комсомола. Еще через 2 недели на месте этой бумажки появилась другая. В ней говорилось, что через 3 дня истекает срок подачи документов на премию, а между тем ни одна работа в Совет не представлена. В тот же вечер мне позвонил близкий друг и соавтор и настойчиво предложил "подать". Произошла дискуссия.
Я апеллировал к мудрости Ветхого Завета, твердя: " Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых". Друг мой упирал на мудрость Завета Нового: " Стучите и отверзнется..."
В конце-концов, поле боя осталось за ним, тем более, что никаких особых хлопот не предвиделось: день побегать с бумажками.
Уже на следующий день, однако, мы натолкнулись на барьер, высоту которого сегодня трудно осознать. Нам нужны были 3 копии всех опубликованных работ. А, между тем, никаких ксероксов тогда не было и в помине, а множительная техника представлена была знаменитой "Эрой". Медленная, громоздкая, пахнувшая ацетоном машина располагалась за двойными железными дверями. Пропуском за двери служила заявка, подписанная людьми облеченными доверием. А срок исполнения колебался от 5 дней до месяца. Явившись с оформленной по всем правилам бумажкой, мы робко просочились через двойную дверь и предстали перед Начальником. Представ, проблеяли, что нам срочно ( "всем срочно" ), что Премия Ленинского Комсомола, ( "у меня - все работы срочные") и.т.д. Потомив, Начальник уже видимым образом начал умягчаться сердцем. И тут друг мой допустил ошибку, чуть было не ставшую роковой. В ответ на очередное (и уже довольно вялое) возражение: "у меня работать некому - девочки болеют", друг мой в невинности сердца предложил:
" Давайте мы сами в обеденный перерыв или после работы сделаем "
Лицо Начальника перекосилось. Он покраснел, желваки вздулись на скулах. Не поднимая на нас глаз, чтобы не сорваться, он, разделяя слова на слоги, выдавил: " Вы, что же, думаете, что я доверю вам процесс получения скрытого электростатического изображения? "
Мы молчали, униженные и раздавленные. Тяжелое молчание длилось... и разрешилось неожиданным образом. " Завтра зайдите ", - будничным тоном сказал Начальник.
Я вспомнил эту сцену через 10 лет, году, приблизительно, в 83, когда вернувшийся из США сотрудник делился ( чуть ли не на Общеинститутском Семинаре ) впечатлениями о поездке. " У них там на каждом этаже - ксерокс. Просто стоит включенный. И каждый сотрудник подходит и копирует, что хочет!", - захлебывался докладчик. " Если бы у нас так!!". Голос из зала дополнил: " Ага, и при каждой машине посадить по сотруднику первого отдела ". Еще через 10 лет мечта стала явью...Что там, бишь сказано в записных книжках Ильфа? "В 19ом веке считалось, что главное - изобрести радио. При сем предполагалось счастье человечества. Но вот, - радио есть, а счастья нет."
Возвращаясь к премии, скажу, что не препятствие даже, а так, легкая заминка, возникла в самом конце беготни с бумагами. Все одобренное, пописанное и заверенное мы разложили, как предписано было в инструкции, по трем папкам и понесли в отдел Ученого Секретаря. Папки были куплены по 16 коп. ближайшем к Физтеху канцелярском магазине. Секретарь Ученого Секретаря, женщина опытная и благожелательная, папки не одобрила. " Вот, посмотрите, в каких симпатичных папках сдал нам работу С, " -сказала она. Я начал, было, рассусоливать, что не в папках дело, что содержание работы... Но мой стремительный соавтор уже несся к двери, увлекая меня за собой. В том же магазине были куплены три красные папки по 51 коп., - в точности такие же, как у С,... и бумаги поехали в Москву.
Осенью, не найдя своей фамилии в списке лауреатов, я решил, что дело кончено. Однако, когда через месяц по делам я собрался ехать в Москву, мой энергичный друг стал уговаривать меня зайти в ЦК комсомола и забрать драгоценные папки с оттисками работ. " Пригодятся, " - твердил он с неискоренимым оптимизмом. "Да кто там их хранит? ", -начал канючить я, но друг показал мне на последнюю строчку в объявлении о конкурсе, где мелким шрифтом напечатано было, что авторы, участвовавшие в конкурсе, в течение года могут свои работы забрать, обратившись по адресу...Был указан адрес ЦК ВЛКСМ и приведен телефон. Подумав, что это - первая и почти наверняка последняя возможность побывать в логове Дракона, я согласился.
По указанному телефону женский голос нежно спросил , когда мне удобно зайти, и уведомил, что приходить нужно с паспортом, и что пропуск будет ждать меня внизу. Спортивного вида молодой человек внимательно рассмотрел паспорт, потом меня, потом снова паспорт, потом надолго зафиксировал меня взглядом, и наконец, вложив в паспорт бумажку, протянул его мне. " На седьмой этаж на лифте поднимайтесь в 722 комнату ", - напутствовал он, -" И пропуск не забудьте отметить ".
Я послушно сел в лифт, вышел на третьем этаже и, положив сердце своем не уходить, пока не утолю законного любопытства, отправился бродить по этажам. Потолки были высокими, пол - паркетным, стены выглядели свежеоштукатуренными. Никаких других следов пошлой роскоши я не заметил.
Двери, ведущие из коридора в кабинеты, покрыты были дешевой фанеровкой характерного "школьного" цвета. Некоторые двери были открыты. В каждой комнате стояли столы, также смахивающие на школьные. За столами, а иногда и на столах сидели молодые люди и орали в телефоны:
" Я спрашиваю, - прошел эшелон с бойцами у вас или нет ?!".
" Где, черт побери у вас инструктор ?!. Я ему третий день не могу дозвониться!"
Все это походило на плохой спектакль о комсомольской жизни, поставленный провинциальным театром. Сходство усугублялось тем, что по коридорам никто не ходил, - все летали. Походка - стремительная и слегка подпрыгивающая. Взгляд- пронизывающий и энергичный. Фразы - отрывистые. Жесты- рубленые.
Через 15 минут я почувствовал, что любопытство мое полностью утолено. Осталось только посетить туалет.
О туалетах ЦК ходили легенды, в которых эти заведения представлялись волшебной страной, текущей молоком и медом. Фантазеры уверяли, что там в каждой кабинке висит рулон туалетной бумаги, а рядом на полочке стоят запасные рулоны разных цветов. Чтобы дать понять, какие эмоции в те времена вызывали такие рассказы, напомню, что в 1972 году молодя кокетливая женщина, которой досталась туалетная бумага, просила продавца продеть внутрь рулонов веревочку, превращала покупку в ожерелье, вешала его себе на шею и гордо шла по улице, вызывая жгучее вожделение мужчин и наслаждаясь завистливым шипением менее удачливых дам.
В туалете было довольно чисто. В некоторых кабинках, действительно, рулончики висели, в других - сиротливо белели картонные цилиндрики. Полотенце для рук могло бы быть и посвежее. Словом, я пришел к выводу, что никакие особенные сюрпризы здесь меня не подстерегают. И ошибся.
Атлетического сложения мужчина энергично распахнул дверь и стремительно влетел в заведение. Так же энергично дверь закрыл. Окинул помещение орлиным взглядом и...потух. Впечатление было такое, что у меня на глазах шилом проткнули пузырь. Лицо мужчины посерело и сморщилось, колени подогнулись. Он ссутулился и зашаркал к писсуару. Подойдя, оперся левой рукой о стену, а правой стал мучительно, рывками расстегивать молнию. При этом он все время тихо поскуливал. Потом он неловко молнию застегивал, по стариковски глядя вниз и не переставая глухо стенать. Шаркая, направился к двери. Я, обомлев, смотрел на все это, готовясь подхватить падающее тело и позвать на помощь. Мужчина взялся за ручку двери и простонал в последний раз. Затем произошло второе чудо. Спина распрямилась. Плечи расправились. На лице вспыхнул здоровый румянец. Рывком он распахнул дверь и стремительно выскочил.. Я выглянул наружу. Мужчина упруго летел по коридору навстречу такому же красавцу. " Выступил, выступил он на слете. Сам приехал и выступил ! ", победоносно кричал он...
" Чертово местечко ", - заключил я и, не мешкая, поднялся на седьмой этаж.
Постучав и получив приглашение войти, я оказался в громадной комнате, уставленной металлическими стеллажами. На стеллажах тесно, переплет к переплету стояли сотни папок. И каких! Каждая могла украсить любую Прибалтийскую выставку художественных произведений из кожи.
Сидевший у окна молодой человек завладел моим пропуском и, сверившись с записями журнале предложил мне найти свои папки самому.
Наши красные Золушки по 51 коп. были видны издалека и производили впечатление бомжей на дипломатическом приеме. Однако я сделал вид, что внимательно разглядываю переплеты и пошел вдоль стеллажей. Наудачу вытянул одну из папок. По благороднейшему мышиного оттенка сафьяну сверху червонным золотом было вытеснено: " Наши знания - тебе, родной Комсомол ! ". Ниже, золотой нитью двух разных оттенков был Бог знает в какой технике изображен комсомольский значок. Еще ниже, уже серебром - название какого-то московского института. Затем- фамилии авторов. И, наконец, название работы: " О роли горчичных масел при киле у крестоцветных ". Мне стало тошно, я взял своих сироток, расписался и вышел вон.
Вернувшись в Питер я в красках по горячим следам описал все увиденное своему другу. " Говорил я тебе, что по шестнадцать ли копеек, по пятьдесят ли одной - все едино ", - заключил я свой рассказ. "Да, правильно тебя раскусили, -парировал он, - и впрямь нельзя тебе доверять процесс получения скрытого электростатического изображения? "
* Конец 70х. *
Табель о рангах
Помимо научных и философских семинаров, существовали еще и семинары общественно-политические ( за точность названия в данном случае не могу поручиться ). На них, как правило, разъяснялись решения Партии и Правительства. Нужно признать, что в большинстве лабораторий начальство не проявляло излишнего энтузиазма, полагая, что квалификация сотрудников позволяет им самим прочесть газету и сделать необходимые выводы. Понятно, однако, что решения судьбоносные и, в особенности касающиеся науки, оставлять на усмотрение самих сотрудников, было невозможно.
Где-то в конце 70х вышло очередное постановление о сближении науки с производством, и в теоротделе был созван этот самый общественно-политический семинар.
Добросовестно пересказав содержание постановления, докладчик, парторг теоротдела, объяснил, что в свете настоящего постановления каждый первоклассный теоретик должен работать с экспериментаторами, если нет возможности (что было бы лучше всего), работать прямо с людьми на производстве. И спросил: "Вопросы будут?".
Вообще-то по умолчанию вопросы не предполагалось, но... вопрос был.
"Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления NN должен считаться первоклассным теоретиком , Планк - теоретиком второго класса, а Эйнштейн - третьего?" В качестве эталона (NN) был выбран вполне почтенный профессионал, много и очень плодотворно сотрудничавший с экспериментаторами. В такой аудитории, однако, вопрос прозвучал так, как если бы кто-нибудь спросил: "Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления полевая мышь должна считаться самым крупным млекопитающим, буйвол млекопитающим поменьше, а самым мелким животным назначается, в свете настоящего постановления, слон?"
Докладчик оказался в трудном положении, и нельзя не отдать должного мужеству и находчивости, с которым он из него вышел.
" Правильно", - ответил он.
Опыт общественно-политической дефлорации
Чтобы получить престижную научную премию, неплохо сделать работу, которую цитируют, на которую ссылаются, о которой говорят, что она создала основы нового научного направления и.т.д. Но, в сущности, не это главное.
Циники без труда укажут вам десятки первоклассных работ, не удостоенных никакой премии, и десятки работ вполне дюжинных и скоро забытых, однако же увенчанных самыми престижными научными наградами. На самом деле, главное иметь в коллективе человека, который хорошо знает московскую "кухню", на которой пекутся эти пироги, вхож в эту кухню с черного хода, и близко знаком с поварами. Человека, готового составить и перелопатить жуткую кучу бумаг, потратить время, силы, нервы на обхаживание Бог знает кого, на плетение интриг, контр-интриг и контр-контр-интриг.
И вот, долго ли, коротко ли, однажды, планеты расположились благоприятно. И работа хорошая была сделана, и человек нужный нашелся - дело закипело. Закоперщик кампании по получению премии не только был вхож в кухню, - он и сам был одним из поваров. А, стало - быть, не только искусным тактиком, но и тонким стратегом. Пока по указанию его в Физтехе писались рутинные бумаги, составлялись и подписывались представления, характеристики, направления etc., - сам он уже начал предпринимать в столице шаги, требовавшие глубокого знания жизни, тайных пружин и подводных течений. Уже нанесены были самые необходимые визиты, вовлечены в игру люди влиятельные, подарены редкие марки, пущены порочащие соперников слухи...И что же?
Вся громадная и сложная машина интриги застопорилась вдруг на ровном месте. Одному из участников работы, молодому тогда теоретику С, партком ФТИ не подписал характеристику. То-есть, произошла очевидная и обидная глупость. Кто эти характеристики читает? Кому они нужны? Кто не знает, что пишет их сам подопытный, а затем Облеченные Доверием, не читая, подписывают? И вот, на тебе!. Не подписывают ! И даже настойчивые просьбы влиятельного Закоперщика не помогают. А почему?
Как всякий знает, в каждой характеристике должна быть сакральная фраза: " Активно занимается общественной работой..." А дальше - по обстоятельствам. Хорошо, если раскрывая образ, можно написать: " Является членом Парткома Института". Неплохо, если- членом Профкома. Сойдет и членство в добровольной народной дружине. Много есть формулировок. В самой отчаянной ситуации выручает, как известно: " Выполняет отдельные поручения...".
Однако, в рассматриваемом случае, не покривив душой, ни одну из этих формулировок использовать было невозможно. Кандидат на премию был невинен абсолютно. Ни в какие игры он не играл, и никаких поручений, ниже отдельных, не выполнял.
Не то, чтобы товарищи его по искомой премии ( за редким исключением ), горели на общественной работе. Но...хоть что-то можно было написать. Этот же участник был невинен вызывающе. Девственность его была столь ослепительной, что вызывала естественное раздражение не только у записных шлюх, но и у любого хоть сколько-нибудь Приближенного к Столу. А потому - фиг тебе!
Нужно сказать, что сам подвергнутый остракизму особенно не переживал, справедливо полагая что деньги небольшие, честь - не в том состоит, а научная репутация и вовсе с премиями никак не связана. Но чувствовал себя, тем не менее, неловко. Некоторые его коллеги хотели этой премии страстно, а подводить товарищей он не привык.
Как-то вечером, зайдя к нему на огонек в заплеванную и прокуренную теоретическую нору, я застал С сидящим в компании знакомого экспериментатора Л, имевшего репутацию человека светского и знающего "весь Физтех". Приятели выпивали и жаловались друг другу на жизнь. Когда история с парткомом была рассказана и надлежащее количество ругательств произнесено, Л сказал: " Послушай, на днях секретарь парткома уезжает. Подпиши у его заместителя. Я его знаю, - он человек нормальный, и не будет из-за этакой глупости ставить палки в колеса. В конце-концов, Физтех заинтересован в получении премии не меньше вашей компании...". С мрачно усмехнулся: " Умен ты, а не умней Закоперщика. Тот уже ходил к заместителю и щупал почву. Не подпишет! "
- А хочешь, я к нему схожу?
- Только время потеряешь. Я твою светскость ценю, хотя иногда она раздражает меня безмерно. Но, - не обижайся, - по сравнению с Закоперщиком ты - сявка. Сам подумай, что ты можешь придумать такого, до чего он не догадается?
Через неделю С махал у меня перед носом подписанной характеристикой. Я отправился к Л за объяснениями. И услышал следующую историю:
- Я Заместителя знаю 15 лет, а потому спросил в лоб, что вся эта глупость означает. И, представь себе, в ответе его прозвучало искреннее чувство.
" Я понимаю, - сказал он, - С - блестящий теоретик, и все такое прочее, Но скажи, - какого черта я должен тратить половину своего времени на общественную работу, а он не только пальцем о палец не ударит, но и при всяком удобном случае отзывается об этой работе, о ЛЮБОЙ общественной работе с подчеркнутой гадливостью!. Ну, ладно, - его дело. Но подписывать ему характеристику, где сказано, что он активно занимается общественной работой, - я не буду!!".
Да, понимаю, - сказал я, Но, знаешь, - тебе на должности твоей, согласись, и не на такие компромиссы приходится идти. Хочешь, я скажу тебе, почему у тебя эта простая и совершенно пустяковая ситуация вызывает такие сильные эмоции?
" Да я же тебе объяснил! ".
Нет, брат, - это оболочка. На самом же деле и ты, и секретарь при взгляде на С испытываете то же чувство, которое всякий мужчина испытывает по отношению к девственнице. С одной стороны, ее девственность вызывает чувства возвышенные и желание любоваться, преклонив колена. С другой, - настойчивое желание немедленно ее оной девственности лишить. Желательно - в извращенной форме. То же самое и с С :
в глубине души ты его общественной невинностью восхищаешься; с другой же стороны тебя подмывает немедленно его обесчестить. Согласен?
- Ну, и как он реагировал?
- Расхохотался и велел нести характеристику на подпись.. Но... если я поручусь, что С возьмет на себя какое-нибудь общественное поручение.
- И...? - С согласился отвечать в теоротделе за ГРОБ*.
-Так лишили, стало-быть?!
- Не без того.
---------------------------------------------------------------
* ГРОБ - Гражданская Оборона
Песню выкинем
В 1976 году эмигрировал в Израиль мой близкий друг и соавтор по многим работам. Через месяц после его отъезда я пошел в известный отдел получать подпись на акте экспертизы: приготовил статью для отправки в журнал. В статье были ссылки на наши совместные работы, и люди знающие заранее предупредили меня, что следует приготовиться к неприятностям.
Сотрудники известного отдела по праву славятся добросовестностью и вниманием к деталям. Статья была в моем присутствии неторопливо просмотрена " от корки до корки ". Дойдя до списка литературы, мой первый читатель молча поднял на меня глаза.
"Видите - ли , - проворковал я, ни на что, впрочем не надеясь, - без ссылок на эти статьи я публиковать работу не могу: Вы же знаете, - в науке свои правила".
Читатель молчал и продолжал фиксировать меня взглядом.
" Наука - дело медленное, - продолжал я лепетать, - сразу ничего не бывает. Время должно пройти..."
И вдруг, совершенно неожиданно и необъяснимо лицо читателя просветлело.
" Правильно!, - воскликнул он прямо-таки с юношеским энтузиазмом, Время должно пройти. Именно! Именно!! Должно пройти! Должно!! ".
Произнося эти непостижимые заклинания, он подписал экспертный акт, вернул мне статью, и ( неслыханное дело ) встал и пошел провожать меня к выходу из кабинета.
" А то тут пришел один до Вас, - продолжал читатель, - и тоже...Я его спрашиваю " Как же так ?! ". А он мне в ответ: " Из песни слова не выкинешь. "
Так мы песню! Песню выкинем!!"
Слон и картошка
В одной из лабораторий хозлаборантом работал пенсионер, всю жизнь прослуживший в известном отделе. Будучи человеком немолодым, он не пожелал применяться к новым обстоятельствам, и сохранил на новой должности прежнюю непринужденность манер. Завидев в конце коридора нужного человека, он обычно кричал: " Стой! ", так, что двумя этажами выше и ниже лаборантки роняли образцы.
Один из научных сотрудников, услышав однажды громовое Стой! , повернулся спиной к кричавшему, поднял руки над головой и, расставив ноги, прилип к стене. Лаборант на миг опешил. Подойдя к сотруднику, он начал "отколупывать" того от стенки, бормоча: " Не надо. Этого не надо пока...". Но ни бодрости, ни непринужденности нимало не утратил.
Помимо других многотрудных обязанностей, лаборант отвечал и за график поездок сотрудников на овощебазу.
В один прекрасный день, усмотрев в коридоре сотрудника Ф, лаборант привычно гаркнул: " Стой! В среду поедешь на картошку! ".
Чтобы понять то, что за этим воспоследовало, следует знать, что буквально накануне Ф произведен был в СТАРШИЕ НАУЧНЫЕ СОТРУДНИКИ. Мир лежал у его ног. И тут - на тебе: "В среду поедешь на картошку! ".
" А.И., - обратился Ф к лаборанту, - хотите, слона покажу? " С этими словами Ф вывернул карманы и начал расстегивать ширинку.
" Что ?! Какой слон ? Не надо слона !! ".
" Ну, не надо, так не надо ", - миролюбиво согласился Ф и продолжил путь.
* Конец 80х. *
Танк и клоп
Прошло всего 10 лет со времени событий, описанных в предыдущем разделе, и волна Перестройки захлестнула Физтех. Тщетно люди почтенные твердили второй псалом Давида:
Зачем мятутся народы, и племена замышляют тщетное ?
Глаза у молодежи блестели.
Особенно вызывающе блестели они у одного молодого теоретика Л, недавно закончившего аспирантуру. Закончил он ее с блеском и стал незаменимым человеком в отделе, руководил которым влиятельный академик А. Академик хотел оставить Л работать у себя, но сразу не сумел: Л был евреем. Как говорится в известном еврейском анекдоте: " Вы будете долго смеяться, но Саррочка тоже умерла ". Хотя , наверное, каждый четвертый работник института был евреем, поступление на работу каждого нового клейменного стоило немалых трудов тому, кто этого добивался. К этому времени перестройка расшатала многие столбы, но этот - стоял прочно. Каждый раз требовались какие-то телодвижения в районном ( а м.б. и в областном ? ) комитете нашей партии, долгие изнурительные хождения и.т.д.
Пока суть да дело, А определил Л на работу в один из Ленинградских ВУЗов. А В этом ВУЗе Л проводил один процент времени, десять процентов - в теоротделе Фзтеха, остальное - на стогнах Ст. Петербурга, где принимал самое деятельное участие в разного рода демократических ристалищах. Такое расписание никакого восторга у А не вызывало. Совершенно случайно я стал свидетелем того, как один из Возлежащих на Персях у А обратился к Л : " Послушай, А просил тебе передать, что если ты будешь продолжать в том же духе, с твоим переводом в Физтех возникнут трудности. "
Л на несколько секунд задумался. Потом тряхнул головой.
" А, - танком клопа не раздавишь", - произнес он фразу, тут же ставшую исторической.
В августе 91ого он дежурил на баррикадах у Ленсовета. В 94ом протестовал против войны в Чечне. Позднее стало ясно, что троих детей ему здесь, - не прокормить. Он уехал. Сначала в Германию. Потом - в США.
Физическое общество
Сегодня, через 15 почти лет, прошедших с начала Перестройки, трудно вспомнить, а вспомнив - поверить, на какую высоту взмыл этот самый неуловимый ДУХ ФИЗТЕХА и какая эйфория овладела умными и в обычное время вполне хладнокровными и уравновешенными людьми.
Одним из проявлений общего подъема стало учреждение ФизТехе таинственной структуры под названием "Диалог". "Диалог" проводил опросы общественного мнения по самым различным вопросам и результаты в виде дадзыбао невозбранно вывешивал на стендах.
Другим проявлением стало образование в ФТИ Физического Общества. Насколько я знаю, это общество благополучно существует и по сей день и, следовательно, нашло для себя надлежащую экологическую нишу.
Однако в момент основания мотивировки его создания выглядели довольно бледно. В учредительном манифесте что-то говорилось о нравственном совершенствовании, примере молодым и прочих бестелесных предметах. Это обстоятельство, видимо, и послужило причиной появления фельетона, вывешенного анонимным автором рядом с манифестом об основании Общества. Текст этого фельетона, трудолюбиво переписанный мной много лет назад, представляет, как мне кажется, интерес и сегодня
Физическое общество в Физико-Техническом институте.
Древней греческой старухе, если бы она домогалась моей любви...
Известие о создании в нашем институте Физического Общества произвело на меня сильное впечатление. Судя по разговорам с коллегами - не только на меня. Две недели я ждал, не обратится ли ко мне "Диалог" с вопросом, что я об этом обществе думаю. И не дождался. Тогда я решился представить себе, что произошло бы, если бы диалог ко мне обратился.
"Диалог" : Знаете ли Вы о создании у нас в Институте Физического Общества ? Что Вы думаете об этой инициативе ?
Я: Знаю. Всегда трудно ответить на вопрос, чего можно ожидать от новорожденного. Однако, мне кажется, что у родителей есть веские основания беспокоиться о судьбе младенца.
Д: Почему ?
Я: Прежде всего, тревожит почтенный возраст родителей. Как известно, если родители старше 45, резко возрастает серьезных генетических поражений плода. По моим прикидкам средний возраст Отцов Основателей - сильно за 50. По моему разумению, умный человек в этом возрасте должен более думать о своей душе, приуготовляясь к встрече с Тем, Кто Послал тебя в этот мир. Попытки морализировать и, в особенности, наставлять молодых, в этом возрасте чаще всего свидетельствуют о склочности. Кроме того, человек в таком возрасте очень уязвим со стороны "парадокса Мопассана".
( Из газеты " За Советскую Физику ")
Начало 70х.
Премия Ленинского Комсомола
Весной 1972 года на доске объявлений появилось объявление, приглашавшее "молодых научных сотрудников" ( до 33 лет ) подавать работы на премию Ленинского Комсомола. Еще через 2 недели на месте этой бумажки появилась другая. В ней говорилось, что через 3 дня истекает срок подачи документов на премию, а между тем ни одна работа в Совет не представлена. В тот же вечер мне позвонил близкий друг и соавтор и настойчиво предложил "подать". Произошла дискуссия.
Я апеллировал к мудрости Ветхого Завета, твердя: " Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых". Друг мой упирал на мудрость Завета Нового: " Стучите и отверзнется..."
В конце-концов, поле боя осталось за ним, тем более, что никаких особых хлопот не предвиделось: день побегать с бумажками.
Уже на следующий день, однако, мы натолкнулись на барьер, высоту которого сегодня трудно осознать. Нам нужны были 3 копии всех опубликованных работ. А, между тем, никаких ксероксов тогда не было и в помине, а множительная техника представлена была знаменитой "Эрой". Медленная, громоздкая, пахнувшая ацетоном машина располагалась за двойными железными дверями. Пропуском за двери служила заявка, подписанная людьми облеченными доверием. А срок исполнения колебался от 5 дней до месяца. Явившись с оформленной по всем правилам бумажкой, мы робко просочились через двойную дверь и предстали перед Начальником. Представ, проблеяли, что нам срочно ( "всем срочно" ), что Премия Ленинского Комсомола, ( "у меня - все работы срочные") и.т.д. Потомив, Начальник уже видимым образом начал умягчаться сердцем. И тут друг мой допустил ошибку, чуть было не ставшую роковой. В ответ на очередное (и уже довольно вялое) возражение: "у меня работать некому - девочки болеют", друг мой в невинности сердца предложил:
" Давайте мы сами в обеденный перерыв или после работы сделаем "
Лицо Начальника перекосилось. Он покраснел, желваки вздулись на скулах. Не поднимая на нас глаз, чтобы не сорваться, он, разделяя слова на слоги, выдавил: " Вы, что же, думаете, что я доверю вам процесс получения скрытого электростатического изображения? "
Мы молчали, униженные и раздавленные. Тяжелое молчание длилось... и разрешилось неожиданным образом. " Завтра зайдите ", - будничным тоном сказал Начальник.
Я вспомнил эту сцену через 10 лет, году, приблизительно, в 83, когда вернувшийся из США сотрудник делился ( чуть ли не на Общеинститутском Семинаре ) впечатлениями о поездке. " У них там на каждом этаже - ксерокс. Просто стоит включенный. И каждый сотрудник подходит и копирует, что хочет!", - захлебывался докладчик. " Если бы у нас так!!". Голос из зала дополнил: " Ага, и при каждой машине посадить по сотруднику первого отдела ". Еще через 10 лет мечта стала явью...Что там, бишь сказано в записных книжках Ильфа? "В 19ом веке считалось, что главное - изобрести радио. При сем предполагалось счастье человечества. Но вот, - радио есть, а счастья нет."
Возвращаясь к премии, скажу, что не препятствие даже, а так, легкая заминка, возникла в самом конце беготни с бумагами. Все одобренное, пописанное и заверенное мы разложили, как предписано было в инструкции, по трем папкам и понесли в отдел Ученого Секретаря. Папки были куплены по 16 коп. ближайшем к Физтеху канцелярском магазине. Секретарь Ученого Секретаря, женщина опытная и благожелательная, папки не одобрила. " Вот, посмотрите, в каких симпатичных папках сдал нам работу С, " -сказала она. Я начал, было, рассусоливать, что не в папках дело, что содержание работы... Но мой стремительный соавтор уже несся к двери, увлекая меня за собой. В том же магазине были куплены три красные папки по 51 коп., - в точности такие же, как у С,... и бумаги поехали в Москву.
Осенью, не найдя своей фамилии в списке лауреатов, я решил, что дело кончено. Однако, когда через месяц по делам я собрался ехать в Москву, мой энергичный друг стал уговаривать меня зайти в ЦК комсомола и забрать драгоценные папки с оттисками работ. " Пригодятся, " - твердил он с неискоренимым оптимизмом. "Да кто там их хранит? ", -начал канючить я, но друг показал мне на последнюю строчку в объявлении о конкурсе, где мелким шрифтом напечатано было, что авторы, участвовавшие в конкурсе, в течение года могут свои работы забрать, обратившись по адресу...Был указан адрес ЦК ВЛКСМ и приведен телефон. Подумав, что это - первая и почти наверняка последняя возможность побывать в логове Дракона, я согласился.
По указанному телефону женский голос нежно спросил , когда мне удобно зайти, и уведомил, что приходить нужно с паспортом, и что пропуск будет ждать меня внизу. Спортивного вида молодой человек внимательно рассмотрел паспорт, потом меня, потом снова паспорт, потом надолго зафиксировал меня взглядом, и наконец, вложив в паспорт бумажку, протянул его мне. " На седьмой этаж на лифте поднимайтесь в 722 комнату ", - напутствовал он, -" И пропуск не забудьте отметить ".
Я послушно сел в лифт, вышел на третьем этаже и, положив сердце своем не уходить, пока не утолю законного любопытства, отправился бродить по этажам. Потолки были высокими, пол - паркетным, стены выглядели свежеоштукатуренными. Никаких других следов пошлой роскоши я не заметил.
Двери, ведущие из коридора в кабинеты, покрыты были дешевой фанеровкой характерного "школьного" цвета. Некоторые двери были открыты. В каждой комнате стояли столы, также смахивающие на школьные. За столами, а иногда и на столах сидели молодые люди и орали в телефоны:
" Я спрашиваю, - прошел эшелон с бойцами у вас или нет ?!".
" Где, черт побери у вас инструктор ?!. Я ему третий день не могу дозвониться!"
Все это походило на плохой спектакль о комсомольской жизни, поставленный провинциальным театром. Сходство усугублялось тем, что по коридорам никто не ходил, - все летали. Походка - стремительная и слегка подпрыгивающая. Взгляд- пронизывающий и энергичный. Фразы - отрывистые. Жесты- рубленые.
Через 15 минут я почувствовал, что любопытство мое полностью утолено. Осталось только посетить туалет.
О туалетах ЦК ходили легенды, в которых эти заведения представлялись волшебной страной, текущей молоком и медом. Фантазеры уверяли, что там в каждой кабинке висит рулон туалетной бумаги, а рядом на полочке стоят запасные рулоны разных цветов. Чтобы дать понять, какие эмоции в те времена вызывали такие рассказы, напомню, что в 1972 году молодя кокетливая женщина, которой досталась туалетная бумага, просила продавца продеть внутрь рулонов веревочку, превращала покупку в ожерелье, вешала его себе на шею и гордо шла по улице, вызывая жгучее вожделение мужчин и наслаждаясь завистливым шипением менее удачливых дам.
В туалете было довольно чисто. В некоторых кабинках, действительно, рулончики висели, в других - сиротливо белели картонные цилиндрики. Полотенце для рук могло бы быть и посвежее. Словом, я пришел к выводу, что никакие особенные сюрпризы здесь меня не подстерегают. И ошибся.
Атлетического сложения мужчина энергично распахнул дверь и стремительно влетел в заведение. Так же энергично дверь закрыл. Окинул помещение орлиным взглядом и...потух. Впечатление было такое, что у меня на глазах шилом проткнули пузырь. Лицо мужчины посерело и сморщилось, колени подогнулись. Он ссутулился и зашаркал к писсуару. Подойдя, оперся левой рукой о стену, а правой стал мучительно, рывками расстегивать молнию. При этом он все время тихо поскуливал. Потом он неловко молнию застегивал, по стариковски глядя вниз и не переставая глухо стенать. Шаркая, направился к двери. Я, обомлев, смотрел на все это, готовясь подхватить падающее тело и позвать на помощь. Мужчина взялся за ручку двери и простонал в последний раз. Затем произошло второе чудо. Спина распрямилась. Плечи расправились. На лице вспыхнул здоровый румянец. Рывком он распахнул дверь и стремительно выскочил.. Я выглянул наружу. Мужчина упруго летел по коридору навстречу такому же красавцу. " Выступил, выступил он на слете. Сам приехал и выступил ! ", победоносно кричал он...
" Чертово местечко ", - заключил я и, не мешкая, поднялся на седьмой этаж.
Постучав и получив приглашение войти, я оказался в громадной комнате, уставленной металлическими стеллажами. На стеллажах тесно, переплет к переплету стояли сотни папок. И каких! Каждая могла украсить любую Прибалтийскую выставку художественных произведений из кожи.
Сидевший у окна молодой человек завладел моим пропуском и, сверившись с записями журнале предложил мне найти свои папки самому.
Наши красные Золушки по 51 коп. были видны издалека и производили впечатление бомжей на дипломатическом приеме. Однако я сделал вид, что внимательно разглядываю переплеты и пошел вдоль стеллажей. Наудачу вытянул одну из папок. По благороднейшему мышиного оттенка сафьяну сверху червонным золотом было вытеснено: " Наши знания - тебе, родной Комсомол ! ". Ниже, золотой нитью двух разных оттенков был Бог знает в какой технике изображен комсомольский значок. Еще ниже, уже серебром - название какого-то московского института. Затем- фамилии авторов. И, наконец, название работы: " О роли горчичных масел при киле у крестоцветных ". Мне стало тошно, я взял своих сироток, расписался и вышел вон.
Вернувшись в Питер я в красках по горячим следам описал все увиденное своему другу. " Говорил я тебе, что по шестнадцать ли копеек, по пятьдесят ли одной - все едино ", - заключил я свой рассказ. "Да, правильно тебя раскусили, -парировал он, - и впрямь нельзя тебе доверять процесс получения скрытого электростатического изображения? "
* Конец 70х. *
Табель о рангах
Помимо научных и философских семинаров, существовали еще и семинары общественно-политические ( за точность названия в данном случае не могу поручиться ). На них, как правило, разъяснялись решения Партии и Правительства. Нужно признать, что в большинстве лабораторий начальство не проявляло излишнего энтузиазма, полагая, что квалификация сотрудников позволяет им самим прочесть газету и сделать необходимые выводы. Понятно, однако, что решения судьбоносные и, в особенности касающиеся науки, оставлять на усмотрение самих сотрудников, было невозможно.
Где-то в конце 70х вышло очередное постановление о сближении науки с производством, и в теоротделе был созван этот самый общественно-политический семинар.
Добросовестно пересказав содержание постановления, докладчик, парторг теоротдела, объяснил, что в свете настоящего постановления каждый первоклассный теоретик должен работать с экспериментаторами, если нет возможности (что было бы лучше всего), работать прямо с людьми на производстве. И спросил: "Вопросы будут?".
Вообще-то по умолчанию вопросы не предполагалось, но... вопрос был.
"Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления NN должен считаться первоклассным теоретиком , Планк - теоретиком второго класса, а Эйнштейн - третьего?" В качестве эталона (NN) был выбран вполне почтенный профессионал, много и очень плодотворно сотрудничавший с экспериментаторами. В такой аудитории, однако, вопрос прозвучал так, как если бы кто-нибудь спросил: "Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления полевая мышь должна считаться самым крупным млекопитающим, буйвол млекопитающим поменьше, а самым мелким животным назначается, в свете настоящего постановления, слон?"
Докладчик оказался в трудном положении, и нельзя не отдать должного мужеству и находчивости, с которым он из него вышел.
" Правильно", - ответил он.
Опыт общественно-политической дефлорации
Чтобы получить престижную научную премию, неплохо сделать работу, которую цитируют, на которую ссылаются, о которой говорят, что она создала основы нового научного направления и.т.д. Но, в сущности, не это главное.
Циники без труда укажут вам десятки первоклассных работ, не удостоенных никакой премии, и десятки работ вполне дюжинных и скоро забытых, однако же увенчанных самыми престижными научными наградами. На самом деле, главное иметь в коллективе человека, который хорошо знает московскую "кухню", на которой пекутся эти пироги, вхож в эту кухню с черного хода, и близко знаком с поварами. Человека, готового составить и перелопатить жуткую кучу бумаг, потратить время, силы, нервы на обхаживание Бог знает кого, на плетение интриг, контр-интриг и контр-контр-интриг.
И вот, долго ли, коротко ли, однажды, планеты расположились благоприятно. И работа хорошая была сделана, и человек нужный нашелся - дело закипело. Закоперщик кампании по получению премии не только был вхож в кухню, - он и сам был одним из поваров. А, стало - быть, не только искусным тактиком, но и тонким стратегом. Пока по указанию его в Физтехе писались рутинные бумаги, составлялись и подписывались представления, характеристики, направления etc., - сам он уже начал предпринимать в столице шаги, требовавшие глубокого знания жизни, тайных пружин и подводных течений. Уже нанесены были самые необходимые визиты, вовлечены в игру люди влиятельные, подарены редкие марки, пущены порочащие соперников слухи...И что же?
Вся громадная и сложная машина интриги застопорилась вдруг на ровном месте. Одному из участников работы, молодому тогда теоретику С, партком ФТИ не подписал характеристику. То-есть, произошла очевидная и обидная глупость. Кто эти характеристики читает? Кому они нужны? Кто не знает, что пишет их сам подопытный, а затем Облеченные Доверием, не читая, подписывают? И вот, на тебе!. Не подписывают ! И даже настойчивые просьбы влиятельного Закоперщика не помогают. А почему?
Как всякий знает, в каждой характеристике должна быть сакральная фраза: " Активно занимается общественной работой..." А дальше - по обстоятельствам. Хорошо, если раскрывая образ, можно написать: " Является членом Парткома Института". Неплохо, если- членом Профкома. Сойдет и членство в добровольной народной дружине. Много есть формулировок. В самой отчаянной ситуации выручает, как известно: " Выполняет отдельные поручения...".
Однако, в рассматриваемом случае, не покривив душой, ни одну из этих формулировок использовать было невозможно. Кандидат на премию был невинен абсолютно. Ни в какие игры он не играл, и никаких поручений, ниже отдельных, не выполнял.
Не то, чтобы товарищи его по искомой премии ( за редким исключением ), горели на общественной работе. Но...хоть что-то можно было написать. Этот же участник был невинен вызывающе. Девственность его была столь ослепительной, что вызывала естественное раздражение не только у записных шлюх, но и у любого хоть сколько-нибудь Приближенного к Столу. А потому - фиг тебе!
Нужно сказать, что сам подвергнутый остракизму особенно не переживал, справедливо полагая что деньги небольшие, честь - не в том состоит, а научная репутация и вовсе с премиями никак не связана. Но чувствовал себя, тем не менее, неловко. Некоторые его коллеги хотели этой премии страстно, а подводить товарищей он не привык.
Как-то вечером, зайдя к нему на огонек в заплеванную и прокуренную теоретическую нору, я застал С сидящим в компании знакомого экспериментатора Л, имевшего репутацию человека светского и знающего "весь Физтех". Приятели выпивали и жаловались друг другу на жизнь. Когда история с парткомом была рассказана и надлежащее количество ругательств произнесено, Л сказал: " Послушай, на днях секретарь парткома уезжает. Подпиши у его заместителя. Я его знаю, - он человек нормальный, и не будет из-за этакой глупости ставить палки в колеса. В конце-концов, Физтех заинтересован в получении премии не меньше вашей компании...". С мрачно усмехнулся: " Умен ты, а не умней Закоперщика. Тот уже ходил к заместителю и щупал почву. Не подпишет! "
- А хочешь, я к нему схожу?
- Только время потеряешь. Я твою светскость ценю, хотя иногда она раздражает меня безмерно. Но, - не обижайся, - по сравнению с Закоперщиком ты - сявка. Сам подумай, что ты можешь придумать такого, до чего он не догадается?
Через неделю С махал у меня перед носом подписанной характеристикой. Я отправился к Л за объяснениями. И услышал следующую историю:
- Я Заместителя знаю 15 лет, а потому спросил в лоб, что вся эта глупость означает. И, представь себе, в ответе его прозвучало искреннее чувство.
" Я понимаю, - сказал он, - С - блестящий теоретик, и все такое прочее, Но скажи, - какого черта я должен тратить половину своего времени на общественную работу, а он не только пальцем о палец не ударит, но и при всяком удобном случае отзывается об этой работе, о ЛЮБОЙ общественной работе с подчеркнутой гадливостью!. Ну, ладно, - его дело. Но подписывать ему характеристику, где сказано, что он активно занимается общественной работой, - я не буду!!".
Да, понимаю, - сказал я, Но, знаешь, - тебе на должности твоей, согласись, и не на такие компромиссы приходится идти. Хочешь, я скажу тебе, почему у тебя эта простая и совершенно пустяковая ситуация вызывает такие сильные эмоции?
" Да я же тебе объяснил! ".
Нет, брат, - это оболочка. На самом же деле и ты, и секретарь при взгляде на С испытываете то же чувство, которое всякий мужчина испытывает по отношению к девственнице. С одной стороны, ее девственность вызывает чувства возвышенные и желание любоваться, преклонив колена. С другой, - настойчивое желание немедленно ее оной девственности лишить. Желательно - в извращенной форме. То же самое и с С :
в глубине души ты его общественной невинностью восхищаешься; с другой же стороны тебя подмывает немедленно его обесчестить. Согласен?
- Ну, и как он реагировал?
- Расхохотался и велел нести характеристику на подпись.. Но... если я поручусь, что С возьмет на себя какое-нибудь общественное поручение.
- И...? - С согласился отвечать в теоротделе за ГРОБ*.
-Так лишили, стало-быть?!
- Не без того.
---------------------------------------------------------------
* ГРОБ - Гражданская Оборона
Песню выкинем
В 1976 году эмигрировал в Израиль мой близкий друг и соавтор по многим работам. Через месяц после его отъезда я пошел в известный отдел получать подпись на акте экспертизы: приготовил статью для отправки в журнал. В статье были ссылки на наши совместные работы, и люди знающие заранее предупредили меня, что следует приготовиться к неприятностям.
Сотрудники известного отдела по праву славятся добросовестностью и вниманием к деталям. Статья была в моем присутствии неторопливо просмотрена " от корки до корки ". Дойдя до списка литературы, мой первый читатель молча поднял на меня глаза.
"Видите - ли , - проворковал я, ни на что, впрочем не надеясь, - без ссылок на эти статьи я публиковать работу не могу: Вы же знаете, - в науке свои правила".
Читатель молчал и продолжал фиксировать меня взглядом.
" Наука - дело медленное, - продолжал я лепетать, - сразу ничего не бывает. Время должно пройти..."
И вдруг, совершенно неожиданно и необъяснимо лицо читателя просветлело.
" Правильно!, - воскликнул он прямо-таки с юношеским энтузиазмом, Время должно пройти. Именно! Именно!! Должно пройти! Должно!! ".
Произнося эти непостижимые заклинания, он подписал экспертный акт, вернул мне статью, и ( неслыханное дело ) встал и пошел провожать меня к выходу из кабинета.
" А то тут пришел один до Вас, - продолжал читатель, - и тоже...Я его спрашиваю " Как же так ?! ". А он мне в ответ: " Из песни слова не выкинешь. "
Так мы песню! Песню выкинем!!"
Слон и картошка
В одной из лабораторий хозлаборантом работал пенсионер, всю жизнь прослуживший в известном отделе. Будучи человеком немолодым, он не пожелал применяться к новым обстоятельствам, и сохранил на новой должности прежнюю непринужденность манер. Завидев в конце коридора нужного человека, он обычно кричал: " Стой! ", так, что двумя этажами выше и ниже лаборантки роняли образцы.
Один из научных сотрудников, услышав однажды громовое Стой! , повернулся спиной к кричавшему, поднял руки над головой и, расставив ноги, прилип к стене. Лаборант на миг опешил. Подойдя к сотруднику, он начал "отколупывать" того от стенки, бормоча: " Не надо. Этого не надо пока...". Но ни бодрости, ни непринужденности нимало не утратил.
Помимо других многотрудных обязанностей, лаборант отвечал и за график поездок сотрудников на овощебазу.
В один прекрасный день, усмотрев в коридоре сотрудника Ф, лаборант привычно гаркнул: " Стой! В среду поедешь на картошку! ".
Чтобы понять то, что за этим воспоследовало, следует знать, что буквально накануне Ф произведен был в СТАРШИЕ НАУЧНЫЕ СОТРУДНИКИ. Мир лежал у его ног. И тут - на тебе: "В среду поедешь на картошку! ".
" А.И., - обратился Ф к лаборанту, - хотите, слона покажу? " С этими словами Ф вывернул карманы и начал расстегивать ширинку.
" Что ?! Какой слон ? Не надо слона !! ".
" Ну, не надо, так не надо ", - миролюбиво согласился Ф и продолжил путь.
* Конец 80х. *
Танк и клоп
Прошло всего 10 лет со времени событий, описанных в предыдущем разделе, и волна Перестройки захлестнула Физтех. Тщетно люди почтенные твердили второй псалом Давида:
Зачем мятутся народы, и племена замышляют тщетное ?
Глаза у молодежи блестели.
Особенно вызывающе блестели они у одного молодого теоретика Л, недавно закончившего аспирантуру. Закончил он ее с блеском и стал незаменимым человеком в отделе, руководил которым влиятельный академик А. Академик хотел оставить Л работать у себя, но сразу не сумел: Л был евреем. Как говорится в известном еврейском анекдоте: " Вы будете долго смеяться, но Саррочка тоже умерла ". Хотя , наверное, каждый четвертый работник института был евреем, поступление на работу каждого нового клейменного стоило немалых трудов тому, кто этого добивался. К этому времени перестройка расшатала многие столбы, но этот - стоял прочно. Каждый раз требовались какие-то телодвижения в районном ( а м.б. и в областном ? ) комитете нашей партии, долгие изнурительные хождения и.т.д.
Пока суть да дело, А определил Л на работу в один из Ленинградских ВУЗов. А В этом ВУЗе Л проводил один процент времени, десять процентов - в теоротделе Фзтеха, остальное - на стогнах Ст. Петербурга, где принимал самое деятельное участие в разного рода демократических ристалищах. Такое расписание никакого восторга у А не вызывало. Совершенно случайно я стал свидетелем того, как один из Возлежащих на Персях у А обратился к Л : " Послушай, А просил тебе передать, что если ты будешь продолжать в том же духе, с твоим переводом в Физтех возникнут трудности. "
Л на несколько секунд задумался. Потом тряхнул головой.
" А, - танком клопа не раздавишь", - произнес он фразу, тут же ставшую исторической.
В августе 91ого он дежурил на баррикадах у Ленсовета. В 94ом протестовал против войны в Чечне. Позднее стало ясно, что троих детей ему здесь, - не прокормить. Он уехал. Сначала в Германию. Потом - в США.
Физическое общество
Сегодня, через 15 почти лет, прошедших с начала Перестройки, трудно вспомнить, а вспомнив - поверить, на какую высоту взмыл этот самый неуловимый ДУХ ФИЗТЕХА и какая эйфория овладела умными и в обычное время вполне хладнокровными и уравновешенными людьми.
Одним из проявлений общего подъема стало учреждение ФизТехе таинственной структуры под названием "Диалог". "Диалог" проводил опросы общественного мнения по самым различным вопросам и результаты в виде дадзыбао невозбранно вывешивал на стендах.
Другим проявлением стало образование в ФТИ Физического Общества. Насколько я знаю, это общество благополучно существует и по сей день и, следовательно, нашло для себя надлежащую экологическую нишу.
Однако в момент основания мотивировки его создания выглядели довольно бледно. В учредительном манифесте что-то говорилось о нравственном совершенствовании, примере молодым и прочих бестелесных предметах. Это обстоятельство, видимо, и послужило причиной появления фельетона, вывешенного анонимным автором рядом с манифестом об основании Общества. Текст этого фельетона, трудолюбиво переписанный мной много лет назад, представляет, как мне кажется, интерес и сегодня
Физическое общество в Физико-Техническом институте.
Древней греческой старухе, если бы она домогалась моей любви...
Известие о создании в нашем институте Физического Общества произвело на меня сильное впечатление. Судя по разговорам с коллегами - не только на меня. Две недели я ждал, не обратится ли ко мне "Диалог" с вопросом, что я об этом обществе думаю. И не дождался. Тогда я решился представить себе, что произошло бы, если бы диалог ко мне обратился.
"Диалог" : Знаете ли Вы о создании у нас в Институте Физического Общества ? Что Вы думаете об этой инициативе ?
Я: Знаю. Всегда трудно ответить на вопрос, чего можно ожидать от новорожденного. Однако, мне кажется, что у родителей есть веские основания беспокоиться о судьбе младенца.
Д: Почему ?
Я: Прежде всего, тревожит почтенный возраст родителей. Как известно, если родители старше 45, резко возрастает серьезных генетических поражений плода. По моим прикидкам средний возраст Отцов Основателей - сильно за 50. По моему разумению, умный человек в этом возрасте должен более думать о своей душе, приуготовляясь к встрече с Тем, Кто Послал тебя в этот мир. Попытки морализировать и, в особенности, наставлять молодых, в этом возрасте чаще всего свидетельствуют о склочности. Кроме того, человек в таком возрасте очень уязвим со стороны "парадокса Мопассана".