Родители делятся на три категории: понимающие, требующие и кормящие. И все они - думающие: понимающие думают, что они нас понимают, требующие думают, что они нас знают (они так и говорят - "знаем мы вас"), а кормящие думают, что голодные мы будем еще хуже.
Мальчишки бывают четырех видов: нормальные, полудурки, дураки и идиоты. Нормальные - это за которыми бегаю я; полудурки - это которые бегают за мной; дураки - это с которыми я обычно сижу за партой; идиоты - это те, кто презирает весь наш прекрасный женский пол.
Учителя бывают пяти видов: хорошие, неплохие, плохие, ужасные и недорезанные. Хорошие - это отличные; неплохие - это хорошие; плохие это которые говорят, но не делают; ужасные - те, которые и говорят, и делают; недорезанные - это которым пора уходить из школы, иначе их могут как-нибудь дорезать.
Стихи известны четырех видов: питательные, трафаретные, всмятку и крутые. Питательные отличаются большим количеством калорий то бишь мыслей; трафаретные удобны для написания левой рукой; всмятку - это всмятку, это понятно; крутые вывариваются в голове гораздо дольше, чем всмятку, благодаря включенному на полную мощь огню в груди автора.
А Полина Барскова написала следующее:
"Стихи бывают ста видов, и лучшие из них - сожженные. Дураки существуют трех видов: верующие, неверующие и боги. Свобода тоже бывает трех видов: от жизни - мертвые, от смерти - гении и от свободы - цари. Еще на земле существуют учителя двух видов: строгие - палачи, и нестрогие - предатели. Кроме этого, встречается ложь двух видов: желанная - любовь и комплименты, гонимая - пророки и поэты. Что же касается родителей, то они бывают двух видов: любящие (матери) и верящие (отцы). И, наконец, о красоте, она бывает двух видов: красота порочная - вино, бой и женщины, и красота святая - цветы, Родина и В.А."
ДОН-ЖУАН, ГАМЛЕТ И ДРУГИЕ
- Вообразите себе собравшихся в одном помещении, да вот хотя бы здесь, в Четыреста Сорок Восьмой, испанца де Молина, француза Мольера, итальянца Гольдони, немца Гофмана, англичанина Байрона, русских Пушкина и А.К.Толстого. И все заняты одним и тем же делом. Каким?
- Сочинительством.
- Естественно. А что они сочиняют?
- А кто что. Каждый - свое.
- Ну уж нет! Какой тогда был бы смысл собирать их вместе? Да еще здесь. В том-то и штука, что пишут они об одном и том же.
- О чем?
- Или о ком. Они сочиняют свои драмы, комедии, поэмы, рассказы, а если прибавить сюда еще и Гумилева, и Давида Самойлова, то и стихи, про знаменитого и злополучного испанского гранда, красавца, обольстителя и забияку...
- Про Дон-Жуана?!
- Совершенно верно. Все эти достойнейшие люди написали про ДонЖуана. Про своего Дон-Жуана... А теперь попробуем объединить только поэтов. И тоже одной-единственной темой.
Афанасий Фет: "Я болен, Офелия, милый мой друг,
Ни в сердце, ни в мысли нет силы...";
Александр Блок: "Я - Гамлет. Холодеет кровь...";
Анна Ахматова: "Ты сказал мне: Офелия, иди в монастырь,
Или замуж за дурака...";
Борис Пастернак: "Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку...";
Марина Цветаева: "Принц Гамлет! Довольно червивую залежь
Тревожить... На розы взгляни...";
Арсений Тарковский: "В чужом костюме ходит Гамлет
И кое-что про что-то мямлит..." и так далее.
Ничего удивительного, что завсегдатаи Четыреста Сорок Восьмой тут же решили последовать примеру старших собратьев.
И общего героя тут же определили: круглого, румяного, жизнерадостного, который ото всех ушел. Почти ото всех.
А второй избранник оказался полнейшей противоположностью первому: бел, несмел, уныл.
Объединяло их только одно - любовь к вокалу.
Колобок
1. Колобок - это славное имя
Вызывает умов возмущенье.
Звери злобные. Съеден был ими
Ты, имевший к свободе влеченье.
Голубые глаза и румянец
Все прекрасно в тебе, Колобок.
Но, смертельный исполнивший танец,
Ты навек превратился в лубок.
2. Колобок оставил Бабку,
Колобок оставил Деда.
Хватит киснуть на окошке!
В путь! Да здравствует свобода!
Покатился по дорожке
(Благо круглый, не квадратный)
Хоть и Лисоньке под ножки,
Хоть и Лисоньке на носик,
Хоть и Лисоньке в желудок,
Но свободен он, ребята.
Да, не съела его Бабка.
Не достался он и Деду.
Предпочел утробу лисью
Жизни тихой и домашней.
3. О, колобок, беспечный странник:
Свое отпеть и снова в путь.
Ты вечно мчишься по дорогам
Куда-нибудь, куда-нибудь.
Поешь ты песни не случайно,
Они - судьбы твоей залог.
Пропел и дальше покатился,
Другим пишите некролог.
Но берегись лисы, мой милый,
Она тебя не пощадит.
Ведь выше песен ставят лисы
Свой крокодилий аппетит.
Пьеро
1. Бледнолицый, синеглазый,
Он по свету с мандолиной
Ходит или же над книгой
Низко голову клонит.
Посвящает он сонеты
Синевласой милой кукле
Или же поет куплеты,
Чтобы публику смешить.
Беспокойный дух живет в нем,
Он романтик, он несчастен,
Он любви своей подвластен,
А не мнению людей.
2. Один, один, совсем один,
Душа из мрака, нет свободы,
А плоть из ваты и тряпья,
И рукава длинны, как годы.
3. - Знай, Пьеро, что Коломбина
Нам с тобою не товарищ.
Жизни грустную картину
В серенаде не заваришь...
Но сутулая фигура
Под окном ее маячит.
Знать, красотки шевелюра
Что-то значит, что-то значит.
4. (Полина Барскова, 12 лет)
Моn cher Пьеро, опять встает луна,
Как грош серебряный, как глаз печальной рыбы.
Здесь все в дыму отчаянья и сна.
В беседке тонкой талии изгибы
Затянуты в зеленую парчу.
Не обижайтесь, милый друг. Молчу...
Но все же я клянусь, встает луна,
Вы снова жжете черновик сонета,
И черной тушею ложится лето
На город...
А ваши руки приторно белы,
А ваши ножки кукольно малы.
О, мой Пьеро, как душно и обидно;
В глазах лишь запах этой липкой мглы
Ни ваших рук, ни женщины не видно.
"ЕЛОЧКА" В СТИЛЕ "РОК"
В бурной молодости, плавая на рыболовных судах в Баренцевом море, сочинил поэт Николай Рубцов легкомысленный, веселый стих:
Стукнул по карману - не звенит;
Стукнул по другому - не слыхать.
В коммунизм - таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать...
и т.д.
Таким стих этот и вошел в многочисленные книги поэта (изданные, к сожалению, уже после его смерти).
И вдруг в одной из газет этот же самый стих обнаружился в совершенно новом и, надо сказать, презабавнейшем обличьи: у каждой строчки оказалось ритмическое прибавление, как бы коротенький ироничный комментарий к ней (к строчке):
Стукнул по карману - не звенит:
как воздух.
Стукнул по другому - не слыхать,
как в первом.
В коммунизм - таинственный зенит
как в космос,
Полетели мысли отдыхать,
как птички,..
и так далее, совершенно в том же прелестном духе.
Гениально! И, как все гениальное, - просто. Легким вмешательством в стих можно, оказывается, не только изменить его звучание, его настроение, но даже и сюжет в нем возможно поменять...
- Хорошие-то стихи менять как раз не стоит: жалко.
- А плохих никто не знает. Не запоминаются.
- Но есть ведь стихи, которые знакомы всем с детства. Известные настолько, что непонятно уже, хорошие они или плохие. Взять хотя бы стихи "дедушки Корнея". Или "Зайку".
Взяли "Зайку", попробовали обойтись с ним "по-рубцовски". Получилось крупно, выразительно, трагично:
Зайку бросила хозяйка.
Негодяйка!
Под дождем остался зайка
Бедный зайка!
Со скамейки слезть не мог
Вот это номер!
Весь до ниточки промок,
Простыл и помер!
Обрадовались, решили экспериментировать дальше, для чего и выбрали знаменитую вечнозеленую "Елочку".
Не прошло и получаса, как невинная, скромная "Елочка" обрела вторую жизнь, причем, не только в стихах, но, судя по всему, и в музыке: петь о том, что с ней произошло в новой поэтической версии, на прежний (невинный и скромный) мотив не получилось, а вот "рок средней тяжести" оказался вполне уместен.
Так и спели.
Тем и удовлетворились на этот раз.
В лесу родилась елочка
от елки,
В лесу она росла
без перерыву,
Зимой и летом стройная,
а также
Зеленая была,
как алкоголик.
Метель ей пела песенку
скрипуче:
"Спи, елочка, бай-бай,
Усни навечно".
Мороз снежком укутывал,
как в саван:
"Смотри не замерзай,
а то загнешься".
Трусишка-зайка серенький,
как вторник,
Под елочкой скакал
с подбитым глазом.
Порою волк, сердитый волк,
как Лейкин,
Рысцою пробегал
и цыкал зубом...
И вот она нарядная,
как деньги,
На праздник к нам пришла,
гремя ветвями,
И много-много радости
сквозь слезы
Детишкам принесла
среди развалин.
("Елочку" модернизировали Юля Носовицкая, Зоя Барзах, Дима Давыдов, Полина Козина, Вера Федорова, Павлик Парфентьев и другие).
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ
В большинстве своем слова, которыми мы пользуемся, означают понятия, столь прочно и однозначно вошедшие в наше сознание, в наш обиход, что не возникает ни желания, ни потребности давать словам этим какие-нибудь определения.
- Что такое небо?
Недоуменное движение плечами, рука тычет указательным пальцем вверх: небо - это небо.
- Что такое весна?
- Такое время года, между зимой и летом.
И все понятно и совершенно очевидно и никому не надо растолковывать про молодую торопливую зелень, про первую грозу, про бурные мутные потоки, бегущие вдоль тротуаров, про суетливое снование скворцов на газонах, про бездонное, безукоризненно голубое небо.
Весна - это весна, тут и объяснять нечего.
- Что такое жизнь?
- Странный вопрос. Жизнь - это жизнь.
- А вот различные словари дают вполне определенные толкования этого понятия. В одном из них жизнь - это "особая форма движения материи, возникающая на определенном этапе ее развития", в другом - это "особая форма существования белковых тел", в третьем - "совокупность явлений, происходящих в организмах"...
- Ну-у, так и мы можем. ("Мы" - это они, обитатели Четыреста Сорок Восьмой).
- Как можете?
- Как словари: дать всякому слову свое определение.
- Прекрасно: вот вам список самых обычных слов. Определяйте.
Попробовали - получилось. Забавно, неожиданно и довольно точно.
Прямо, хоть собственный Словарь составляй.
Линия - 1. Это след чего-то движущегося бесконечно
быстро и бесконечно долго.
2. Это путь нравственности.
3. Нечто бесконечное и резкое.
Твердый - 1. Одинокий, вечный, холодный.
2. То, что нельзя раздавить.
Прозрачный - 1. То, что не видно глазу, но существует.
2. То, в чем так много цветовых дырок, что
через него видно все.
Смысл - 1. Это стремление к настоящему.
2. Это соответствие.
3. Это то, ради чего стоит жить.
Страдание - 1. Рана души.
2. Это когда не веришь своему несчастью, но
не понимаешь, почему.
Улыбка - 1. Гримаса, выражающая все: от смеха до презрения.
2. Это когда уголки губ тянутся к ушам и их
долго нельзя оторвать от них.
Жизнь - 1. Существование существ.
2. Некое пространство между рождением и смертью,
заполненное чувствами, делами, событиями.
Дорога - это то, что уходит вдаль, и по чему можно туда ходить.
Красота - это то, что недолговечней всего на свете.
Бедность - 1. Это то, что презирают богатые и чем
гордятся бедные.
2. Это то, что не жалко потерять.
Столпотворение - это то, что наступит, когда будет уже некуда
идти, нечего делать и не о чем говорить.
Чертополох - переполох, созданный чертом.
Кочерыжка - 1. Капустный скелет.
2. Существо, которое предпочитает прятаться
в капусте.
3. Это то, до чего раздевают, и обратно
потом не одевают.
Смерть - 1. Это то, о чем трудно говорить, не испытав этого, а
тот, кто это испытал, рассказать уже не сможет.
2. Это то, чему два раза не бывать, а один не миновать.
3. Это все, кроме жизни.
Фонарь - глаз темноты. Темнота без фонаря слепа.
Время - 1. То, чего не замечаешь, но чувствуешь, когда его нет.
2. Это то, что постоянно убивают, а оно живет.
3. Это пройденный путь жизни, разделенный на
скорость существования.
Пессимист - человек, отпевающий будущее.
ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА
Если предположить, что каждый из присутствующих здесь, в Четыреста Сорок Восьмой, в конце концов станет профессиональным поэтом, то имеет смысл допустить, что у каждого из присутствующих будет издано великое множество поэтических книжек, и тогда само собой разумеется, что одна из этих книжек, как ни горько сие сознавать, окажется последней для каждого из присутствующих.
Интересно, а какое у нее будет название? А какое оглавление? А каким стихотворением книга эта будет кончаться?
Попробовали предположить, допустить, вообразить - и вот что в результате получилось.
Маша Богдановская, 12 лет. Книга "Беспамятство".
Оглавление:
1. Белая пастораль
2. Воспоминание о том, как меня учили ездить на
велосипеде М-23
3. Отсыпьте мне еще немного вечности...
4. Первая книга. Давно и нелепо...
5. Синяя роща юности
6. Квадратное кольцо. Кубическая сфера...
7. Воспоминание о том, как меня учили ездить на
инвалидной коляске ИК-32
8. Круг
И дальше шло последнее стихотворение из этой последней книги, которое так и называлось - "Круг".
В круге водовороты омута.
В круге дуги изломанных бровей.
В круге все пленкой забвения тронуто.
В круге кровавый пух тополей.
Круг окружает синью страха,
Круг бросает в пропасти ужаса,
У круга сладчайший привкус краха,
У круга соленый привкус оружия.
За кругом смутные чьи-то черты,
За кругом черный кратер скрывается.
Не смотри на круг, не вставай у черты,
Кто так сделает, в бездне искается.
Полина Махлина, 12 лет, "Перед Великим Порогом".
Оглавление:
1. Где вы, былые ощущенья...
2. Я бы реку жизни повернула вспять...
3. Как капля в море, жалок человек...
4. Куда умчалось золотое...
5. И я могла бы стать не тем, кем я была...
6. Старик похож на малое дитя...
7. Пред бездной человек - ничто...
8. Где катит воды мертвоглазый Стикс...
9. Перед Великим Порогом
Перед Великим Порогом,
Перед воротами в старость
Размышляешь о многом,
Что от жизни осталось.
Что осталось усталым
Одряхлевшим поэтам,
Не умевшим вертеться,
Не внимавшим советам.
Нет, неправда, что это
Люди, юные вечно.
Нет, стареют поэты,
Улыбаясь беспечно.
Катя Назарова, 13 лет, "Вершина".
Оглавление:
1. Я поднялась, а, может, опустилась...
2. Где б вы ни были, помните, помните...
3. Сердце бьется все тише...
4. Каплю за каплею, точку за точкою...
5. Как много не смогла и не сумела...
6. Тупые углы человеческой боли...
7. Где чувства, где любовь, где горделивость...
8. Замкнутый круг человеческой мысли...
9. Кривые идолы - кривые идеалы...
10. О, как глубоки бездны одиночества...
11. Иду и падаю.
Иду и падаю, встаю и снова жизнь роняю.
Я встать хочу, поднять хочу судьбу.
Но лишь паденьем свой удел обороняю,
Не слышит пусть никто мою мольбу.
Я не молюсь, не жажду похвалы,
Хочу сгореть на медленном огне.
Укутав сердце пеленою мглы,
Пусть вдохновение умрет во мне.
Леня Фрейман, 13 лет, "В тот день (хроника Третьей Мировой)".
Оглавление:
1. В тот день еще никто не знал...
2. Когда четвертая ракета ушла с площадки пусковой...
3. Зона 'А' растянулась в эмалевой мгле...
4. Ответный удар не заставил ждать...
5. Лежу в воронке, надо мною...
6. Рвануло и снова застыло...
7. Тяжелым комом навалился воздух...
8. Я не верю, но я живой...
9. О, бомбардировщик, небо пронзающий...
О, бомбардировщик, небо пронзающий,
Иглой в облаках скользящий,
Сквозь око прицела мне зренье терзающий,
Крылатый микроб гудящий.
Против тебя не бессилен я, гад.
Сейчас я нажму курок...
Грохот. В руках разбитый приклад,
И лоб от ужаса взмок.
Полина Барскова, 12 лет, "Рождество".
Оглавление:
1. Выключи свет, мышонок не может уснуть...
2. Сон в парике из снега
3. Как банально: она не любила море...
4. Если меня расплавишь, вылепишь тень...
5. Закрывайте птичьи клетки облаками...
6. Белая королева идет по следу...
7. Ворона скользит по путям неправды...
8. Последнее
Последнее
Мой короток путь, прости меня,
Мне наскучил ваш мир.
Материнское молоко, звеня,
Обратилось в голландский сыр.
Необходимое примечание: через три года у пятнадцатилетней Полины вышла книга стихов с тем же самым названием - "Рождество". Но только это была ее первая книга.
ЧТО Я ЛЮБЛЮ И ЧЕГО НЕ ЛЮБЛЮ
У Виктора Драгунского есть два коротеньких рассказа, которые и не рассказы даже, а скорее уж списки, забавные, но при этом весьма убедительные - "Что я люблю" и "...И чего не люблю".
А поскольку речь там идет о восьмилетнем мальчике, то и естественно, что любит он все шумное, радостное и вкусное, а не любит, когда ему мешают быть самим собой и любить все, что находится в первом списке.
Вообще-то понятно, что все, и не только дети, любят красивое, доброе, вкусное и веселое, а не любят уродливое, нечестное, горькое и унылое, но если каждого попросить составить такие же списки, как у Дениски, то отличие этих списков окажется просто даже удивительным.
Одним нравится дождь, а другие терпеть его не могут. Одни любят лимоны, а у других даже при мысли о них (о лимонах, и о тех, кто их любит) физиономии перекашиваются. Одних влекут шумные компании, а другие предпочитают одиночество и тишину.
Да что же далеко-то ходить, когда прямо здесь в Четыреста Сорок Восьмой все ухитряются быть такими разными.
Вот три списка, составленных тремя почти ровесницами: Оле Красной 13 лет, а Соне Беляцкой и Лене Пяткиной по 12.
Ну совершенно непохожими получаются авторы этих списков.
Хотя в главном они все-таки сходятся: почти все, что им не нравится, действительно некрасиво, неинтересно и неестественно, зато все то, чему они признаются в любви, и в самом деле прекрасно и удивительно.
Оля Красная:
Я люблю разрисовывать карты
По географии и по истории.
Я люблю на восьмое марта
Получать розы "Глория".
Я люблю бултыхаться в речке
До синего посинения
И писать стихи без осечки,
Когда придет вдохновение.
Я люблю собирать грибы,
Когда их, конечно, много.
Я люблю уставать от ходьбы
По безлюдным лесным дорогам
я много чего люблю!
Я не люблю гулять,
Когда никто не гуляет.
Я не люблю жевать,
Когда меня заставляют.
Я не люблю обезьянов,
Всяких мандрил, павианов
И долгоносых макак,
Верещащих кто как.
Я водоросли не люблю
В озере, в речке и море,
И если на них наступлю
(когда купаюсь),
Это будет огромное горе.
Я не люблю январи,
Потому что они морозят,
Я не люблю ноябри,
Потому что они развозят
я много чего не люблю!
Соня Беляцкая:
Я не люблю горячее молоко,
кизиловое варенье
и мятные карамельки,
От которых просторно во рту.
Я не люблю, когда тесно и жарко,
но еще больше я не люблю
Холодную пустоту.
Я не люблю полезные звуки:
стук молотка, визжанье пилы,
жужжанье сверла.
Я не люблю, когда делают зло от скуки.
Или из мести.
Я вообще не люблю никакого зла.
Я не люблю золото, медь, стекло
и новые зубы у стариков
Все, что блестит и кричит
о своем присутствии.
И еще не люблю, когда меня спрашивают
об учебе и самочувствии.
Я не люблю возиться и прыгать,
и даже гулять иногда мне бывает лень.
Но зато я люблю сидеть в углу
и смотреть, как зеркало отражает тень.
И люблю, когда свет за окном
постепенно становится тьмой,
Поэтому я люблю одна
находиться в комнате осенью,
а лучше всего зимой.
А еще люблю, если долго смотреть на обои,
замечать, как на них начинается
жизнь и возня.
И люблю смотреть на костер или в печь,
вообще смотреть туда, где много огня.
И люблю, когда гости уходят,
хотя я очень люблю хороших гостей.
И закаты люблю, и радугу,
и добродушных собак,
и особенно молчаливых детей.
Лена Пяткина:
Люблю туман, похожий на облако,
Люблю небо сине-серое,
Люблю березку нежно-розовую
И лиственницу люблю.
Еще люблю мороженое,
Пломбирное, холодное,
Такое похожее
на ледяное облачко.
А не люблю дожди,
которые вечно бездомные,
И не люблю дома,
простуженные и темные,
И не люблю бульдогов,
их сытые мрачные морды,
И не люблю прохожих,
которые ходят, как мертвые.
А неведомое и теплое,
А синее и огромное,
Такое от нас далекое
И самое-самое легкое
я очень-очень люблю!
Мальчишки бывают четырех видов: нормальные, полудурки, дураки и идиоты. Нормальные - это за которыми бегаю я; полудурки - это которые бегают за мной; дураки - это с которыми я обычно сижу за партой; идиоты - это те, кто презирает весь наш прекрасный женский пол.
Учителя бывают пяти видов: хорошие, неплохие, плохие, ужасные и недорезанные. Хорошие - это отличные; неплохие - это хорошие; плохие это которые говорят, но не делают; ужасные - те, которые и говорят, и делают; недорезанные - это которым пора уходить из школы, иначе их могут как-нибудь дорезать.
Стихи известны четырех видов: питательные, трафаретные, всмятку и крутые. Питательные отличаются большим количеством калорий то бишь мыслей; трафаретные удобны для написания левой рукой; всмятку - это всмятку, это понятно; крутые вывариваются в голове гораздо дольше, чем всмятку, благодаря включенному на полную мощь огню в груди автора.
А Полина Барскова написала следующее:
"Стихи бывают ста видов, и лучшие из них - сожженные. Дураки существуют трех видов: верующие, неверующие и боги. Свобода тоже бывает трех видов: от жизни - мертвые, от смерти - гении и от свободы - цари. Еще на земле существуют учителя двух видов: строгие - палачи, и нестрогие - предатели. Кроме этого, встречается ложь двух видов: желанная - любовь и комплименты, гонимая - пророки и поэты. Что же касается родителей, то они бывают двух видов: любящие (матери) и верящие (отцы). И, наконец, о красоте, она бывает двух видов: красота порочная - вино, бой и женщины, и красота святая - цветы, Родина и В.А."
ДОН-ЖУАН, ГАМЛЕТ И ДРУГИЕ
- Вообразите себе собравшихся в одном помещении, да вот хотя бы здесь, в Четыреста Сорок Восьмой, испанца де Молина, француза Мольера, итальянца Гольдони, немца Гофмана, англичанина Байрона, русских Пушкина и А.К.Толстого. И все заняты одним и тем же делом. Каким?
- Сочинительством.
- Естественно. А что они сочиняют?
- А кто что. Каждый - свое.
- Ну уж нет! Какой тогда был бы смысл собирать их вместе? Да еще здесь. В том-то и штука, что пишут они об одном и том же.
- О чем?
- Или о ком. Они сочиняют свои драмы, комедии, поэмы, рассказы, а если прибавить сюда еще и Гумилева, и Давида Самойлова, то и стихи, про знаменитого и злополучного испанского гранда, красавца, обольстителя и забияку...
- Про Дон-Жуана?!
- Совершенно верно. Все эти достойнейшие люди написали про ДонЖуана. Про своего Дон-Жуана... А теперь попробуем объединить только поэтов. И тоже одной-единственной темой.
Афанасий Фет: "Я болен, Офелия, милый мой друг,
Ни в сердце, ни в мысли нет силы...";
Александр Блок: "Я - Гамлет. Холодеет кровь...";
Анна Ахматова: "Ты сказал мне: Офелия, иди в монастырь,
Или замуж за дурака...";
Борис Пастернак: "Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку...";
Марина Цветаева: "Принц Гамлет! Довольно червивую залежь
Тревожить... На розы взгляни...";
Арсений Тарковский: "В чужом костюме ходит Гамлет
И кое-что про что-то мямлит..." и так далее.
Ничего удивительного, что завсегдатаи Четыреста Сорок Восьмой тут же решили последовать примеру старших собратьев.
И общего героя тут же определили: круглого, румяного, жизнерадостного, который ото всех ушел. Почти ото всех.
А второй избранник оказался полнейшей противоположностью первому: бел, несмел, уныл.
Объединяло их только одно - любовь к вокалу.
Колобок
1. Колобок - это славное имя
Вызывает умов возмущенье.
Звери злобные. Съеден был ими
Ты, имевший к свободе влеченье.
Голубые глаза и румянец
Все прекрасно в тебе, Колобок.
Но, смертельный исполнивший танец,
Ты навек превратился в лубок.
2. Колобок оставил Бабку,
Колобок оставил Деда.
Хватит киснуть на окошке!
В путь! Да здравствует свобода!
Покатился по дорожке
(Благо круглый, не квадратный)
Хоть и Лисоньке под ножки,
Хоть и Лисоньке на носик,
Хоть и Лисоньке в желудок,
Но свободен он, ребята.
Да, не съела его Бабка.
Не достался он и Деду.
Предпочел утробу лисью
Жизни тихой и домашней.
3. О, колобок, беспечный странник:
Свое отпеть и снова в путь.
Ты вечно мчишься по дорогам
Куда-нибудь, куда-нибудь.
Поешь ты песни не случайно,
Они - судьбы твоей залог.
Пропел и дальше покатился,
Другим пишите некролог.
Но берегись лисы, мой милый,
Она тебя не пощадит.
Ведь выше песен ставят лисы
Свой крокодилий аппетит.
Пьеро
1. Бледнолицый, синеглазый,
Он по свету с мандолиной
Ходит или же над книгой
Низко голову клонит.
Посвящает он сонеты
Синевласой милой кукле
Или же поет куплеты,
Чтобы публику смешить.
Беспокойный дух живет в нем,
Он романтик, он несчастен,
Он любви своей подвластен,
А не мнению людей.
2. Один, один, совсем один,
Душа из мрака, нет свободы,
А плоть из ваты и тряпья,
И рукава длинны, как годы.
3. - Знай, Пьеро, что Коломбина
Нам с тобою не товарищ.
Жизни грустную картину
В серенаде не заваришь...
Но сутулая фигура
Под окном ее маячит.
Знать, красотки шевелюра
Что-то значит, что-то значит.
4. (Полина Барскова, 12 лет)
Моn cher Пьеро, опять встает луна,
Как грош серебряный, как глаз печальной рыбы.
Здесь все в дыму отчаянья и сна.
В беседке тонкой талии изгибы
Затянуты в зеленую парчу.
Не обижайтесь, милый друг. Молчу...
Но все же я клянусь, встает луна,
Вы снова жжете черновик сонета,
И черной тушею ложится лето
На город...
А ваши руки приторно белы,
А ваши ножки кукольно малы.
О, мой Пьеро, как душно и обидно;
В глазах лишь запах этой липкой мглы
Ни ваших рук, ни женщины не видно.
"ЕЛОЧКА" В СТИЛЕ "РОК"
В бурной молодости, плавая на рыболовных судах в Баренцевом море, сочинил поэт Николай Рубцов легкомысленный, веселый стих:
Стукнул по карману - не звенит;
Стукнул по другому - не слыхать.
В коммунизм - таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать...
и т.д.
Таким стих этот и вошел в многочисленные книги поэта (изданные, к сожалению, уже после его смерти).
И вдруг в одной из газет этот же самый стих обнаружился в совершенно новом и, надо сказать, презабавнейшем обличьи: у каждой строчки оказалось ритмическое прибавление, как бы коротенький ироничный комментарий к ней (к строчке):
Стукнул по карману - не звенит:
как воздух.
Стукнул по другому - не слыхать,
как в первом.
В коммунизм - таинственный зенит
как в космос,
Полетели мысли отдыхать,
как птички,..
и так далее, совершенно в том же прелестном духе.
Гениально! И, как все гениальное, - просто. Легким вмешательством в стих можно, оказывается, не только изменить его звучание, его настроение, но даже и сюжет в нем возможно поменять...
- Хорошие-то стихи менять как раз не стоит: жалко.
- А плохих никто не знает. Не запоминаются.
- Но есть ведь стихи, которые знакомы всем с детства. Известные настолько, что непонятно уже, хорошие они или плохие. Взять хотя бы стихи "дедушки Корнея". Или "Зайку".
Взяли "Зайку", попробовали обойтись с ним "по-рубцовски". Получилось крупно, выразительно, трагично:
Зайку бросила хозяйка.
Негодяйка!
Под дождем остался зайка
Бедный зайка!
Со скамейки слезть не мог
Вот это номер!
Весь до ниточки промок,
Простыл и помер!
Обрадовались, решили экспериментировать дальше, для чего и выбрали знаменитую вечнозеленую "Елочку".
Не прошло и получаса, как невинная, скромная "Елочка" обрела вторую жизнь, причем, не только в стихах, но, судя по всему, и в музыке: петь о том, что с ней произошло в новой поэтической версии, на прежний (невинный и скромный) мотив не получилось, а вот "рок средней тяжести" оказался вполне уместен.
Так и спели.
Тем и удовлетворились на этот раз.
В лесу родилась елочка
от елки,
В лесу она росла
без перерыву,
Зимой и летом стройная,
а также
Зеленая была,
как алкоголик.
Метель ей пела песенку
скрипуче:
"Спи, елочка, бай-бай,
Усни навечно".
Мороз снежком укутывал,
как в саван:
"Смотри не замерзай,
а то загнешься".
Трусишка-зайка серенький,
как вторник,
Под елочкой скакал
с подбитым глазом.
Порою волк, сердитый волк,
как Лейкин,
Рысцою пробегал
и цыкал зубом...
И вот она нарядная,
как деньги,
На праздник к нам пришла,
гремя ветвями,
И много-много радости
сквозь слезы
Детишкам принесла
среди развалин.
("Елочку" модернизировали Юля Носовицкая, Зоя Барзах, Дима Давыдов, Полина Козина, Вера Федорова, Павлик Парфентьев и другие).
ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ
В большинстве своем слова, которыми мы пользуемся, означают понятия, столь прочно и однозначно вошедшие в наше сознание, в наш обиход, что не возникает ни желания, ни потребности давать словам этим какие-нибудь определения.
- Что такое небо?
Недоуменное движение плечами, рука тычет указательным пальцем вверх: небо - это небо.
- Что такое весна?
- Такое время года, между зимой и летом.
И все понятно и совершенно очевидно и никому не надо растолковывать про молодую торопливую зелень, про первую грозу, про бурные мутные потоки, бегущие вдоль тротуаров, про суетливое снование скворцов на газонах, про бездонное, безукоризненно голубое небо.
Весна - это весна, тут и объяснять нечего.
- Что такое жизнь?
- Странный вопрос. Жизнь - это жизнь.
- А вот различные словари дают вполне определенные толкования этого понятия. В одном из них жизнь - это "особая форма движения материи, возникающая на определенном этапе ее развития", в другом - это "особая форма существования белковых тел", в третьем - "совокупность явлений, происходящих в организмах"...
- Ну-у, так и мы можем. ("Мы" - это они, обитатели Четыреста Сорок Восьмой).
- Как можете?
- Как словари: дать всякому слову свое определение.
- Прекрасно: вот вам список самых обычных слов. Определяйте.
Попробовали - получилось. Забавно, неожиданно и довольно точно.
Прямо, хоть собственный Словарь составляй.
Линия - 1. Это след чего-то движущегося бесконечно
быстро и бесконечно долго.
2. Это путь нравственности.
3. Нечто бесконечное и резкое.
Твердый - 1. Одинокий, вечный, холодный.
2. То, что нельзя раздавить.
Прозрачный - 1. То, что не видно глазу, но существует.
2. То, в чем так много цветовых дырок, что
через него видно все.
Смысл - 1. Это стремление к настоящему.
2. Это соответствие.
3. Это то, ради чего стоит жить.
Страдание - 1. Рана души.
2. Это когда не веришь своему несчастью, но
не понимаешь, почему.
Улыбка - 1. Гримаса, выражающая все: от смеха до презрения.
2. Это когда уголки губ тянутся к ушам и их
долго нельзя оторвать от них.
Жизнь - 1. Существование существ.
2. Некое пространство между рождением и смертью,
заполненное чувствами, делами, событиями.
Дорога - это то, что уходит вдаль, и по чему можно туда ходить.
Красота - это то, что недолговечней всего на свете.
Бедность - 1. Это то, что презирают богатые и чем
гордятся бедные.
2. Это то, что не жалко потерять.
Столпотворение - это то, что наступит, когда будет уже некуда
идти, нечего делать и не о чем говорить.
Чертополох - переполох, созданный чертом.
Кочерыжка - 1. Капустный скелет.
2. Существо, которое предпочитает прятаться
в капусте.
3. Это то, до чего раздевают, и обратно
потом не одевают.
Смерть - 1. Это то, о чем трудно говорить, не испытав этого, а
тот, кто это испытал, рассказать уже не сможет.
2. Это то, чему два раза не бывать, а один не миновать.
3. Это все, кроме жизни.
Фонарь - глаз темноты. Темнота без фонаря слепа.
Время - 1. То, чего не замечаешь, но чувствуешь, когда его нет.
2. Это то, что постоянно убивают, а оно живет.
3. Это пройденный путь жизни, разделенный на
скорость существования.
Пессимист - человек, отпевающий будущее.
ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА
Если предположить, что каждый из присутствующих здесь, в Четыреста Сорок Восьмой, в конце концов станет профессиональным поэтом, то имеет смысл допустить, что у каждого из присутствующих будет издано великое множество поэтических книжек, и тогда само собой разумеется, что одна из этих книжек, как ни горько сие сознавать, окажется последней для каждого из присутствующих.
Интересно, а какое у нее будет название? А какое оглавление? А каким стихотворением книга эта будет кончаться?
Попробовали предположить, допустить, вообразить - и вот что в результате получилось.
Маша Богдановская, 12 лет. Книга "Беспамятство".
Оглавление:
1. Белая пастораль
2. Воспоминание о том, как меня учили ездить на
велосипеде М-23
3. Отсыпьте мне еще немного вечности...
4. Первая книга. Давно и нелепо...
5. Синяя роща юности
6. Квадратное кольцо. Кубическая сфера...
7. Воспоминание о том, как меня учили ездить на
инвалидной коляске ИК-32
8. Круг
И дальше шло последнее стихотворение из этой последней книги, которое так и называлось - "Круг".
В круге водовороты омута.
В круге дуги изломанных бровей.
В круге все пленкой забвения тронуто.
В круге кровавый пух тополей.
Круг окружает синью страха,
Круг бросает в пропасти ужаса,
У круга сладчайший привкус краха,
У круга соленый привкус оружия.
За кругом смутные чьи-то черты,
За кругом черный кратер скрывается.
Не смотри на круг, не вставай у черты,
Кто так сделает, в бездне искается.
Полина Махлина, 12 лет, "Перед Великим Порогом".
Оглавление:
1. Где вы, былые ощущенья...
2. Я бы реку жизни повернула вспять...
3. Как капля в море, жалок человек...
4. Куда умчалось золотое...
5. И я могла бы стать не тем, кем я была...
6. Старик похож на малое дитя...
7. Пред бездной человек - ничто...
8. Где катит воды мертвоглазый Стикс...
9. Перед Великим Порогом
Перед Великим Порогом,
Перед воротами в старость
Размышляешь о многом,
Что от жизни осталось.
Что осталось усталым
Одряхлевшим поэтам,
Не умевшим вертеться,
Не внимавшим советам.
Нет, неправда, что это
Люди, юные вечно.
Нет, стареют поэты,
Улыбаясь беспечно.
Катя Назарова, 13 лет, "Вершина".
Оглавление:
1. Я поднялась, а, может, опустилась...
2. Где б вы ни были, помните, помните...
3. Сердце бьется все тише...
4. Каплю за каплею, точку за точкою...
5. Как много не смогла и не сумела...
6. Тупые углы человеческой боли...
7. Где чувства, где любовь, где горделивость...
8. Замкнутый круг человеческой мысли...
9. Кривые идолы - кривые идеалы...
10. О, как глубоки бездны одиночества...
11. Иду и падаю.
Иду и падаю, встаю и снова жизнь роняю.
Я встать хочу, поднять хочу судьбу.
Но лишь паденьем свой удел обороняю,
Не слышит пусть никто мою мольбу.
Я не молюсь, не жажду похвалы,
Хочу сгореть на медленном огне.
Укутав сердце пеленою мглы,
Пусть вдохновение умрет во мне.
Леня Фрейман, 13 лет, "В тот день (хроника Третьей Мировой)".
Оглавление:
1. В тот день еще никто не знал...
2. Когда четвертая ракета ушла с площадки пусковой...
3. Зона 'А' растянулась в эмалевой мгле...
4. Ответный удар не заставил ждать...
5. Лежу в воронке, надо мною...
6. Рвануло и снова застыло...
7. Тяжелым комом навалился воздух...
8. Я не верю, но я живой...
9. О, бомбардировщик, небо пронзающий...
О, бомбардировщик, небо пронзающий,
Иглой в облаках скользящий,
Сквозь око прицела мне зренье терзающий,
Крылатый микроб гудящий.
Против тебя не бессилен я, гад.
Сейчас я нажму курок...
Грохот. В руках разбитый приклад,
И лоб от ужаса взмок.
Полина Барскова, 12 лет, "Рождество".
Оглавление:
1. Выключи свет, мышонок не может уснуть...
2. Сон в парике из снега
3. Как банально: она не любила море...
4. Если меня расплавишь, вылепишь тень...
5. Закрывайте птичьи клетки облаками...
6. Белая королева идет по следу...
7. Ворона скользит по путям неправды...
8. Последнее
Последнее
Мой короток путь, прости меня,
Мне наскучил ваш мир.
Материнское молоко, звеня,
Обратилось в голландский сыр.
Необходимое примечание: через три года у пятнадцатилетней Полины вышла книга стихов с тем же самым названием - "Рождество". Но только это была ее первая книга.
ЧТО Я ЛЮБЛЮ И ЧЕГО НЕ ЛЮБЛЮ
У Виктора Драгунского есть два коротеньких рассказа, которые и не рассказы даже, а скорее уж списки, забавные, но при этом весьма убедительные - "Что я люблю" и "...И чего не люблю".
А поскольку речь там идет о восьмилетнем мальчике, то и естественно, что любит он все шумное, радостное и вкусное, а не любит, когда ему мешают быть самим собой и любить все, что находится в первом списке.
Вообще-то понятно, что все, и не только дети, любят красивое, доброе, вкусное и веселое, а не любят уродливое, нечестное, горькое и унылое, но если каждого попросить составить такие же списки, как у Дениски, то отличие этих списков окажется просто даже удивительным.
Одним нравится дождь, а другие терпеть его не могут. Одни любят лимоны, а у других даже при мысли о них (о лимонах, и о тех, кто их любит) физиономии перекашиваются. Одних влекут шумные компании, а другие предпочитают одиночество и тишину.
Да что же далеко-то ходить, когда прямо здесь в Четыреста Сорок Восьмой все ухитряются быть такими разными.
Вот три списка, составленных тремя почти ровесницами: Оле Красной 13 лет, а Соне Беляцкой и Лене Пяткиной по 12.
Ну совершенно непохожими получаются авторы этих списков.
Хотя в главном они все-таки сходятся: почти все, что им не нравится, действительно некрасиво, неинтересно и неестественно, зато все то, чему они признаются в любви, и в самом деле прекрасно и удивительно.
Оля Красная:
Я люблю разрисовывать карты
По географии и по истории.
Я люблю на восьмое марта
Получать розы "Глория".
Я люблю бултыхаться в речке
До синего посинения
И писать стихи без осечки,
Когда придет вдохновение.
Я люблю собирать грибы,
Когда их, конечно, много.
Я люблю уставать от ходьбы
По безлюдным лесным дорогам
я много чего люблю!
Я не люблю гулять,
Когда никто не гуляет.
Я не люблю жевать,
Когда меня заставляют.
Я не люблю обезьянов,
Всяких мандрил, павианов
И долгоносых макак,
Верещащих кто как.
Я водоросли не люблю
В озере, в речке и море,
И если на них наступлю
(когда купаюсь),
Это будет огромное горе.
Я не люблю январи,
Потому что они морозят,
Я не люблю ноябри,
Потому что они развозят
я много чего не люблю!
Соня Беляцкая:
Я не люблю горячее молоко,
кизиловое варенье
и мятные карамельки,
От которых просторно во рту.
Я не люблю, когда тесно и жарко,
но еще больше я не люблю
Холодную пустоту.
Я не люблю полезные звуки:
стук молотка, визжанье пилы,
жужжанье сверла.
Я не люблю, когда делают зло от скуки.
Или из мести.
Я вообще не люблю никакого зла.
Я не люблю золото, медь, стекло
и новые зубы у стариков
Все, что блестит и кричит
о своем присутствии.
И еще не люблю, когда меня спрашивают
об учебе и самочувствии.
Я не люблю возиться и прыгать,
и даже гулять иногда мне бывает лень.
Но зато я люблю сидеть в углу
и смотреть, как зеркало отражает тень.
И люблю, когда свет за окном
постепенно становится тьмой,
Поэтому я люблю одна
находиться в комнате осенью,
а лучше всего зимой.
А еще люблю, если долго смотреть на обои,
замечать, как на них начинается
жизнь и возня.
И люблю смотреть на костер или в печь,
вообще смотреть туда, где много огня.
И люблю, когда гости уходят,
хотя я очень люблю хороших гостей.
И закаты люблю, и радугу,
и добродушных собак,
и особенно молчаливых детей.
Лена Пяткина:
Люблю туман, похожий на облако,
Люблю небо сине-серое,
Люблю березку нежно-розовую
И лиственницу люблю.
Еще люблю мороженое,
Пломбирное, холодное,
Такое похожее
на ледяное облачко.
А не люблю дожди,
которые вечно бездомные,
И не люблю дома,
простуженные и темные,
И не люблю бульдогов,
их сытые мрачные морды,
И не люблю прохожих,
которые ходят, как мертвые.
А неведомое и теплое,
А синее и огромное,
Такое от нас далекое
И самое-самое легкое
я очень-очень люблю!