Изучая этот эффект, я раздумывала, как бы я отреагировала на применение плацебо, будь я участником клинического испытания. Ведь я же врач, в конце концов! И мне самой доводилось проводить клинические испытания. Я достаточно сообразительна, и полагаю, что знала бы, если бы мне дали фальшивку. И если бы я заподозрила, что лекарство не настоящее, то оно бы мне не помогло, верно?
   Все это заставило меня задуматься. Может, одни пациенты более восприимчивы к плацебо, чем другие? Есть ли данные о том, как выглядит типичный пациент, который позитивно реагирует на плацебо? Есть ли какие-то свойства личности или показатели интеллектуального развития, которые предопределяют позитивную реакцию на прием сахарной таблетки? Меньше ли реагируют на плацебо люди с высоким IQ? Может быть, некоторые просто доверчивее остальных?
   Оказалось, что ученые занимались этим вопросом.
   Сначала исследователи решили, что более активная реакция на плацебо связана с более низким IQ и повышенной нервозностью. Однако они выяснили, что на плацебо при определенных условиях реагируют любые люди. Все мы этому подвержены — даже врачи и ученые. Некоторые исследования показывают, что люди с более высоким IQ даже в большей степени реагируют на применение плацебо.
   Для меня это стало хорошей новостью. Ведь если положительные мысли способны исцелить тело, то у всех есть одинаковые шансы воспользоваться этим феноменом. Ведь не только слишком доверчивые люди убеждены, что чувствуют себя хорошо, но и такие умники, как вы!

Только ли разум управляет исцелением с помощью плацебо?

   Исследования продолжались. Но разумом мне не удавалось постичь сути того, что я узнавала. Данные, что я собрала, выглядели многообещающе. Когда пациенты — не только самые доверчивые — верят, что поправятся, существенная их часть действительно ощущает улучшение.
   Но все это не удовлетворило моего любопытства. Я могла бы утверждать, что облегчение симптомов идет от головы.
   Ведь что такое боль, если не умственное восприятие? Что такое депрессия, если не состояние ума? Возможно, умственное восприятие меняется, но тело не реагирует физиологически так, чтобы это можно было измерить. Просто вы думаете, что оно реагирует физиологически, и этого достаточно, чтобы вам полегчало.
   Если правда, что ум способен исцелить тело, должен быть способ показать реакцию этого тела, причем не только в плане облегчения боли, но и в плане изменений в физиологии.
   При наличии сотен тысяч контролируемых испытаний с плацебо, данные о которых были опубликованы, найти ответ на свой вопрос оказалось нелегко. Ведь большинство исследований оценивали такие симптомы, как головная боль, боль в пояснице, депрессия или пониженное половое влечение, которые трудно поддаются количественному измерению. Когда такие симптомы ослабевают, то это часто бывает субъективно. Нет объективных количественных показателей. Но мне все же удалось найти некоторые доказательства реальных физиологических перемен в организме в ответ на применение плацебо. После приема плацебо у лысых мужчин начинали расти волосы; у пациентов снижалось артериальное давление, пропадали бородавки, заживали язвы, снижалась кислотность желудочного сока, уменьшалось воспаление толстой кишки, падал уровень холестерина; после стоматологических манипуляций расслаблялись сведенные челюсти и уменьшалось воспаление; у пациентов с болезнью Паркинсона снижался уровень дофамина в крови; повышалась активность лейкоцитов; при сканировании мозга страдающих головной болью было видно явное улучшение.
   Все эти результаты меня убедили. Плацебо меняет не только ваши ощущения, но и биохимию. И вот здесь-то начинается самое интересное.
   Биохимические последствия применения плацебо ставят под сомнение всю привычную модель развития болезней.
   Но прежде, чем делать скоропалительные выводы, мне важно было уточнить, нет ли иных причин для облегчения симптомов в ответ на плацебо. Было ли позитивное мышление единственной причиной этих перемен в организме или влияли и другие факторы? На следующем этапе исследования я пришла к нескольким теориям.

Пять объяснений эффекта плацебо

   Когда те, кто проводит клинические исследования, говорят об эффекте плацебо, они имеют в виду целый ряд явлений, которые наблюдают у пациентов в клинических условиях, когда либо проводят настоящее лечение, либо применяют плацебо и осуществляют наблюдение в течение определенного периода времени. Нужно уточнить, что имеется в виду, когда речь идет о пяти объяснениях.
   Самое очевидное, в которое нам всем хочется верить, — что у пациентов наступает улучшение и происходят физиологические изменения. Согласно этическим нормам оказания медицинской помощи пациенты вправе знать, что им дают плацебо. Однако многие предпочитают верить, что их лечат по-настоящему. И поэтому они ждут улучшения. Другими словами, уверенность, что вы почувствуете себя лучше, и приводит к улучшению самочувствия.
   Позитивное мышление — не единственный фактор улучшений. Второй фактор — классическое адаптивное поведение. Мы все знаем об экспериментах академика Павлова над собаками. У собаки слюна выделялась не только при виде пищи, но и при звуке колокольчика, которым сопровождалось кормление. Примерно так же действует и плацебо. Если вы привыкли, что человек в белом халате дает вам таблетки и вам после этого лучше, то когда он даст вам сахарную пилюлю, вам тоже полегчает. Если это играет определенную роль, то разум действительно помогает исцелить тело. Ведь классическое адаптивное поведение — убедительный пример связи между телом и разумом.
   Третье объяснение — участники клинических испытаний получают эмоциональную поддержку. Профессор Гарвардского Университета Тед Капчук пишет в статьях и утверждает в многочисленных интервью, что проявление заботы со стороны авторитетного человека может так же усиливать эффект плацебо, как и позитивное мышление. Во время клинических испытаний пациенты ощущают заботу, внимание и поддержку, а порой и ласковое прикосновение уважаемого человека в белом халате, которого привыкли воспринимать как воплощение здоровья и исцеления. Нам всем хочется, чтобы нас видели, слышали, даже любили. Одно это уже способно стимулировать улучшение состояния и позитивные физиологические сдвиги. И все это имеет отношение к связи разума и тела.
   Четвертое объяснение — скрытое самолечение. Во время клинических испытаний некоторые привыкшие к самолечению люди исподволь продолжают параллельно с плацебо принимать какие-то другие средства, которые им и помогают.
   И последнее, пятое, объяснение — болезнь может пойти на убыль сама по себе. Ведь наш организм — это самоисцеляющаяся структура, которая постоянно стремится к гомеостазу. Так что даже если запереть несколько пациентов в темной комнате без лечения и без внимания, часть из них все равно начнет поправляться. И хотя в этом плане мнения ученых расходятся, некоторые из них считают, что единственным объяснением эффекта плацебо служит явление спонтанной ремиссии. В журнале New England Journal of Medicine есть статья доктора Асбьерна Хробьяртссона и доктора Питера Гетше под названием «Бессильно ли плацебо?» Там говорится, что нельзя утверждать, что эффект плацебо существует, если нет контрольной группы, которую вообще ничем не лечили — ни лекарствами, ни сахарными пилюлями. А в большинстве случаев этого действительно нет. Проведенное ими исследование указывало, что при наличии нелеченых групп ремиссию обусловливало не позитивное мышление или забота врачей, а естественный ход самой болезни. Однако другие врачи критикуют подобный подход: по их мнению, нельзя сравнивать такие разнородные исследования, это все равно, что сравнивать яблоки с апельсинами, — в результате получаются потенциально ошибочные результаты.
   Спонтанные ремиссии действительно могут вводить в заблуждение, потому что они наблюдаются и без плацебо. Но разве это не служит дополнительным аргументом в пользу того, что тело настроено на самоисцеление? Даже если и без лечения люди начинают выздоравливать, не значит ли это, что тело способно само себя лечить? Если поспорить, просто ради забавы, что эффекта плацебо вообще не существует (большинство экспертов считают, что он есть), мы все равно знаем, что спонтанные ремиссии бывают гораздо чаще, чем нам кажется, поскольку многие люди выздоравливают, так и не обращаясь в медицинские учреждения. Поэтому, хотя и можно признать, что физиологические изменения от плацебо не всегда являются результатом одного лишь позитивного мышления, все же сам эффект плацебо подтверждает наличие связи «разум — тело», а также присущую телу способность к самовосстановлению.

Физиология эффекта плацебо

   Мы знаем, что эффект плацебо реален. Но какие механизмы объясняют, как мысли, чувства и убеждения могут приводить к физиологическим изменениям?
   Исследователи спорят по данному вопросу, однако есть несколько теорий. Позитивное отношение к будущему выздоровлению способно высвобождать природные эндорфины, которые приводят к улучшению, облегчают боль, поднимают настроение. Верно и обратное: когда пациентам после положительной реакции на плацебо вводили налоксон (опиоидный блокатор), который блокирует природные эндорфины, эффект плацебо внезапно пропадал.
   Уверенность в том, что вам станет лучше, снимает физиологический стресс, а ведь стресс предрасполагает к развитию болезней. Такая уверенность приводит к физиологической релаксации, что необходимо для действия механизмов самоисцеления.
   Гарвардский профессор доктор Уолтер Кэннон первым описал явление реакции на стресс. Его еще называют реакцией «спасайся бегством или борись». Это механизм выживания, который активизируется, когда вы разумом ощущаете угрозу. Когда мысль или эмоция, например страх, приводит к активизации каскада гормонов, то при этом активизируется и гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая система (ось) (ГГНС), что стимулирует симпатическую нервную систему, перевозбуждает ее, сильно повышая уровни кортизола и адреналина в крови. Со временем такие стресс-гормоны обусловливают физические симптомы и развитие болезней.
   Подобно реакции стресса, которая возникает и действует в организме как механизм выживания, в нем существует механизм контрбалансирования, связанный с релаксацией. При развитии реакции релаксации уровень гормонов стресса падает, высвобождаются гормоны релаксации, способствующие борьбе со стрессом. Активизируется парасимпатическая нервная система, а организм возвращается к гомеостазу. И вот только в этом расслабленном состоянии организм и способен сам себя исцелять. Все, что ослабляет стресс и вызывает реакцию релаксации, не только облегчает симптомы стрессового ответа, но и позволяет телу делать то, что оно и делает в естественном состоянии, — лечить себя.
   Позитивный настрой и забота способны изменить и иммунную систему. У людей, которых лечат плацебо, активизируется иммунная система, за счет чего ослабляется стрессовая реакция и стимулируется расслабление. Плацебо также способно и угнетать иммунную систему.
   В ходе одного из исследований крысам в растворе сладкой воды давали иммуносупрессивное средство циклофосфамид. Затем лекарство давать перестали, а крысы получали только подслащенную сахарином воду, то есть плацебо. И внимание: иммунная система животных была угнетена, даже когда им больше не давали этого лекарства. Значит, даже крысы способны реагировать на позитивное мышление и заботливое отношение при физиологическом иммунном ответе, который можно измерить количественно. Позитивное мышление и забота способны снижать остроту воспалительного процесса, которым обусловлены боль, отечность, лихорадка, летаргия, апатия, потеря аппетита.
   Предлобный слой коры головного мозга также способен активизировать связь между телом и разумом. Эту теорию подтверждает тот факт, что у людей с болезнью Альцгеймера реакция на плацебо нарушается — это указывает на высокую вероятность поражения при таком неврологическом состоянии определенной области мозга, связанной с верой. Роберт Трайверс, специалист в области эволюционной биологии, утверждает, что ожидания мозга относительно будущего влияют на его физиологическое состояние. По мнению этого врача люди с болезнью Альцгеймера не ощущают эффекта плацебо, потому что они не в состоянии предвосхищать будущее, отчего их разум не может к нему физиологически подготовиться.
   Реакция на плацебо также соотносится с активацией дофамина в прилегающем ядре в базальном переднем мозгу около перегородки. Это область, которая отвечает в мозгу за механизм вознаграждения. Ученые изучали деятельность мозга у людей, которым давали деньги, чтобы увидеть, сколько дофамина вырабатывается у них в прилегающем ядре. Чем активнее на финансовое поощрение реагировали люди, а также их прилегающий мозг, тем выше была вероятность, что у таких пациентов наступит улучшение после применения плацебо.
   Независимо от механизма, совершенно ясно, что разум и тело взаимодействуют через гормоны и нейротрансмиттеры, которые продуцируются мозгом, а затем оттуда подают сигналы другим частям и органам тела. Так что нас не должно удивлять, что чувства и мысли способны приводить к физиологическим переменам в организме.
   Но ведь так именно и происходит, верно? Мы мало говорим о том, как мысли и чувства влияют на наше здоровье. Если влияют, то почему мы не столь осмотрительны в своих мыслях? Я несколько опережаю ход событий. О том, как сохранить здоровье тела и духа, мы поговорим позже.

Действительно ли при всех болезнях люди восприимчивы к воздействию плацебо?

   Следующий вопрос, которым я задалась: действительно ли плацебо может помочь при всех болезнях? При всех ли симптомах и болезнях организм реагирует на плацебо, или это касается только отдельных недугов?
   Мне удалось выяснить, что практически во всех клинических испытаниях плацебо воздействует при определенных заболеваниях.
   Судя по данным, плацебо эффективнее действует при иммунных нарушениях — например, при аллергии, эндокринных нарушениях, в частности диабете; при таких воспалительных состояниях, как колит; при психосоматических расстройствах — депрессии, неврозах; при нарушениях со стороны нервной системы — болезни Паркинсона, бессоннице; при таких сердечных нарушениях, как стенокардия; также при респираторных заболеваниях (астме, кашле); а самое эффективное действие отмечается при боли.
   Но можно ли благодаря плацебо лечить рак, инфаркты, инсульты, нарушения функций печени, болезни почек?
   В ходе своего исследования мне не удалось выявить достаточно случаев подобного воздействия. Вероятно, потому, что лечение всех перечисленных заболеваний в клиническом испытании сочли бы неэтичным. При таких опасных для жизни недугах новые методы лечения обычно испытывают в сравнении с «золотыми традиционными» схемами, которые давно существуют и доказали определенную эффективность. Поэтому так трудно определить, что будет, а что не будет реагировать на плацебо.
   По ходу исследования у меня сложилось впечатление, что эффект плацебо — это всего лишь верхушка огромного ушедшего под воду айсберга. Например, если в ходе клинических испытаний пациентам сообщают, что их лечат посредством плацебо, а потом у них получается неблагоприятный результат, то что бы произошло, если бы им солгали? Что, если бы провели неэтичное исследование, когда пациентов бы уверяли, что им дают самый новый и действенный на рынке фармацевтический препарат, а затем давали бы всего лишь плацебо? Разумеется, надзорные комиссии медицинских учреждений не допустили бы подобного хотя бы из-за принципа «информированного согласия пациента». Он призван защищать право пациента на знание правды о своем состоянии. Но что, если бы это было возможно? Подозреваю, что получились бы ошеломляющие результаты. Почему? Потому что, как и в случае с мистером Райтом, в действие вступает некая мощная сила, когда мы безоговорочно верим, что непременно поправимся, особенно при поддержке исследователей, разделяющих наш оптимизм.
   Возможно, нам никогда не удастся ничего узнать, но я верю, что эффект плацебо — это только начало. Не могу не отступить от темы и не задать другой, еще более важный вопрос, который нельзя не заметить: «Действительно ли мы способны исцелять сами себя?»

Раскрытие тайны спонтанной ремиссии

   Ответ для себя я нашла на одной из коктейль-вечеринок в Институте ноэтических наук (IONS) в Петалуме, штат Калифорния. Там я неспешно потягивала вино и болтала о своем исследовании с президентом IONS Мэрилин Шлитц. Когда я поведала ей о своей проблеме, она улыбнулась и ответила: «Это не проблема!» — и дала мне ссылку на онлайн-базу данных, которую составили Карайл Хиршберг и Брендан О’Реган и которую они назвали проектом «Спонтанная ремиссия». Эта база данных включает внушительную аннотированную библиографию в 3,5 тысячи ссылок из более чем 800 журналов на 20 различных языках, где задокументированы случаи необъяснимой спонтанной ремиссии. Там спонтанную ремиссию определяли как «исчезновение, полное или частичное, болезни или онкологического заболевания без медицинского вмешательства или после лечения, которое считают недостаточным для устранения симптомов болезни или опухоли».
   В библиографию входят весьма удивительные случаи. Например, когда ВИЧ-положительный человек становится ВИЧ-отрицательным. У одной онкологической больной опухоли рассосались. Еще у одного пациента без лечения исчезли бляшки, блокировавшие коронарную артерию. У другого прошла аневризма мозга. Без специального лечения обошелся и человек с огнестрельным ранением головы. Улучшилось состояние женщины с кардиомиопатией при болезни сердца. Спонтанно излечилась и больная раком щитовидной железы.
   Я также узнала о двух книгах с одинаковым названием «Спонтанная ремиссия рака» (The Spontaneous Regression of Cancer), которые были написаны в 60-е годы прошлого века. Это книги Бойда, и Эверсона и Коула. Благодаря их публикации стало больше исследований на эту тему.
   По мере чтения обо всех этих случаях спонтанного излечения у меня захватывало дух. В большинстве случаев не объяснялось, каким образом происходила спонтанная ремиссия. Пациентов не спрашивали о том, действительно ли они верили в улучшение и не делали ли они чего-нибудь удивительного, чтобы состояние улучшилось.
   Но я получила доказательства, что практически ни одну болезнь нельзя назвать неизлечимой. Многие из заболеваний, от которых люди спонтанно излечивались, относились к числу тех, которые считались смертельными и неизлечимыми. Ясно, что меня учили неправильно.
   У меня голова шла кругом. Мне было так нехорошо, что почти пропал аппетит. За несколько недель я похудела на 5 килограммов. К этому моменту я уже была женщиной с определенной миссией.
   Без тени сомнения я доказала сама себе, что тело можно излечить с помощью разума. У меня даже было логическое физиологическое объяснение тому, как именно это происходит. Но стало ясно, что я только теперь начинаю постигать всю сложность взаимосвязи тела и разума. Я все еще не знала, как контролировать силу ума для предупреждения болезней и их лечения. Поэтому я копнула глубже.

Глава 2
Прямой путь к болезни и недопущению ремиссии

   Никогда не говори о своем здоровье того, что бы тебе не хотелось, чтобы сбылось.
Ральф Уальдо Трайн

   Узнав так много о пользе эффекта плацебо, я заинтересовалась, а верно ли обратное. Если позитивный настрой в сочетании с заботой персонала стимулирует самоизлечение, то значит ли это, что при негативном настрое и плохом отношении клинициста интенсивной терапии будет причинен вред организму? Я сначала хотела изучить роль негативного настроя на физиологию тела. Могут ли люди только своими мыслями ухудшить собственное здоровье?
   Оказывается, могут. Исследователи из Сан-Диего изучили записи о смерти примерно 30 000 американцев китайского происхождения и сопоставили их с 400 000 случаями болезни людей, отобранных случайным методом. Они выяснили, что американцы китайского происхождения, а не белые, умирают значительно раньше (примерно на 5 лет), если их год рождения по китайскому календарю и китайской медицине считается неудачным. Также выяснилось, что чем сильнее американцы китайского происхождения придерживались своих традиций, тем раньше умирали. Исследовав проблему, ученые пришли к выводу, что такое явление не объяснялось ни уменьшением ожидаемой продолжительности жизни вследствие генетической предрасположенности, ни образом жизни или поведением пациентов, ни навыками врача, ни какими-то другими факторами.
   Так почему китайцы в Америке умирают раньше? По выводам исследователей, дело не в китайском образе жизни, а в китайских верованиях. Они верили, что умрут более молодыми по приговору звезд. И их отрицательный настрой укорачивал им жизнь.
   Есть еще много исследований, которые показывают влияние негативных мыслей на здоровье. Например, у 79 % студентов-медиков развиваются симптомы, которые они изучают в данный момент. Они становятся параноиками, убеждены, что непременно заболеют, и часто так и случается.
   Мне это знакомо по личному опыту. Я училась на первом курсе медицинского института, изучала различные варианты развития заболеваний у человека, ночами просиживала над учебниками, чтобы запомнить все патологические процессы, которые способны приводить к множеству заболеваний — от порфирии до лихорадки денге, от остеопороза до нарколепсии.
   Внезапно я ощутила шевеление под кожей, мне померещилось, что это подкожный тропический червь ришта, который попал под кожу и готов разорвать ее изнутри. Я заметила, что по утрам у меня немеют ноги. И на сто процентов уверилась, что заразилась лепрой. У меня ладони покрылись пятнами, что свидетельствовало о наличии «пятой болезни» — инфекционной эритемы. А по ночам я обливалась потом, пижаму хоть выжимай, — значит, у меня, несомненно, была малярия.
   Я покончила с этими многочисленными воображаемыми болезнями, о чем расскажу в девятой главе. Сильно подозреваю, что мои отрицательные убеждения сыграли в моем плохом состоянии не последнюю роль.
   Из студентов-медиков я была далеко не единственная, у кого были такие симптомы. В студенческой клинике и врачи, и медицинские сестры уже не удивлялись ни моему приходу, ни посещениям моих однокурсников во время выпускных экзаменов с многочисленными клиническими жалобами и самодиагнозами. Это явление даже назвали синдромом «медстудентит» или, если официальнее, — «медицинской студенческой болезнью».

Думаешь о болезни — заболеешь

   И у китайца в Америке, и у студента-медика, и у вас непременно возникнут проблемы — будете думать, что больны, непременно заболеете. Это научно доказанный факт. Чрезмерное знание потенциальных патологических процессов тоже может навредить здоровью. Чем больше сосредоточиваешься на возможных вариантах болезней, тем выше вероятность, что появятся физические симптомы.
   По словам ученых, это называется «эффект ноцебо».
   Эффект плацебо ассоциируется с положительным мышлением, ожиданиями хорошего, заботой и добротой персонала, а эффект ноцебо — с негативным настроем. Плацебо традиционно прописывают, чтобы пациент почувствовал себя лучше. А термин «ноцебо» (в переводе с латинского nocebo — «нанесу вред») был введен, чтобы отличать благоприятный эффект плацебо от вредного эффекта лечения нейтральными веществами.
   Например, если во время клинических испытаний сказать пациентам, что им дадут болеутоляющее, высока вероятность, что боль действительно пройдет, даже если это только сахарная пилюля. Но если их предупредить, что возможны тошнота и рвота, высока вероятность, что так и будет, хотя лекарство ненастоящее.
   В книге «Любовь, медицина и чудеса» (Love, Medicine & Miracles) доктор Берни Сигел упоминает об одном исследовании, когда пациентам из контрольной группы давали только солевой физиологический раствор, но при этом предупреждали, что это химиотерапия. После этого у 30 % испытуемых выпали волосы на голове. В другом испытании пациентам давали сладкую воду и говорили, что их стошнит. После чего у 80 % наблюдалась рвота.
   В ходе другого клинического испытания астматикам давали вдыхать безвредный солевой раствор, сказав, что в нем раздражающие аллергены. И пациенты не только чихали и кашляли, но у них отмечались спазмы бронхов. А те, у которых развились сильные приступы астмы, почувствовали облегчение, только когда им дали тот же нейтральный раствор и сказали, что им станет лучше.
   В другом исследовании более чем у трех четвертей пациентов, полагавших, что им дают антигистаминный препарат, но получавших плацебо, отмечалась сонливость. Когда участникам исследования говорили, что анестетик закись азота, который в норме ослабляет боль, вызовет болевые ощущения, то так и происходило.
   В журнале Pavlovian Journal of Biological Sciences описано испытание, когда 34 студента посадили перед мониторами, подсоединили провода и сказали им, что через них пропустят электрический ток, а также предупредили, что у них может быть головная боль как побочный эффект. Ни одного вольта электричества пропущено не было. Но у двух третей студентов отмечалась головная боль.