Страница:
Другая мысль показалась Игорю тоже интересной и забавной, во всяком случае, не менее нестандартной. До такого варианта, пожалуй, никто, кроме Скудина, не додумался бы. А не пригласить ли ему свидетельницей Аньку Литинскую? По доброте душевной она согласится выручить старого доброго школьного приятеля.
Не теряя времени даром, Игорь набрал номер. Аня оказалась дома, и он коротко и ясно изложил ситуацию. Дескать, помоги, больше некому, нет у невесты Алевтины подруг.
Аня удивилась, но высказывать удивления разумно не стала. Она всегда отличалась толковостью и тактичностью.
— Когда и куда приходить? — спросила она. — Подожди, возьму ручку записать… А кто твой свидетель?
Со стороны жениха свидетельствовать пообещал Воробей, Аня засмеялась:
— Забавно! Как говорит моя мама, неожиданный поворот сюжета!
Игорь возрадовался одобрению:
— А я вообще очень умный, догадливый и остроумный. И у меня ярко выраженная склонность к моделированию неожиданностей.
Вечером Юрий хладнокровно спросил Аню:
— Свидетельницей будешь?
— Буду. — Аня не стала отрицать очевидность, которую все равно не скроешь. — А ты против?
— Да мне наплевать! — грубовато отозвался Юрий. — Дело в другом. Мне нужно тебя кое о чем предупредить, поскольку ты не видела Игореву избранницу…
— Она такая необычная? — залюбопытничала Анька. — Да, наш Игорек это обожает! Иностранка, еле-еле бормочущая по-русски? А может, негритоска? Или чукча из чума?
Не напрягай свое воображение! Все равно не угадаешь, — буркнул Юрий. — Хоть я давно знаю цену Скудину и всем его представлениям. Но он все же мой друг и бывший наш однокашник. А баба у него… Ну, как бы тебе получше объяснить… Ты врать не умеешь, что очень плохо, у тебя на лице всегда все написано. Из ста человек сто тебе не поверят! Постарайся не испугаться и не выдать своего изумления и ужаса, чтобы не обидеть Гарика. Его Алевтина страшна, как каменная тумба, поставленная при дороге еще до нашей эры. Аня недоуменно помолчала.
— А зачем же…
— Не задавай дурацких вопросов! — резко оборвал ее Юрий. — Еще затейся поспорить о вкусах! Кому нравится автобус, а кому — телега с лошадью. Она ему нужна — вот и все! Зачем да почему! И вообще у каждого из нас совершенно разное зрение. А Гарик у Алевтины на подпевках. Она его мощно захомутала, колдунья! Ему теперь не вырваться. Прочухала, наконец? В общем, все увидишь в ЗАГСе. Опять в том же самом незабываемом учреждении. Эх, раз, еще раз, еще много-много раз…
— как обстановка?
И он радостно откликался:
— Полный порядок! Все живы!
— Ясно! — кивала Аля. — Это самое главное. Как-то раз, случайно забежав в гости, Юрий бросил ей за столом:
— Учти, Алевтина, Скудин — человек злой и комплексующий.
Игорь неестественно захохотал. Старая дружба трещала по всем швам. Но это горькая закономерность, поскольку все человеческие недостатки с возрастом становятся острее и нетерпимее. Хотя они оба еще пытались сохранить дружеские отношения.
Юрий вначале тоже дивился на их бизнес, но потом философски изрек, что в принципе любое дело, приносящее прибыль, можно считать удачным. Так что какая разница — продавать нефть или колдовать?..
Игорь привычно сиял и без конца пил пиво.
— Только пьешь ты через край и лыбишься слишком много, — заметил приятелю Юрий. — Видимо, считаешь, что улыбка украшает человека, но не понимаешь, что не стоит ходить всю жизнь с разинутым ртом. Вдобавок беззубым.
Игорь подарил приятелю недобрый взгляд. Юрии словно ничего не заметил.
— А жену ты себе подобрал терпеливую! — хмыкнул Воробей. — Все-таки отыскал хорошую, повезло. Зато мудрым не станешь.
— Ты что это всегда рукой машешь, когда я говорю?
— Лапшу стряхиваю! — буркнула Алевтина. — Болтун вроде маятника: будет языком раскачивать, пока не остановишь.
— О'кей! — весело отозвался Игорь.
Аля ненавидела его иностранные словечки, словно что-то подчеркивающие, на что-то претендующие, чужие здесь и совсем России не нужные. Зато излюбленные в последнее время многими.
Особенно возненавидела она мужа после того, как он объявил ожидавшим его клиентам:
— Аи эм сорри, аи эм лэйт — аи эм гоу туалэйт!
Пошляк, подумала Аля и извинилась перед людьми.
Через несколько месяцев она объявила Игорю, что хочет венчаться в церкви. Он поморщился и завел свою привычную песню:
— Аля, ты же знаешь, я не люблю православную церковь. Патриарх наш в Бога не верит. Потому что патриарх — агент КГБ. Поэтому церковь все так соглашательски принимала. При Сталине патриарх жил в Кремле! Все священники — кагэбэшники. При советской власти их назначали оттуда специально — гомиков, уродцев, алкоголиков! Не понимали, что человек идет не к священнику, а к Богу. Но я принимаю веру бабки у иконы больше, чем веру патриарха! Наша церковь живет торговлей вином и табаком, какая у них вера?!
— Хватит болтать! Несешь ахинею! — сурово оборвала его жена. — Сам ведь сказал, что Бог не в бревнах, а в ребрах. В общем, или венчаемся, или разводимся. Одно из двух, выбирай!
Игорь притих. Ему совершенно не улыбалось расходиться с Алевтиной. Он уже к ней привык. Аля его устраивала по всем параметрам. Правда, в постели оказалась равнодушна и неподвижна, но сильно пьющему Игорю любовные игры были уже не так интересны, как раньше.
Истфак он благополучно заканчивал, работать по специальности собирался только для стажа, и, в общем, все шло очень неплохо.
— Да православный колдун — это оксюморон! — выпалил он.
Алевтина такого слова никогда не слышала, возмутилась и тотчас стукнула мужа кулаком по лбу. А рука у нее тяжелая, деревенская…
Игорь отшатнулся со смехом.
— Культуру проявляешь? — грозно гавкнула Аля. — Объясни, что это значит!
— Ну, почти невозможное сочетание. Например, честный вор или «Живой труп»…
— С колдовством многое не сочетается, — логично ответила Аля.
И позвонила Юрию, пригласив его с женой на венчание, держать венцы над головами жениха и невесты.
— Идет, — тотчас согласился Юрий.
Услышав новое предложение мужа, Аня зашлась от смеха.
— Ей мало нашей встречи в ЗАГСе? Еще и в церкви захотелось? А ты не .забыл, что во мне есть еврейская кровь? Правда, я крещеная.
— Тогда в чем проблема? Кровь по отцу вообще не считается, — проворчал Воробей. — Не забудь надеть длинную юбку! У матери возьми. А то еще в джинсах явишься, с тебя станется… И пожалуйста, без губной помады.
25
26
Не теряя времени даром, Игорь набрал номер. Аня оказалась дома, и он коротко и ясно изложил ситуацию. Дескать, помоги, больше некому, нет у невесты Алевтины подруг.
Аня удивилась, но высказывать удивления разумно не стала. Она всегда отличалась толковостью и тактичностью.
— Когда и куда приходить? — спросила она. — Подожди, возьму ручку записать… А кто твой свидетель?
Со стороны жениха свидетельствовать пообещал Воробей, Аня засмеялась:
— Забавно! Как говорит моя мама, неожиданный поворот сюжета!
Игорь возрадовался одобрению:
— А я вообще очень умный, догадливый и остроумный. И у меня ярко выраженная склонность к моделированию неожиданностей.
Вечером Юрий хладнокровно спросил Аню:
— Свидетельницей будешь?
— Буду. — Аня не стала отрицать очевидность, которую все равно не скроешь. — А ты против?
— Да мне наплевать! — грубовато отозвался Юрий. — Дело в другом. Мне нужно тебя кое о чем предупредить, поскольку ты не видела Игореву избранницу…
— Она такая необычная? — залюбопытничала Анька. — Да, наш Игорек это обожает! Иностранка, еле-еле бормочущая по-русски? А может, негритоска? Или чукча из чума?
Не напрягай свое воображение! Все равно не угадаешь, — буркнул Юрий. — Хоть я давно знаю цену Скудину и всем его представлениям. Но он все же мой друг и бывший наш однокашник. А баба у него… Ну, как бы тебе получше объяснить… Ты врать не умеешь, что очень плохо, у тебя на лице всегда все написано. Из ста человек сто тебе не поверят! Постарайся не испугаться и не выдать своего изумления и ужаса, чтобы не обидеть Гарика. Его Алевтина страшна, как каменная тумба, поставленная при дороге еще до нашей эры. Аня недоуменно помолчала.
— А зачем же…
— Не задавай дурацких вопросов! — резко оборвал ее Юрий. — Еще затейся поспорить о вкусах! Кому нравится автобус, а кому — телега с лошадью. Она ему нужна — вот и все! Зачем да почему! И вообще у каждого из нас совершенно разное зрение. А Гарик у Алевтины на подпевках. Она его мощно захомутала, колдунья! Ему теперь не вырваться. Прочухала, наконец? В общем, все увидишь в ЗАГСе. Опять в том же самом незабываемом учреждении. Эх, раз, еще раз, еще много-много раз…
* * *
После приема страждущих Алевтина привычно интересовалась у Игоря:— как обстановка?
И он радостно откликался:
— Полный порядок! Все живы!
— Ясно! — кивала Аля. — Это самое главное. Как-то раз, случайно забежав в гости, Юрий бросил ей за столом:
— Учти, Алевтина, Скудин — человек злой и комплексующий.
Игорь неестественно захохотал. Старая дружба трещала по всем швам. Но это горькая закономерность, поскольку все человеческие недостатки с возрастом становятся острее и нетерпимее. Хотя они оба еще пытались сохранить дружеские отношения.
Юрий вначале тоже дивился на их бизнес, но потом философски изрек, что в принципе любое дело, приносящее прибыль, можно считать удачным. Так что какая разница — продавать нефть или колдовать?..
Игорь привычно сиял и без конца пил пиво.
— Только пьешь ты через край и лыбишься слишком много, — заметил приятелю Юрий. — Видимо, считаешь, что улыбка украшает человека, но не понимаешь, что не стоит ходить всю жизнь с разинутым ртом. Вдобавок беззубым.
Игорь подарил приятелю недобрый взгляд. Юрии словно ничего не заметил.
— А жену ты себе подобрал терпеливую! — хмыкнул Воробей. — Все-таки отыскал хорошую, повезло. Зато мудрым не станешь.
* * *
У Али уже выработался привычный жест, когда ей что-нибудь рассказывал муж, — взмахивать от уха рукой, словно отгоняя надоедливого комара или наглую муху. Игорь вначале ее движения не понимал и однажды спросил:— Ты что это всегда рукой машешь, когда я говорю?
— Лапшу стряхиваю! — буркнула Алевтина. — Болтун вроде маятника: будет языком раскачивать, пока не остановишь.
— О'кей! — весело отозвался Игорь.
Аля ненавидела его иностранные словечки, словно что-то подчеркивающие, на что-то претендующие, чужие здесь и совсем России не нужные. Зато излюбленные в последнее время многими.
Особенно возненавидела она мужа после того, как он объявил ожидавшим его клиентам:
— Аи эм сорри, аи эм лэйт — аи эм гоу туалэйт!
Пошляк, подумала Аля и извинилась перед людьми.
Через несколько месяцев она объявила Игорю, что хочет венчаться в церкви. Он поморщился и завел свою привычную песню:
— Аля, ты же знаешь, я не люблю православную церковь. Патриарх наш в Бога не верит. Потому что патриарх — агент КГБ. Поэтому церковь все так соглашательски принимала. При Сталине патриарх жил в Кремле! Все священники — кагэбэшники. При советской власти их назначали оттуда специально — гомиков, уродцев, алкоголиков! Не понимали, что человек идет не к священнику, а к Богу. Но я принимаю веру бабки у иконы больше, чем веру патриарха! Наша церковь живет торговлей вином и табаком, какая у них вера?!
— Хватит болтать! Несешь ахинею! — сурово оборвала его жена. — Сам ведь сказал, что Бог не в бревнах, а в ребрах. В общем, или венчаемся, или разводимся. Одно из двух, выбирай!
Игорь притих. Ему совершенно не улыбалось расходиться с Алевтиной. Он уже к ней привык. Аля его устраивала по всем параметрам. Правда, в постели оказалась равнодушна и неподвижна, но сильно пьющему Игорю любовные игры были уже не так интересны, как раньше.
Истфак он благополучно заканчивал, работать по специальности собирался только для стажа, и, в общем, все шло очень неплохо.
— Да православный колдун — это оксюморон! — выпалил он.
Алевтина такого слова никогда не слышала, возмутилась и тотчас стукнула мужа кулаком по лбу. А рука у нее тяжелая, деревенская…
Игорь отшатнулся со смехом.
— Культуру проявляешь? — грозно гавкнула Аля. — Объясни, что это значит!
— Ну, почти невозможное сочетание. Например, честный вор или «Живой труп»…
— С колдовством многое не сочетается, — логично ответила Аля.
И позвонила Юрию, пригласив его с женой на венчание, держать венцы над головами жениха и невесты.
— Идет, — тотчас согласился Юрий.
Услышав новое предложение мужа, Аня зашлась от смеха.
— Ей мало нашей встречи в ЗАГСе? Еще и в церкви захотелось? А ты не .забыл, что во мне есть еврейская кровь? Правда, я крещеная.
— Тогда в чем проблема? Кровь по отцу вообще не считается, — проворчал Воробей. — Не забудь надеть длинную юбку! У матери возьми. А то еще в джинсах явишься, с тебя станется… И пожалуйста, без губной помады.
25
Юрий не выносил кино и театры. Неизвестно почему. Очевидно, не нуждался в зрелищах, которых просит народ. Дружки-приятели, тусовки, кафе, дискотеки, бары — это пожалуйста, сколько угодно, но культпоходы в кино… При всяком упоминании о нем Юрий морщился, кривился, гримасничал…
— Ну, пойдем в кино! — часто ныла Аня. — Или в театр!
Если ей вдруг с великим трудом удавалось все-таки завлечь мужа куда-нибудь, он демонстративно вытаскивал в антракте из кармана специально припасенную для этого случая газету и утыкался в нее. Аня бесилась и шепотом злобно ругалась, чтобы не слышали зрители вокруг. Юрий на ее ругань не реагировал и продолжал увлеченно читать о новых программах Наташи Королевой и успехах группы «Тату».
— Бессильный гнев, — усмехался он. — Ты зря тратишь на меня свои нервы. Пожалей себя! Я неисправим.
Теперь его нелюбовь к кинотеатрам очень пригодилась. Ее стоило использовать с немалой выгодой для себя.
— В кино не пойдешь? — невинно спрашивала Аня. — Какой-то новый американский фильм, двухсерийный… Вроде бы хороший…
Юрий привычно гримасничал.
— Тогда пойду одна, — печально говорила Аня. — Тебя переделать невозможно.
И убегала. К Анатолию.
Так прошло три недели. И пора было возвращаться домой, к своим на время позабытым делам…
Все эти сочинские дни Аня даже не вспоминала о доме и о Москве.
В странном горячечном состоянии, когда все вокруг раскалялось от солнца и люди разогревались точно так же, как деревья, камни и тротуары, она забыла, где и с кем находится, что было и прошло и как теперь сложится ее будущее… Она добилась своего. Может, иначе и не выжила бы.
Анатолий вновь помог ей, спас, вытащил из черного провала… И она должна быть ему благодарна… Должна быть… Но не была.
— Я позвоню тебе в Москве, — пообещал он вечером перед своим отлетом.
И услышал вдруг холодное:
— Нет. Халфин удивился:
— Почему нет? Что с тобой?
— Толя, прости меня, — торопливо, сбивчиво заговорила Аня. Сколько же раз она уже просила прощения и сколько раз еще придется просить?! Она кругом виновата, перед всеми: перед Юрием, перед мамой, перед любимой подругой Олей, о которой совсем забыла. — Я ведь искала… сама не знаю, что я искала.. и с твоей помощью… мне нужно было просто отвлечься, забыться…
— Я знаю, — спокойно отозвался Анатолий. — Какие тут Америки? И я ни на что особо и не рассчитывал. И все-таки иногда надеялся… Думал, все еще может измениться в мою пользу… Ждал… Но не дождался. В этом нет ничего страшного. Просто жизнь.
— Которая никогда не стоит на месте, — напомнила Аня его слова.
Анатолий сдержанно кивнул:
— Именно поэтому люди и надеются. Анюта, если тебе когда-нибудь что-то будет от меня нужно… Мало ли что… Медицинская помощь… Я неплохо владею гипнозом…
— Да-да, конечно, — поспешно пробормотала Аня. — Мне всегда было трудно понять, о чем человек думает…
Анатолий пожал плечами:
— Да нет, это как раз нетрудно… Значительно сложнее понять, что он чувствует.
Аня смотрела в сторону.
И он действительно опять помог ей. Аня была просто уверена, что, не повстречай она Анатолия в клинике, сын у нее никогда бы не родился. Ее третий ребенок…
— Я понимаю, все женщины мечтают родить, — часто повторял Юрий. — Но если сама природа против, Бог против — как же можно идти ему наперекор?!
Он призывал Аню смириться и навсегда забыть о детях. Она молча, судорожно стискивала кулачки и мириться с судьбой не желала. Пусть все на свете ополчились против нее! Пусть никто не хочет, чтобы он родился, ее малыш! Но Аня будет сражаться за него до конца, столько, сколько сможет, пока хватит сил…
И он родился…
Аня с интересом вслушивалась в это новое, непривычное для нее слово — сын…
«Я купила твоему сыну распашонки, легкие и байковые, — писала в записке в роддом мать. — Постирала все эти „мужские“ рубашки. Завтра едем с Юрой за одеялами и пеленками. Отец на радостях приволок сразу кроватку, ванночку, коляску и груду памперсов. Ими теперь завалена вся квартира».
Конечно, во все приметы они верили свято и не покупали ничего до рождения третьего малыша.
Сын охотно сосал грудь и был очень серьезен. Как настоящий мужичок, обремененный мирскими заботами и жизненными тяготами, уже давящими на него, будто каменная плита.
Один раз зашел Толя, проведать. Серьезно осмотрел малыша, поздравил, подарил несколько погремушек…
Еще когда Аня лежала на сохранении, Юрий стал устраивать ей жуткие, неприличные истерики.
— Это ты из-за него не хочешь выписываться! Снова закрутила роман со своим докторишкой?! — орал он в мобильник. — Что тебе там так долго делать, в этой паршивой клинике?!
— Какой роман, ты обалдел? С таким пузом? — пыталась урезонить его Аня. — Ты какой-то дикий…
Она привычно торопилась домой. Возле метро, под фонарями, болталось несколько юных пар, которые, по обыкновению, никак не могли разлепить свои клейкие объятия.
Аня, усмехнувшись, с презрением и умудренностью женщины, почти завершающей земную жизнь, прошла мимо. Но что-то заставило ее попридержать шаг… Она всмотрелась повнимательнее. Да это, оказывается, ее муж собственной персоной, Юрий Воробьев…
Он шел неторопливо к своей машине, сунув в рот сигарету, вальяжной походкой вполне довольного жизнью и удовлетворенного женщинами человека. По его виду было несложно догадаться, что от своей девицы, семенящей возле на высоких каблучках, он совсем недавно получил то. что хотел. И получал уже не раз и, вероятно, далеко не от нее одной. Ане стало больно видеть Юрия, шагающего мягко и степенно, как насытившийся кот, небрежно приобняв плечи своей подруги.
Они мелькнули мимо Ани слабо различимыми точками, еле заметными мазками, росчерками кисти на стене…
Он шел рядом с девицей с гордой, вызывающей, но какой-то странно циничной улыбкой, не слишком понравившейся Ане. Ей показалось, что Юрий, родившийся властелином, даже не сомневался в итогах. Все должно было быть именно так, а не иначе.
Он глядел на свою спутницу с интересом, вспыхнувшим когда-то, вероятно, не очень давно, как газ в конфорке. Пламя горело ровно и спокойно, одаряя своим теплом всех вокруг.
Ох, как пристально он ее рассматривал!.. Прямо как уличный художник на Арбате, готовый немедленно создать твой портрет за приличные деньги.
И внезапно Аня подумала, что власть всегда сексуальна. Недаром в известной песне девушки интимно и страстно объявляют, как безумно хотят президента.
Когда-то Анина уверенность в результативности игры с Юрием оставалась кирпично твердой. Анюта таила непоколебимое убеждение, что все будет так, как она загадала, пожелала и распланировала. Но они оказались с Юрием очень похожи, а это плохо. Широко известный постулат о якобы притягивающихся разных полюсах Ане давно казался сомнительным. Опыт ее пусть еще короткой семейной жизни доказывал — люди с одинаково настойчивыми, одинаково несгибаемыми и рвущимися вперед характерами ужиться не смогут никогда, ни при каких обстоятельствах. Такие приятели быстро станут неприятелями, поскольку столкнутся лбами, то бишь жесткими нравами и непробиваемыми волями и стремлениями. Такие любовники мгновенно страшно разругаются, поскольку не смогут найти общего языка, понять друг друга и хоть в чем-то уступить. Упрямые, как встречные поезда, ошибочно переведенные на один путь… Им никогда не разбежаться в разные стороны — оптимальный и наиболее спокойный вариант! — а только столкнуться и разбиться.
Слепить едва наметившиеся отношения, продолжить их и укрепить похожим друг на друга людям не удастся. Каждый будет стремиться захватить бразды правления, встать к рулю их общего на время прогулочного катера под названием жизнь и выплыть на широкий водный простор И все возможные варианты руководства рухнут, как один.
Первый, на который рассчитывала когда-то Анюта, — постель. Но темпераментной Ане не удалось завлечь прохладного Юрия. Второй — откровенная лесть и признания в любви. Ах, как я тебя люблю, дорогой Юрочка! Просто жизни без тебя не представляю! Но Аня так говорить стеснялась Третий — лицемерное преклонение перед его талантами. Кто же лучше тебя, Юрка, сможет сделать в доме ремонт и заработать деньги на нашу общую жизнь? Но Аня не умела так откровенно врать.
А чего же ты хотела и ждала? — подумала она Ведь мама предупреждала давно, еще когда родился Денис… Именно в то время нужно было сделать выбор: или отдать Дениса маме, переложив целиком на ее плечи заботы о внуке, она ведь не возражала, даже предлагала, или выбрать сына… Она сделала последнее. А Юрка продолжал жить так, как ему нравилось, как он привык, — таскался по приятелям, пил в барах, сидел допоздна в кафе… Он жил своей прежней холостой жизнью, ничего не желая и не собираясь менять…
Чего же она хотела? Или действительно опрометчиво надеялась, будто муж останется ей верен на всю оставшуюся жизнь? Он отплатил ей сполна, возможно даже не задумываясь о мести. За него просто расплатилась жизнь… И мама давным-давно предупреждала Аню и об этом…
Теперь в ней копились, собирались, сбивались в большой липкий комок раздражение, неудовлетворенность, горечь. Она чувствовала себя униженной, задавленной, прибитой. Казалось, что она принесла в жертву Юрия, а на самом деле принесла себя. И все равно получила своеобразный домострой… И ради чего?! Ради чего она мучает себя, издевается над собой и живет с человеком, который ею помыкает и распоряжается по своему желанию и усмотрению?! Гуляльно-бродильный муж… Разве об этом она мечтала когда-то?..
Да, она сама дала себя купить… Но разве подозревала о том, что такое жизнь?! Разве знала, как себя в ней вести, что делать, каким образом бороться и справляться с трудностями? И вообще какими они будут, эти трудности? Хорошо бы найти и прочитать учебник жизни. Но такого еще никто не написал. Есть только энциклопедия выживания. Но это про другое…
Счастье, в представлении Юрия, складывалось из спокойной души и здорового тела. Но организовать это спокойствие и здоровье каждый должен уметь и хотеть. У него все сложилось наилучшим образом. И теперь он полностью, всегда и во всех проявлениях, принимал жизнь. А вот Аня — нет.
Ей все уже надоело. Она больше не могла жить так, как живет. Устала от монотонности, серости и безнадежности своего бытия. Работа, в которой Анюта разбирается плохо — ведь она без конца рожала! Мама вновь права, ну какой из нее врач? Она снова — в который раз! — ошиблась на свой счет и приняла желаемое за действительное. Искала любви, но, очевидно, делала это неправильно, неразумно, так, как никто никогда не делает. Аня не годится на роль подчиненной, не может быть тихой и податливой, терпеливой и смирной и сидеть всю жизнь молча возле мужа.
Ане порой начинало казаться, что все без исключения предметы в квартире теперь относятся к ней по-новому, с нескрываемым презрением. Книги обливали холодом корешков, ложки и ножи выскакивали из рук и резво прыгали на пол, краны иронически гудели… Слишком быстро перегорали лампочки, чересчур промерзал холодильник, не желала отмываться плита… Квартира словно объявила Ане своеобразный бойкот, издеваясь над ее неумением жить и откровенно выживая. Но Аня не хотела сдаваться — это было не в ее правилах и привычках.
Правда, у нее был обязательный принцип — никогда никому не быть в тягость и не играть роль жертвы. А тут ей явно пытались навязать именно эти две отвратительные роли.
Нужно лишь рвануться и вырваться из сетки, наброшенной на нее когда-то.
«Юрка, родной мой, единственный… Что ты наделал, Юрка?! Что мы с тобой вместе наделали…»
Никто не хотел отвечать…
— Ну, пойдем в кино! — часто ныла Аня. — Или в театр!
Если ей вдруг с великим трудом удавалось все-таки завлечь мужа куда-нибудь, он демонстративно вытаскивал в антракте из кармана специально припасенную для этого случая газету и утыкался в нее. Аня бесилась и шепотом злобно ругалась, чтобы не слышали зрители вокруг. Юрий на ее ругань не реагировал и продолжал увлеченно читать о новых программах Наташи Королевой и успехах группы «Тату».
— Бессильный гнев, — усмехался он. — Ты зря тратишь на меня свои нервы. Пожалей себя! Я неисправим.
Теперь его нелюбовь к кинотеатрам очень пригодилась. Ее стоило использовать с немалой выгодой для себя.
— В кино не пойдешь? — невинно спрашивала Аня. — Какой-то новый американский фильм, двухсерийный… Вроде бы хороший…
Юрий привычно гримасничал.
— Тогда пойду одна, — печально говорила Аня. — Тебя переделать невозможно.
И убегала. К Анатолию.
Так прошло три недели. И пора было возвращаться домой, к своим на время позабытым делам…
Все эти сочинские дни Аня даже не вспоминала о доме и о Москве.
В странном горячечном состоянии, когда все вокруг раскалялось от солнца и люди разогревались точно так же, как деревья, камни и тротуары, она забыла, где и с кем находится, что было и прошло и как теперь сложится ее будущее… Она добилась своего. Может, иначе и не выжила бы.
Анатолий вновь помог ей, спас, вытащил из черного провала… И она должна быть ему благодарна… Должна быть… Но не была.
— Я позвоню тебе в Москве, — пообещал он вечером перед своим отлетом.
И услышал вдруг холодное:
— Нет. Халфин удивился:
— Почему нет? Что с тобой?
— Толя, прости меня, — торопливо, сбивчиво заговорила Аня. Сколько же раз она уже просила прощения и сколько раз еще придется просить?! Она кругом виновата, перед всеми: перед Юрием, перед мамой, перед любимой подругой Олей, о которой совсем забыла. — Я ведь искала… сама не знаю, что я искала.. и с твоей помощью… мне нужно было просто отвлечься, забыться…
— Я знаю, — спокойно отозвался Анатолий. — Какие тут Америки? И я ни на что особо и не рассчитывал. И все-таки иногда надеялся… Думал, все еще может измениться в мою пользу… Ждал… Но не дождался. В этом нет ничего страшного. Просто жизнь.
— Которая никогда не стоит на месте, — напомнила Аня его слова.
Анатолий сдержанно кивнул:
— Именно поэтому люди и надеются. Анюта, если тебе когда-нибудь что-то будет от меня нужно… Мало ли что… Медицинская помощь… Я неплохо владею гипнозом…
— Да-да, конечно, — поспешно пробормотала Аня. — Мне всегда было трудно понять, о чем человек думает…
Анатолий пожал плечами:
— Да нет, это как раз нетрудно… Значительно сложнее понять, что он чувствует.
Аня смотрела в сторону.
И он действительно опять помог ей. Аня была просто уверена, что, не повстречай она Анатолия в клинике, сын у нее никогда бы не родился. Ее третий ребенок…
— Я понимаю, все женщины мечтают родить, — часто повторял Юрий. — Но если сама природа против, Бог против — как же можно идти ему наперекор?!
Он призывал Аню смириться и навсегда забыть о детях. Она молча, судорожно стискивала кулачки и мириться с судьбой не желала. Пусть все на свете ополчились против нее! Пусть никто не хочет, чтобы он родился, ее малыш! Но Аня будет сражаться за него до конца, столько, сколько сможет, пока хватит сил…
И он родился…
Аня с интересом вслушивалась в это новое, непривычное для нее слово — сын…
«Я купила твоему сыну распашонки, легкие и байковые, — писала в записке в роддом мать. — Постирала все эти „мужские“ рубашки. Завтра едем с Юрой за одеялами и пеленками. Отец на радостях приволок сразу кроватку, ванночку, коляску и груду памперсов. Ими теперь завалена вся квартира».
Конечно, во все приметы они верили свято и не покупали ничего до рождения третьего малыша.
Сын охотно сосал грудь и был очень серьезен. Как настоящий мужичок, обремененный мирскими заботами и жизненными тяготами, уже давящими на него, будто каменная плита.
Один раз зашел Толя, проведать. Серьезно осмотрел малыша, поздравил, подарил несколько погремушек…
Еще когда Аня лежала на сохранении, Юрий стал устраивать ей жуткие, неприличные истерики.
— Это ты из-за него не хочешь выписываться! Снова закрутила роман со своим докторишкой?! — орал он в мобильник. — Что тебе там так долго делать, в этой паршивой клинике?!
— Какой роман, ты обалдел? С таким пузом? — пыталась урезонить его Аня. — Ты какой-то дикий…
* * *
Сын надолго заменил Ане все и всех. Да еще через полтора года родилась дочка… И Анюте почудилось, что она совершенно счастлива. Пока не очнулась от своего счастья.Она привычно торопилась домой. Возле метро, под фонарями, болталось несколько юных пар, которые, по обыкновению, никак не могли разлепить свои клейкие объятия.
Аня, усмехнувшись, с презрением и умудренностью женщины, почти завершающей земную жизнь, прошла мимо. Но что-то заставило ее попридержать шаг… Она всмотрелась повнимательнее. Да это, оказывается, ее муж собственной персоной, Юрий Воробьев…
Он шел неторопливо к своей машине, сунув в рот сигарету, вальяжной походкой вполне довольного жизнью и удовлетворенного женщинами человека. По его виду было несложно догадаться, что от своей девицы, семенящей возле на высоких каблучках, он совсем недавно получил то. что хотел. И получал уже не раз и, вероятно, далеко не от нее одной. Ане стало больно видеть Юрия, шагающего мягко и степенно, как насытившийся кот, небрежно приобняв плечи своей подруги.
Они мелькнули мимо Ани слабо различимыми точками, еле заметными мазками, росчерками кисти на стене…
Он шел рядом с девицей с гордой, вызывающей, но какой-то странно циничной улыбкой, не слишком понравившейся Ане. Ей показалось, что Юрий, родившийся властелином, даже не сомневался в итогах. Все должно было быть именно так, а не иначе.
Он глядел на свою спутницу с интересом, вспыхнувшим когда-то, вероятно, не очень давно, как газ в конфорке. Пламя горело ровно и спокойно, одаряя своим теплом всех вокруг.
Ох, как пристально он ее рассматривал!.. Прямо как уличный художник на Арбате, готовый немедленно создать твой портрет за приличные деньги.
И внезапно Аня подумала, что власть всегда сексуальна. Недаром в известной песне девушки интимно и страстно объявляют, как безумно хотят президента.
Когда-то Анина уверенность в результативности игры с Юрием оставалась кирпично твердой. Анюта таила непоколебимое убеждение, что все будет так, как она загадала, пожелала и распланировала. Но они оказались с Юрием очень похожи, а это плохо. Широко известный постулат о якобы притягивающихся разных полюсах Ане давно казался сомнительным. Опыт ее пусть еще короткой семейной жизни доказывал — люди с одинаково настойчивыми, одинаково несгибаемыми и рвущимися вперед характерами ужиться не смогут никогда, ни при каких обстоятельствах. Такие приятели быстро станут неприятелями, поскольку столкнутся лбами, то бишь жесткими нравами и непробиваемыми волями и стремлениями. Такие любовники мгновенно страшно разругаются, поскольку не смогут найти общего языка, понять друг друга и хоть в чем-то уступить. Упрямые, как встречные поезда, ошибочно переведенные на один путь… Им никогда не разбежаться в разные стороны — оптимальный и наиболее спокойный вариант! — а только столкнуться и разбиться.
Слепить едва наметившиеся отношения, продолжить их и укрепить похожим друг на друга людям не удастся. Каждый будет стремиться захватить бразды правления, встать к рулю их общего на время прогулочного катера под названием жизнь и выплыть на широкий водный простор И все возможные варианты руководства рухнут, как один.
Первый, на который рассчитывала когда-то Анюта, — постель. Но темпераментной Ане не удалось завлечь прохладного Юрия. Второй — откровенная лесть и признания в любви. Ах, как я тебя люблю, дорогой Юрочка! Просто жизни без тебя не представляю! Но Аня так говорить стеснялась Третий — лицемерное преклонение перед его талантами. Кто же лучше тебя, Юрка, сможет сделать в доме ремонт и заработать деньги на нашу общую жизнь? Но Аня не умела так откровенно врать.
А чего же ты хотела и ждала? — подумала она Ведь мама предупреждала давно, еще когда родился Денис… Именно в то время нужно было сделать выбор: или отдать Дениса маме, переложив целиком на ее плечи заботы о внуке, она ведь не возражала, даже предлагала, или выбрать сына… Она сделала последнее. А Юрка продолжал жить так, как ему нравилось, как он привык, — таскался по приятелям, пил в барах, сидел допоздна в кафе… Он жил своей прежней холостой жизнью, ничего не желая и не собираясь менять…
Чего же она хотела? Или действительно опрометчиво надеялась, будто муж останется ей верен на всю оставшуюся жизнь? Он отплатил ей сполна, возможно даже не задумываясь о мести. За него просто расплатилась жизнь… И мама давным-давно предупреждала Аню и об этом…
Теперь в ней копились, собирались, сбивались в большой липкий комок раздражение, неудовлетворенность, горечь. Она чувствовала себя униженной, задавленной, прибитой. Казалось, что она принесла в жертву Юрия, а на самом деле принесла себя. И все равно получила своеобразный домострой… И ради чего?! Ради чего она мучает себя, издевается над собой и живет с человеком, который ею помыкает и распоряжается по своему желанию и усмотрению?! Гуляльно-бродильный муж… Разве об этом она мечтала когда-то?..
Да, она сама дала себя купить… Но разве подозревала о том, что такое жизнь?! Разве знала, как себя в ней вести, что делать, каким образом бороться и справляться с трудностями? И вообще какими они будут, эти трудности? Хорошо бы найти и прочитать учебник жизни. Но такого еще никто не написал. Есть только энциклопедия выживания. Но это про другое…
Счастье, в представлении Юрия, складывалось из спокойной души и здорового тела. Но организовать это спокойствие и здоровье каждый должен уметь и хотеть. У него все сложилось наилучшим образом. И теперь он полностью, всегда и во всех проявлениях, принимал жизнь. А вот Аня — нет.
Ей все уже надоело. Она больше не могла жить так, как живет. Устала от монотонности, серости и безнадежности своего бытия. Работа, в которой Анюта разбирается плохо — ведь она без конца рожала! Мама вновь права, ну какой из нее врач? Она снова — в который раз! — ошиблась на свой счет и приняла желаемое за действительное. Искала любви, но, очевидно, делала это неправильно, неразумно, так, как никто никогда не делает. Аня не годится на роль подчиненной, не может быть тихой и податливой, терпеливой и смирной и сидеть всю жизнь молча возле мужа.
Ане порой начинало казаться, что все без исключения предметы в квартире теперь относятся к ней по-новому, с нескрываемым презрением. Книги обливали холодом корешков, ложки и ножи выскакивали из рук и резво прыгали на пол, краны иронически гудели… Слишком быстро перегорали лампочки, чересчур промерзал холодильник, не желала отмываться плита… Квартира словно объявила Ане своеобразный бойкот, издеваясь над ее неумением жить и откровенно выживая. Но Аня не хотела сдаваться — это было не в ее правилах и привычках.
Правда, у нее был обязательный принцип — никогда никому не быть в тягость и не играть роль жертвы. А тут ей явно пытались навязать именно эти две отвратительные роли.
Нужно лишь рвануться и вырваться из сетки, наброшенной на нее когда-то.
«Юрка, родной мой, единственный… Что ты наделал, Юрка?! Что мы с тобой вместе наделали…»
Никто не хотел отвечать…
26
Жена Роальда умерла весной. И он сразу попросил Аню переехать к нему.
Юрий не возражал. Мать промолчала. Отец вообще давно ни во что не встревал.
Разводиться Воробьевы пока не торопились. Хотя на развод Аня подала. Детям постаралась внушить, что теперь у них будет новый папа и это к лучшему. Они оба промолчали. Но промолчали по-разному.
Денис принял нового родителя хорошо. У него изначально не сложились отношения с настоящим отцом. Юрий так и не смог преодолеть свою ревность, скрыть неприязнь к сыну, который словно попытался сломать его прежнюю вольную жизнь, отобрал у него жену и настоящую свободу. Денис это прекрасно чувствовал.
Дашка, наоборот, вопреки всем ожиданиям, оказалась отцовской любимицей. Именно к ней Юрий бросался, возвращаясь домой, именно ее таскал на руках и улыбался нежено и растроганно. Будто в нем, наконец, проснулось запоздавшее отцовское чувство. Сначала Аня даже обрадовалась. Потом стала ревновать к Денису и оскорбляться за него. Иногда бывало очень больно видеть, как Юрий не скрывает ни равнодушия и холодности к сыну, ни обожания дочери.
Если он звонил домой, то задавал исключительно один вопрос:
— Как Дашка?
Да и звонил-то он, нетелефонный человек, исключительно ради нее одной.
Денис по доброте душевной все отцу прощал, но отдалился от него очень рано, хотя к сестре агрессии не проявлял. И сейчас, в новой ситуации, он с интересом и любопытством рассматривал нового маминого мужа, которого собирался полюбить всей душой.
Дашка, напротив, сразу надулась и замкнулась. Она вообще была замкнута от природы, на людей смотрела исподлобья, испытующе, словно заранее видела в них врагов. И ела отвратительно. Точнее, вообще ничего не ела, а только пила свой излюбленный компот. Аня измучилась, пытаясь заставить дочку есть.
,. — Что же это такое? — причитала Евгения Александровна. — Ребенок ничего в рот не берет! Чем она жива?
Они избаловались с Денисом, который с самого рождения уплетал все подряд за обе щеки.
— Хорошо, что хоть не ест крокодилов! — смеялась Аня. — Их в Москве не достанешь.
Правда, когда Даша жила у второй бабушки, Аллы Николаевны, та никогда не жаловалась на малоежку. И удивлялась Аниным вопросам. Словно Даша перерождалась в другом доме…
Аня начинала ревновать и злиться, но молчала.
После переезда к Роальду Дашка тотчас начала закатывать матери страшные истерики…
И еще двое чужих детей…
— Ничего, все будет отлично, не волнуйся, — успокаивал он Аню, — я все-таки психолог! И мне ли не найти подхода к детям!
Не нашел, как ни старался…
Точнее, с Денисом отношения наладились вполне, но исключительно потому, что прежние, с отцом, у мальчика были очень плохие. А вот Даша…
Она смотрела на Роальда волчонком — злым, затравленным, глаза горели холодной ненавистью… И разговорить ее оказалось невозможно.
Через два месяца Роальд отчаялся и бросил попытки. Аня психовала и пыталась уговорить Дашу. Дашка ревела…
А Роальд неожиданно запил по-черному.
Аня отлично знала, выученная горчащим, противным, ненавистным до отвращения опытом, что все это смирное сидение Роальда дома — явление кратковременное. Это все ненадолго и скоро минует, как столичное лето, длящееся от силы месяц-полтора. Роальд любил выпить и раньше, но поводы и причины в прежние времена были иные — дружеские встречи, праздничные вечеринки, дни рождения… Теперь все изменилось.
Аня попыталась не выпускать его из рук по примеру умершей жены. Отныне он будет подчиняться лишь ей одной, и никому больше. Никаких пьянок! Только дом, дети, магазины, сумки и стиральная машина. Все остальное — не для Роальда. Его круг жизненных интересов и занятий строго определен и ограничен женой. Отныне и навсегда.
Что думал по этому поводу сам Роальд, Аню абсолютно не интересовало. Он не имеет права думать и рассуждать о своей судьбе. Всю ответственность за его будущее взяла на себя Аня, единственная кормилица и поилица. Она одна имеет настоящее право решать и распоряжаться их совместной жизнью. Она одна — и никто больше.
Ничего не вышло. Роальд пил и опускался все больше, выклянчивая у Ани деньги. Из фирмы, где он работал, его убрали. Остался только Институт психологии, где платили смешную зарплату и не требовали ходить на службу каждый день. Поэтому у Роальда оказалось море свободного времени, которое ему особенно было некуда девать.
У него не осталось — или не было никогда? — ни чувства гордости, ни собственного достоинства, вообще ничего мужского. Аня смотрела на него с презрением.
Она видела, что Роальд начинает ее побаиваться. Это ей нравилось все больше. Сила и власть заманивали, зачаровывали, притягивали к себе, демонстрируя свои преимущества и привилегии. Аня уже откровенно забавлялась, наслаждалась своим могуществом, издевалась над мужем. А он, прекрасно чувствуя это, горбился, сутулился, становился меньше ростом и посматривал на жену с неизменной опаской.
И хвалился перед друзьями-психологами:
— Моя докторица зарабатывает — на пять семей хватит! Пашет с утра до ночи.
Она освоила гомеопатию и стала подрабатывать в частной клинике, куда ее устроил все тот же Анатолий.
Ане снова требовалось сломать и перекроить всю жизнь, но она пока была не готова к очередной перестройке и отложила ее на неопределенный срок. Так и жила.
Ноги горели, ныли, стонали, плакали к вечеру — сбитые, замученные, натруженные, как трубы городского водоснабжения. Она все чаще перекрашивалась и стриглась, пытаясь остановить бег времени и самой не засидеться на одном месте. Собственное лицо ее теперь радовало все реже. То синяки, то мешки под глазами, четкие моршинки на лбу, слегка обвисающий подбородок…
Колесо жизни крутится размеренно и равнодушно, как колесо в Парке культуры, и хладнокровно, флегматично перемалывает все заблуждения, иллюзии и миражи. И все возвращается на круги своя… Но, увы, не на те, о которых мечталось.
И шум унылых голосов вокруг, наводящий тоску…
Роальд торопился устроить свою новую жизнь, волнуясь исключительно о себе. Умершая жена его интересовала, как ценный вклад в Сбербанке. Она там работала и очень много получала.
Юрий не возражал. Мать промолчала. Отец вообще давно ни во что не встревал.
Разводиться Воробьевы пока не торопились. Хотя на развод Аня подала. Детям постаралась внушить, что теперь у них будет новый папа и это к лучшему. Они оба промолчали. Но промолчали по-разному.
Денис принял нового родителя хорошо. У него изначально не сложились отношения с настоящим отцом. Юрий так и не смог преодолеть свою ревность, скрыть неприязнь к сыну, который словно попытался сломать его прежнюю вольную жизнь, отобрал у него жену и настоящую свободу. Денис это прекрасно чувствовал.
Дашка, наоборот, вопреки всем ожиданиям, оказалась отцовской любимицей. Именно к ней Юрий бросался, возвращаясь домой, именно ее таскал на руках и улыбался нежено и растроганно. Будто в нем, наконец, проснулось запоздавшее отцовское чувство. Сначала Аня даже обрадовалась. Потом стала ревновать к Денису и оскорбляться за него. Иногда бывало очень больно видеть, как Юрий не скрывает ни равнодушия и холодности к сыну, ни обожания дочери.
Если он звонил домой, то задавал исключительно один вопрос:
— Как Дашка?
Да и звонил-то он, нетелефонный человек, исключительно ради нее одной.
Денис по доброте душевной все отцу прощал, но отдалился от него очень рано, хотя к сестре агрессии не проявлял. И сейчас, в новой ситуации, он с интересом и любопытством рассматривал нового маминого мужа, которого собирался полюбить всей душой.
Дашка, напротив, сразу надулась и замкнулась. Она вообще была замкнута от природы, на людей смотрела исподлобья, испытующе, словно заранее видела в них врагов. И ела отвратительно. Точнее, вообще ничего не ела, а только пила свой излюбленный компот. Аня измучилась, пытаясь заставить дочку есть.
,. — Что же это такое? — причитала Евгения Александровна. — Ребенок ничего в рот не берет! Чем она жива?
Они избаловались с Денисом, который с самого рождения уплетал все подряд за обе щеки.
— Хорошо, что хоть не ест крокодилов! — смеялась Аня. — Их в Москве не достанешь.
Правда, когда Даша жила у второй бабушки, Аллы Николаевны, та никогда не жаловалась на малоежку. И удивлялась Аниным вопросам. Словно Даша перерождалась в другом доме…
Аня начинала ревновать и злиться, но молчала.
После переезда к Роальду Дашка тотчас начала закатывать матери страшные истерики…
* * *
Он искал в ней Катю. Грезил своей первой любовью, никак не мог ее забыть. Роальд соединил их, перемешал, словно перепутал. Но Аня оказалась не Катей. Психолог, как он мог так наколоться?! Тысячи раз может влюбляться человек, но только один раз он любит…И еще двое чужих детей…
— Ничего, все будет отлично, не волнуйся, — успокаивал он Аню, — я все-таки психолог! И мне ли не найти подхода к детям!
Не нашел, как ни старался…
Точнее, с Денисом отношения наладились вполне, но исключительно потому, что прежние, с отцом, у мальчика были очень плохие. А вот Даша…
Она смотрела на Роальда волчонком — злым, затравленным, глаза горели холодной ненавистью… И разговорить ее оказалось невозможно.
Через два месяца Роальд отчаялся и бросил попытки. Аня психовала и пыталась уговорить Дашу. Дашка ревела…
А Роальд неожиданно запил по-черному.
Аня отлично знала, выученная горчащим, противным, ненавистным до отвращения опытом, что все это смирное сидение Роальда дома — явление кратковременное. Это все ненадолго и скоро минует, как столичное лето, длящееся от силы месяц-полтора. Роальд любил выпить и раньше, но поводы и причины в прежние времена были иные — дружеские встречи, праздничные вечеринки, дни рождения… Теперь все изменилось.
Аня попыталась не выпускать его из рук по примеру умершей жены. Отныне он будет подчиняться лишь ей одной, и никому больше. Никаких пьянок! Только дом, дети, магазины, сумки и стиральная машина. Все остальное — не для Роальда. Его круг жизненных интересов и занятий строго определен и ограничен женой. Отныне и навсегда.
Что думал по этому поводу сам Роальд, Аню абсолютно не интересовало. Он не имеет права думать и рассуждать о своей судьбе. Всю ответственность за его будущее взяла на себя Аня, единственная кормилица и поилица. Она одна имеет настоящее право решать и распоряжаться их совместной жизнью. Она одна — и никто больше.
Ничего не вышло. Роальд пил и опускался все больше, выклянчивая у Ани деньги. Из фирмы, где он работал, его убрали. Остался только Институт психологии, где платили смешную зарплату и не требовали ходить на службу каждый день. Поэтому у Роальда оказалось море свободного времени, которое ему особенно было некуда девать.
У него не осталось — или не было никогда? — ни чувства гордости, ни собственного достоинства, вообще ничего мужского. Аня смотрела на него с презрением.
Она видела, что Роальд начинает ее побаиваться. Это ей нравилось все больше. Сила и власть заманивали, зачаровывали, притягивали к себе, демонстрируя свои преимущества и привилегии. Аня уже откровенно забавлялась, наслаждалась своим могуществом, издевалась над мужем. А он, прекрасно чувствуя это, горбился, сутулился, становился меньше ростом и посматривал на жену с неизменной опаской.
И хвалился перед друзьями-психологами:
— Моя докторица зарабатывает — на пять семей хватит! Пашет с утра до ночи.
Она освоила гомеопатию и стала подрабатывать в частной клинике, куда ее устроил все тот же Анатолий.
Ане снова требовалось сломать и перекроить всю жизнь, но она пока была не готова к очередной перестройке и отложила ее на неопределенный срок. Так и жила.
Ноги горели, ныли, стонали, плакали к вечеру — сбитые, замученные, натруженные, как трубы городского водоснабжения. Она все чаще перекрашивалась и стриглась, пытаясь остановить бег времени и самой не засидеться на одном месте. Собственное лицо ее теперь радовало все реже. То синяки, то мешки под глазами, четкие моршинки на лбу, слегка обвисающий подбородок…
Колесо жизни крутится размеренно и равнодушно, как колесо в Парке культуры, и хладнокровно, флегматично перемалывает все заблуждения, иллюзии и миражи. И все возвращается на круги своя… Но, увы, не на те, о которых мечталось.
И шум унылых голосов вокруг, наводящий тоску…
Роальд торопился устроить свою новую жизнь, волнуясь исключительно о себе. Умершая жена его интересовала, как ценный вклад в Сбербанке. Она там работала и очень много получала.