Страница:
- А ты что поделывал?
- Смотрел "Трех мушкетеров". Как ее там звали, эту самую... не то Константа, не то Квитанция... А в фильме "Страсти по Андрею", ну, "Андрей Рублев" Тарковского... Ты его смотрела?
- Совершенно случайно видела, - ухмыльнулась Ксения.
- Так вот там неудачный ученик Рублева Фома собрал вещи, кисти да сказал: "Надоело мне все это, чего тут торчать без толку, мы все никак работу не начнем! Пойду сам работать, без Андрея - меня пригласили в другой город церковь расписать! Довольно получал науки и тумаков - ухожу!" И ушел. А как же трудовая книжка и переоформление в отделе кадров?!
Ксеня хмыкнула.
- А кто тут совсем недавно рассуждал о документах у крысы?
- Так то крыса! - логично отозвался Денис. - И еще там Феофан Грек ищет своих учеников-подростков, а ему говорят: "Они помчались на площадь - смотреть, как посадника колесовать будут". Феофан принялся голосить: ой, ну вот - видали! - и таких еще учить чему-то вроде писания фресок!.. Им разве нужны фрески?!.
- Что же делать... У детей тех времен не было ни видео, ни компьютерных игр, ни кинотеатра, вот и оставалось одно развлечение: пойти казнь посмотреть, - пробурчала Ксения.
По легенде, когда Тарковскому поставили страшный диагноз, он пришел к друзьям и сказал:
- Ну, ребята, рак у меня уже есть, поэтому давайте пива!
Но Денис никак не унимался.
- А у Кончаловского в "Одиссее"... Одиссей спустился в Аид и долго несет живого козленка на жертву, взяв его одной рукой поперек, а другой - за рога. В конце пути кидает козленка в огненное жерло - принес жертву! Вот он столько времени идет с этим козленком, а тот не блеет, даже не пытается вырываться, не дергается, ну, прямо настоящая мумия! Странно, да?
- Дело простое: дали козленку снотворное.
- А я посмотрел много раз "Титаник". Фильм очень здоровый, как... как "Титаник"! Ой, а хорошо само собой сказалось, правда?
- Может, в этом есть скрытый замысел, - проворчала Ксения. - Фильм про "Титаник" по внушительности должен быть адекватен размерам самого фильма.
- А Вахтангу Кикабидзе повар в ресторане подал торт в виде его головы. Кикабидзе есть отказался: ну, как я буду есть собственную голову?! Повар обиделся: я же вам хотел подарок сделать, совершенно искренне думал обрадовать... Интересно, молодую и старую собаку в фильме играет тот же пес?.. Я думаю, в кино сумеют и собаку загримировать!
Ксеня взорвалась.
- Ты когда, Денис Валентинович, бросишь смотреть эти бесконечные фильмы и передачи-сплетницы про всякие там головы на блюде? Тлетворное влияние твоего папаши... Смотри, кончится мое терпение, и я разобью одним махом и телевизор, и видак!
- Это ты у себя разобьешь, - логично и невозмутимо отозвался Денис. - А у нас дома есть свои.
Внезапно он что-то вспомнил и в восторге завопил:
- Ксеня, к нам скоро придут два дядьки! Один такой то-олстый-то-олстый! А второй такой то-онкий-то-онкий!
Ксения изумилась. Видно, какая-то новая игра у ребенка. Или прочитал Чехова.
- Вот увидишь! Именно они к нам придут!
И действительно раздался звонок. Денискино пророчество сбывалось.
"Толстый", которого привел тот "тонкий", оказался шишкой из ДЭЗа. А "тонкий" был прохожим.
Денис, который часто проведывал Дашку, спящую в коляске в лоджии, заметил, что сосед сверху - жуткий такой мужик, бывший кинорежиссер, ныне спившийся - бросает какие-то объедки просто шквальными залпами. Денис выглянул из лоджии: видит - что-то попало в прохожего, и тот задрал голову. И увидел Дениса.
Денис подождал. Покачал Дашку и снова выглянул. Рядом с "тонким" прохожим стоял начальнического вида дородный мужчина, и пострадавший ему показывал опять на лоджию Ксении, где так "удачно" вновь появился Денис.
Он возликовал. У детей всегда так: "Папа, это настоящая засада?!". И восторг: "Мы приехали на дачу, а нас, - представляете! - обокрали! Вот здорово!" Приключение, мол...
Ксении пришлось объясняться, убеждать начальника и переадресовывать его на верхний этаж. С великой актрисой незваные пришельцы были предельно вежливы. Ну, как же, та самая, которая...
Денис ликовал:
- Видишь, как я тебя удивил! Сказал, что придут толстяк и худышка - они и пришли!
Правда, Ксеня почему-то его восторг не разделяла. Не смеялась, отмахивалась и бурчала:
- Ну, на фиг ты это спровоцировал, Денис Валентинович? Ты даешь... И что - разве весело, что они на нас подумали?!.
Но Денис действительно веселился.
- Забыл! - крикнул он. - Пока тебя не было, звонил Митя! Просил передать.
Митя...
Ксения села и задумалась.
Они долго в тот день кружили по Москве на Ксениной машине. Наконец, Ксеня устала, выдохнула:
- Все... На фиг... Встали...
И затормозила недалеко от Поклонки. Вытащила сигарету. Открутила стекло.
- Вон, видишь?.. Замысел построения комплекса на Поклонной горе был такой: свобода совести в идее общей Победы. Поэтому тут рядом и православный храм, и мечеть, и синагога. Но если задуматься, получается, что есть здесь еще и четвертая религия - язычество. И более того - выходит, что именно она доминирует над всеми остальными. Ведь над всем нависает стела с богиней Никой. Конечно, можно говорить, что это просто символ Победы, но все же... Богиня-то языческая. И именно она парит выше креста, полумесяца и звезды Соломона... А под Вяткой живет сейчас знаменитый неоязычник Доброслав. И он "перекрещивает" желающих в язычников. Хотя вообще-то, если разобраться, человек ерундой занимается. Просто потому, что никакого языческого "крещения" нет и никогда в истории не было и быть не может по определению. Суть язычника именно в том, что он ни во что не крещен, а поклоняется силам природы.
Олег молча дымил в другое окно.
- Давай договоримся, - сказала ему Ксения, - мы только знакомы...
Он молчал. Курил. Дымок заторможенно вился вдоль стекла. Пытался к нему прилипнуть. Никак не удавалось.
Три секунды на размышление...
- Это без вариантов, - добавила Ксеня.
- Ну, положим... - наконец, отозвался он.
Срывающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
Какой счастливой она была, слыша это... Потому что второй раз играла свою молодость.
Но снова проклятое слово "зачем"... Зачем они встретились? Зачем пошли радом? Зачем плотно сцепили ладони? Зачем, зачем, зачем...
Действительность опять приблизилась тучей, нависающей над Ксенией все грознее и грознее, душу давил мелочный страх, когда Ксеня пыталась углубиться в подробный анализ своей жизни.
И ночами не заснешь... словно в комнату ворвалась большая муха-самолет и с отчаянным и пугающим жужжанием носится, вонзаясь то в потолок, то в стекла... а ты лежишь и думаешь, как нещадно дует из окна, как сквозит... и можно простыть запросто... и надо бы встать, его закрыть, и не встаешь... и снова думаешь, почему же так холодно... и ругаешь плохую погоду, и дороги в ухабах и колдобинах... колесо опять чуть не проколола, и суп выкипел, а картошка пригорела... и надо обязательно найти хорошую тихую помощницу по хозяйству... и отдать ей с облегчением магазины и готовку, и стирку заодно... все-все отдать в чужие добрые руки... и оставить на своих Дашку, Дениса, Митю...
Митя... Как мало она порой думала о нем, как казнила себя за это, как терзалась, как любила Митю и как тосковала без него... но кто в это поверит, когда Митя большую часть своей жизнь провел с отцом... А она, великая Ксения Леднева, та самая, которая, снималась и играла, играла и снималась... Будь она проклята, эта вечная игра!
Порой чересчур мучительно доискивалась Ксеня, допытывалась, добиралась до донышка каждой своей героини, пытаясь понять ее до самой маленькой веснушки на лице, до крошечного пятнышка на совести, чтобы любить ее без сомнений, или выяснить все и любить уже со всеми пятнышками и веснушками. Позади у Ксении было мало доброго: она слишком часто увлекалась без толку и часто страдала оттого, что на редкость добросовестно смотрела на не пойми что. Вот источник сомнений. Но как часто путь, который ведет тебя к самой себе, к самопознанию и самоосуществлению, - совсем не прямой, а извилистая, кривая тропа, покрытая оспинами рытвин, и как раз она может зачастую быть ближайшей. Кто слишком боится и избегает темноты, тот, наверное, никогда не сумеет найти света.
А задача актера, как и автора - создать основной элемент характера, его рычаг, движущую силу, остальное - дело фантазии зрителя или читателя.
Почему, ну, почему они так мало прожили с Сашкой? Это проклятое слово "почему"...
И еще - "за что?" За что? Вечный наш вопрос... За что я болею... за что я так несчастна... за что одинока... за что меня ненавидят... за что мне мстят... за что... за что... за что...
Но этот наш излюбленный вопрос задавать нельзя. Ищи хорошее в своей жизни - его тоже немало. И потом... неужели не за что?..
Родился Митя. Ксения не хотела второго ребенка, собиралась делать аборт.
- Только не это! - взревел Сашка. - Ты меня со счетов не сбрасывай! Хочешь, на колени бухнусь? Роди мне ребеночка...
Митя родился. И стал тотчас сосать пеленку. Хотел есть. Здоровый ребенок...
Маруся радовалась и охотно нянчилась с братцем.
И мамины смешные страхи:
- Мне опять снилось, что ты звонишь в дверь... Я открываю, а ты стоишь с чемоданом и держишь Митю на руках... Маруся рядом... Ты опять ушла от очередного мужа... Когда же это кончится...
- Да никогда! - сердился Леднев. - Или ты перестанешь обращать внимание на свои сны. В них все равно никакого прока!
Наконец, это свершилось...
Ксеня позвонила в дверь родной квартиры. И мама открыла...
- Мы вернулись! - радостно объявила Маруся.
- Это уже не исправить... - обреченно сказала мать.
- Все можно исправить, кроме смерти, - возразила Ксения, входя вслед за Марусей.
Полуторагодовалый Митя цепко держался за Ксенину ладонь.
Все как во сне...
Совсем недавно Сашка экзаменовал сына:
- Ну-ка, Димитрий, покажи Марусе, как мычит корова.
Митя молчал.
Сашка удивлялся:
- Забыл?! Э-эх! Ну, а как квакает лягушка?
Митя таращился на отца.
Сашка удивлялся еще больше:
- Тоже забыл?! И-е... А как крякает утка?
Митя недоуменно хлопал глазами.
Сашка впадал в крайнее изумление и весь превращался в живой укор:
- Вау! Мы ведь все это с тобой уже проходили, и повторяли, и на практических занятиях отрабатывали! И вдруг - весь материал забыл!
- Незачет! - хохотала Маруся.
Ксения не могла жить так, как жила, и все-таки жила именно так, а не иначе. Почему? Проклятое слово "почему"...
Бывает такая скотская апатия, идущая от непонимания жизни и отсутствия настоящих чувств, а бывает - апатия настигает тебя после слишком близкого знакомства с этой жизнью, после упорной борьбы с ней.... и разве это апатия? Нет... это, скорее, усталость и бессилие вдруг опустевшей души, утрата всех вер, надежд и любвей, это раздумья или ожидания чего-то лучшего. И чем становишься старше, тем меньше разочарований, потому что отвыкаешь от надежд.
- Дрянной я человек, поганый, слабый, - часто характеризовал себя Сашка. - Воли ни на грош. Запить могу запросто... Вот брат у меня был, который умер от рака, - так тот человек! И сестра у меня чудо. Один я сволочь. Притом бездарная. Даже профессии толком нет...
Ксеня уже привыкла и не обращала внимания, хотя поначалу пыталась Сашку привести в норму.
- Да чем ты такой уж плохой? Обыкновенный. Как все. И не хуже других.
Он ее не слушал. И она поняла, наконец: Сашка говорил и сочинял о себе только плохое, и плохое только о себе, сам над собой издевался, явно предпочитая ударить себя раньше, чем это сделает другой. Бормотал:
- Я не намерен умалять чьих-либо заслуг, а собственных еще не имею.
Мы умеем видеть в чужом глазу соринку, а в своем - не заметить бревна. Но бывает в жизни и другое: когда человек искренне и пристально высматривает, выискивает у себя самого соринки, но никак не разглядит у себя бревна, которое вытаскивать надо в самую первую очередь. А соринки, они и подождать могут. Это Ксения поняла немного позже.
Новая свекровь Ксеней была недовольна. Особенно ее привычной сигаретой в зубах. Взялась наставлять:
- У нас в семье никто никогда не курил. Ни мой муж, Сашин отец, ни его брат, ни его сестра, ни его первая жена... Уж не говоря обо мне. И Саша тоже не курит.
Ксения задумчиво выпустила в сторону прозрачно-синий дымок. Две секунды на размышление...
- Это, конечно, неудачно, но ничего. У Саши масса других достоинств.
Больше свекровь не возникала, но Ксеню возненавидела.
А потом... Потом привычно позвонила Натка и лениво поведала о школьном вечере встречи. Традиция. Обычно весенняя. А у них перенесенная на осень.
- Вау! Вы уже давно не девочки и мальчики, но до сих пор в них играете, - неожиданно изрек Сашка, выслушав Наталью. - Ладно, мы придем. Вот детей раскидаем по родителям...
Но Ксения пойти не смогла из-за спектакля, хотя очень хотела. Сашка пошел один, а, вернувшись за полночь домой, Ксеня с изумлением обнаружила квартиру, полную гостей: Натка приволокла за собой всю свою покорную команду. Здесь были и Ванечка Сладков с Андрюшей Раковым, и еще почему-то Леша Шорин и Эдик Цветков. Не явился лишь Костик Дьяков.
С какой послушной радостью и забвением кружился вкруг Натки запущенный ею хоровод! Ксения всегда про себя дивилась ему и потрясалась. Кружились они себе да кружились... И ни при чем их дела, занятия, службы, их жены и дети - а они периодически женились, чтобы потом вскоре снова вернуться и занять свое место в излюбленном привычном головокружении. Да и жены и дети не слишком им мешали. Просто всегда занимали положенные им вторые и третьи места, так как первое было прочно занято, оккупировано навсегда - и ни слова больше... Ни упрека, ни намека, ни усмешечки... Наталья - только на высоте.
- Несчастные люди, - как-то сказала об этих парнях Ксения Сашке.
- Почему несчастные? - удивился он.
- Потому что счастливыми их никак не назовешь.
Но Сашка с ней не согласился.
- Они сами выбрали себе такое существование, никто за руку не тянул. И вполне довольны. Это люди из разряда не умеющих принимать никаких решений и панически боящихся любой деятельности и ответственности. За них все делает Натка. И они вполне счастливы.
Сегодня все были в приличном подпитии, но так не считали, а потому продолжали угощаться вином.
- И-е! - ликующе встретил жену Сашка. - Как зрители? Ушли в восторге?
- Ты жутко выглядишь! - очень обрадовалась Натка. - Краше в гроб кладут! Снова болеешь? Радикулит или желудок? Сгоришь на работе! А есть женщины, которые никогда не читают романов, ни разу не были в театре, и мужчины, которые никогда не занимались политикой. Ну и что? Да ровным счетом ничего!
- Конечно, ничего, - согласилась Ксеня. - Очень даже ничего и вообще замечательно. Разлюби твою мать... Слова "всегда" и "никогда" требуют бережного и осторожного обращения. Жизнь не подтверждает их категоричности, даже отрицает. Но мне бы вымыться и брякнуться в постель... Вы уж, парни, извините. Мне завтра рано вставать. Для меня - мука мученическая. Все, что угодно, но только не рано вставать...
Все дружно закивали: конечно, конечно, иди отдыхай... мы тут сами...
Посреди ночи Ксения вдруг проснулась, словно ее толкнули. Наткина команда мирно спала на надувных матрацах, за столом на кухне сидели самые стойкие: Сашка, Леша Шорин да бессонная Наталья - она утверждала, что вообще любит подниматься в четыре утра. Однажды проснулась на заре, встала, делать было нечего, взяла и кухню побелила... где только побелку взяла? И все остальное...
Ксеня лежала и слушала. И сердце отказывалось верить всему тому, что она слышала... В глазах странно осыпалась висюльками гигантская хрустальная люстра под потолком какого-то неизвестного здания.
В тишине квартиры Сашкины слова звучали назойливым компрессором, получающим сверхурочные за работу в ночи.
- Ксения - не думающий человек, ум у нее не развит до ассоциативности мышления, она плывет по поверхности жизни... Поэтому у нее велика сила привычки. К первому мужу, к детям, к сестре, племяннику... С отсутствием ассоциаций в голове ей непонятна лирика: лирика чувств, лирика стиха... Он сама себя обкрадывает, держит в каких-то ей одной ведомых тисках, ограничивает себя во всем, стала даже каждую копейку вдруг экономить... Хотя раньше мотала напропалую. Искренность, откровенность, желание по-дружески поговорить, уважение к окружающим людям отсутствуют в ней полностью. Предпочитает умолчать, не досказать, скрыть, наконец... И-е!.. Застегнута на все пуговицы. Все просто до примитивности. А если говорит, присыпая слова мелким смешком, то ей и невдомек, что слушающий уже давно все понял и воспринимает ее такой, какая она есть, а не такой, какой она себя хочет представить. Вечная игра... Ей невдомек, в какое дурацкое положение она себя этим ставит. Сколько раз она бывала смешна! Мы с ней всегда понимали по-разному, что такое хорошо и что такое плохо. И она в своем захолустном непонимании еще с собачьей гордостью восклицает: "Да, я такая!" Жизненная бомжиха... Жалеть ее надо...
Ксеня лежала и слушала. И понимала: это - все...
Зачем, ну, зачем?..
Мысли, измятые, скомканные, подчиняться хозяйке не желали.
- Ты уйдешь с другим, я знаю,
Он тебя давно ласкает,
И тебя домой не провожу я!.. - пропел Сашка.
И уже совсем другим голосом:
Но если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло!
Натка слушала молча, но, конечно, предельно внимательно.
- А ты ей поуправляй, - посоветовала вдруг.
- Как я могу кем-то управлять, если даже собой не управляю! - признался Сашка.
Наткин Леша Шорин, любитель горчицы и водки, несмотря на язву, уже прилично надрался, как обычно. Он всегда напоминал Ксении образ пирата. Ах, да, у нее ведь нет ассоциативности мышления... Ну, нет так нет. А Леша даже любил рассказывать про пиратов, тараща полусумасшедшие глаза. Вот и сейчас бубнил свое:
- Это все пиратство в жизни. Сплошное пиратство... Люди стремятся захватывать чужое, жить за чужой счет, на халяву... Раньше, да и теперь иногда, пиратов показывают смешными, чудаковатыми. Вроде Быковского Бармалея. А что в них смешного? Они страшны по своей сути - люди, выбравшие своим принципом существования грабеж, любой грабеж, в том числе и моральный. Почему-то давняя аксиоматическая традиция - изображать пирата смешным. Всегда были маскарадные костюмы пиратов и все такое... Пират вроде бы страшен, но и не слишком, потому что забавный - в этой своей косынке, с серьгой, с повязкой на глазу... Причем именно пират - сухопутного разбойника изображать смешным тенденции нет. А откуда это идет? Тоже ведь парадокс. Настоящие пираты, известно, - такие отморозки, которых во всех странах до сих пор просто обычно вешают на реях без суда. И это для них совершенно адекватное наказание. Однако в кино и литературе пират всегда в смешном ореоле...
Сашка продолжал гнуть свою линию:
- Между прочим, это все пустяки: драмы, где женщины - героини в жизни мужчин. Они, конечно, играют немалую роль, но когда все весело, удобно и приятно, отношения с ними приобретают значение комедий. Придают жизни бодрость, игру, живется легко, ничего не мешает делам. Беда, когда примешь любовь всерьез и начнешь любить горестно и трудно... Тогда теряешь силы и бросаешь все свои дела. А я, при своей крайней раздражительности и художественной природе - поклонник всякой красоты, особенно женской. Я пережил несколько таких драм и выходил из них, правда, небритый, бледный и худой, зато победителем, благодаря своей наблюдательности, юмору и умению анализировать. Даже мучаясь, все равно замечал, как это все глупо и комично. И терзаясь субъективно, смотрел на ход драмы объективно. Разложив все на составные части, находил, что передо мной опять - смесь самолюбия, скуки и плотской нечистоты. И отрезвлялся, и с меня сходило все весенним паводком... Но обидно, что в этом глупом рабстве утопали иногда годы, пропадали лучшие дни нормальной, человеческой жизни... Как и сейчас.
- А разве Ксеня красива? - пробормотал Леша.
- Она шарманка по жизни, - отозвался Сашка. - От слова "шарм"... Плюс талант. Он всегда нечто большее красоты. И еще у нее харизма. Что значит по-гречески благодать.
Натка удивилась. Примолкла. Леша покачивал головой и все бормотал насчет пиратства. Свихнулся на этой теме.
Ксения вспомнила насчет пресловутой объективности. Это они проходили еще во ВГИКе. Вошли как-то в аудиторию и увидели такое, что в первый момент застыли изваяниями, лишившись дара речи. Два профессора били друг друга в морду. Лупили что есть сил... Сцепились намертво... и рвали за галстуки... и разлетались во все стороны пуговицы... С одного слетели и упали очки... Их тотчас растоптали... А потом вдруг оба препода спокойно уселись за стол и сказали студентам:
- Теперь расскажите, что вы сейчас видели. Что происходило? Кто виноват? Кто и что из нас двоих конкретно делал?
Оказывается, это был заранее хорошо спланированный и артистично поставленный эксперимент. Каждый студент описал потом на бумаге ситуацию так, как ее увидел. Профессора сравнивали получившееся. Фишка пряталась в том, что у всех события излагаются как-то, да по-разному. А у кого-то - так даже очень по-разному. Хотя все видели одно и то же и просто излагали увиденное. И один профессор с удовольствием подвел итог:
- Вот и верь после этого объективности свидетельских показаний!
А Сашка... Он уже давно перестал ее слушать и слышать. А она его и не слышала никогда...
При расставании Сашка сказал Ксении:
- Ты не умеешь любить.
Нитка сознания рвется... но никак не обрывается эта цепочка: я есть, но меня когда-то не было... как могло быть так, чтобы меня не было? Я есть, но меня не будет... слабая ниточка сознания... и для чего все это?.. для чего?.. почему?.. за что?..
Измятые, скомканные мысли...
13
Абстрактный идиотизм неуязвим для логики, но погибает на уровне примеров. Так, кто-то дофилософствовался и заявил, что, согласно логике, движения быть не может. Другой в ответ молча начал перед ним ходить.
Ксеня отлично понимала, что Сашка видел ее такой, какой описал. И нечего тут объяснять, и бесполезно объясняться... Ты живешь в той странной плоскости и в тех размерах бытия, которые сама себе обозначила и ограничила, и их рамки, которые тебя порой теснят и раздражают, - твои же собственные, тобой придуманные и созданные. И Сашка во многом прав. Да, прав, хотя... хотя и жесток до бесконечности... но это его право... он его имеет... а скрывать... о-о, Ксении было что скрывать...
Срывающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
Зажатая, затиснутая сама собой, закрытая на все замки... Такой и только такой видел ее Сашка. И никакой другой увидеть не мог.
Поклонка, машина, дымок сигареты...
- Мне без конца твердили в детстве: попробуешь покурить - вырвет! Но я все-таки решилась. В пятнадцать лет. Приготовила заранее ведерко. Это было на даче. Стала курить. Затянулась раз... другой... не рвет. Выкурила полсигареты. Ничего. Выкурила всю. Ведро не понадобилось. Так и закурила. Без вариантов.
Олег кивнул.
- У меня была точно такая же история. Но я просто пошел в дальний угол двора и там выкурил первую сигарету. И, конечно, ничего, все нормально. Еще часто детям рассказывают: увидишь кровь, развороченную рану или убитого человека - ты или упадешь в обморок, или вырвет. А сколько я уже видел убитых, и развороченные раны, и крови - и никаких тебе обмороков. Правда, есть такая версия: это все рассказывается нарочно, специально, чтобы ты потом на уровне подсознания включил блок защиты. Тогда шоком не ударит. Хотя у меня жена... Тоже когда-то попробовала впервые закурить. Причем ей прямо посоветовали: у тебя зуб ноет, ты его пополощи дымом. Она и пополоскала. Потом ходила кругами по двору, туда-сюда, туда-сюда... Не улавливала звуки и голоса. Натыкалась несколько раз на столбы, скамейки, людей и недопонимала, что происходит. Оказалась на другом конце двора, а как - не помнила. Амнезия была, наверное. Ноги заплетались, шла, шатаясь. В конце концов, блевала несколько минут подряд и повалилась на траву в помраченном сознании.
Ксения усмехнулась.
- У тебя жена, у меня муж... Ты как это все рассматриваешь?
- Я рассматриваю только тебя... - пробормотал он. - Это не оправдание, но объяснение. Не хочу отпускать... И не отпущу... Как хочешь...
- Ты рулишь! - выпалила Ксеня. Ударилась об его взгляд... - А мной командовать сложно.
Олег не принял метафоры.
- У меня пока нет машины. Но скоро будет.
И вытащил записную книжку.
- Мой телефон ты уже записала... - ручка была наготове.
Он настороженно ждал: даст или нет?
Ксения продиктовала: не все ли равно? Ее очень трудно выловить. Сотовый часто блокирован.
Олег улыбнулся. И смешно, нежно и мило постебавшись, с эдакой мяукающей интонацией, пробормотал:
- Вот теперь и ты записана в мою книжечку... Попалась!
Ксеня деловито стряхнула пепел.
- И много у тебя там таких попавшихся?
Он внезапно покраснел.
- Прости... Не знаю, что на меня вдруг нашло...
Ксения помолчала. Три секунды на размышление...
- Мечтаю о самоварной жизни.
- Это как? У самовара я и моя Маша?
- Угу. Дочку у меня как раз Манькой зовут. Надеялась, что вырастет "ботаником", но сорвалось. И дело не в ней. Самоварная жизнь - она медленно текущая, спокойная. Пока воды наберешь, пока разожжешь, пока закипит, пока кипяток в чашку нацедишь... Следи себе, наблюдай, как важно ползет дым над самоваром, как неспешно сочится вода из неповоротливого крана в чашку... И тогда уже будешь пить неторопливо, безмятежно, по глоточку, как жить по глоточку, потому что вошла полностью в этот самоварный ритм бытия. Понятно?
- Смотрел "Трех мушкетеров". Как ее там звали, эту самую... не то Константа, не то Квитанция... А в фильме "Страсти по Андрею", ну, "Андрей Рублев" Тарковского... Ты его смотрела?
- Совершенно случайно видела, - ухмыльнулась Ксения.
- Так вот там неудачный ученик Рублева Фома собрал вещи, кисти да сказал: "Надоело мне все это, чего тут торчать без толку, мы все никак работу не начнем! Пойду сам работать, без Андрея - меня пригласили в другой город церковь расписать! Довольно получал науки и тумаков - ухожу!" И ушел. А как же трудовая книжка и переоформление в отделе кадров?!
Ксеня хмыкнула.
- А кто тут совсем недавно рассуждал о документах у крысы?
- Так то крыса! - логично отозвался Денис. - И еще там Феофан Грек ищет своих учеников-подростков, а ему говорят: "Они помчались на площадь - смотреть, как посадника колесовать будут". Феофан принялся голосить: ой, ну вот - видали! - и таких еще учить чему-то вроде писания фресок!.. Им разве нужны фрески?!.
- Что же делать... У детей тех времен не было ни видео, ни компьютерных игр, ни кинотеатра, вот и оставалось одно развлечение: пойти казнь посмотреть, - пробурчала Ксения.
По легенде, когда Тарковскому поставили страшный диагноз, он пришел к друзьям и сказал:
- Ну, ребята, рак у меня уже есть, поэтому давайте пива!
Но Денис никак не унимался.
- А у Кончаловского в "Одиссее"... Одиссей спустился в Аид и долго несет живого козленка на жертву, взяв его одной рукой поперек, а другой - за рога. В конце пути кидает козленка в огненное жерло - принес жертву! Вот он столько времени идет с этим козленком, а тот не блеет, даже не пытается вырываться, не дергается, ну, прямо настоящая мумия! Странно, да?
- Дело простое: дали козленку снотворное.
- А я посмотрел много раз "Титаник". Фильм очень здоровый, как... как "Титаник"! Ой, а хорошо само собой сказалось, правда?
- Может, в этом есть скрытый замысел, - проворчала Ксения. - Фильм про "Титаник" по внушительности должен быть адекватен размерам самого фильма.
- А Вахтангу Кикабидзе повар в ресторане подал торт в виде его головы. Кикабидзе есть отказался: ну, как я буду есть собственную голову?! Повар обиделся: я же вам хотел подарок сделать, совершенно искренне думал обрадовать... Интересно, молодую и старую собаку в фильме играет тот же пес?.. Я думаю, в кино сумеют и собаку загримировать!
Ксеня взорвалась.
- Ты когда, Денис Валентинович, бросишь смотреть эти бесконечные фильмы и передачи-сплетницы про всякие там головы на блюде? Тлетворное влияние твоего папаши... Смотри, кончится мое терпение, и я разобью одним махом и телевизор, и видак!
- Это ты у себя разобьешь, - логично и невозмутимо отозвался Денис. - А у нас дома есть свои.
Внезапно он что-то вспомнил и в восторге завопил:
- Ксеня, к нам скоро придут два дядьки! Один такой то-олстый-то-олстый! А второй такой то-онкий-то-онкий!
Ксения изумилась. Видно, какая-то новая игра у ребенка. Или прочитал Чехова.
- Вот увидишь! Именно они к нам придут!
И действительно раздался звонок. Денискино пророчество сбывалось.
"Толстый", которого привел тот "тонкий", оказался шишкой из ДЭЗа. А "тонкий" был прохожим.
Денис, который часто проведывал Дашку, спящую в коляске в лоджии, заметил, что сосед сверху - жуткий такой мужик, бывший кинорежиссер, ныне спившийся - бросает какие-то объедки просто шквальными залпами. Денис выглянул из лоджии: видит - что-то попало в прохожего, и тот задрал голову. И увидел Дениса.
Денис подождал. Покачал Дашку и снова выглянул. Рядом с "тонким" прохожим стоял начальнического вида дородный мужчина, и пострадавший ему показывал опять на лоджию Ксении, где так "удачно" вновь появился Денис.
Он возликовал. У детей всегда так: "Папа, это настоящая засада?!". И восторг: "Мы приехали на дачу, а нас, - представляете! - обокрали! Вот здорово!" Приключение, мол...
Ксении пришлось объясняться, убеждать начальника и переадресовывать его на верхний этаж. С великой актрисой незваные пришельцы были предельно вежливы. Ну, как же, та самая, которая...
Денис ликовал:
- Видишь, как я тебя удивил! Сказал, что придут толстяк и худышка - они и пришли!
Правда, Ксеня почему-то его восторг не разделяла. Не смеялась, отмахивалась и бурчала:
- Ну, на фиг ты это спровоцировал, Денис Валентинович? Ты даешь... И что - разве весело, что они на нас подумали?!.
Но Денис действительно веселился.
- Забыл! - крикнул он. - Пока тебя не было, звонил Митя! Просил передать.
Митя...
Ксения села и задумалась.
Они долго в тот день кружили по Москве на Ксениной машине. Наконец, Ксеня устала, выдохнула:
- Все... На фиг... Встали...
И затормозила недалеко от Поклонки. Вытащила сигарету. Открутила стекло.
- Вон, видишь?.. Замысел построения комплекса на Поклонной горе был такой: свобода совести в идее общей Победы. Поэтому тут рядом и православный храм, и мечеть, и синагога. Но если задуматься, получается, что есть здесь еще и четвертая религия - язычество. И более того - выходит, что именно она доминирует над всеми остальными. Ведь над всем нависает стела с богиней Никой. Конечно, можно говорить, что это просто символ Победы, но все же... Богиня-то языческая. И именно она парит выше креста, полумесяца и звезды Соломона... А под Вяткой живет сейчас знаменитый неоязычник Доброслав. И он "перекрещивает" желающих в язычников. Хотя вообще-то, если разобраться, человек ерундой занимается. Просто потому, что никакого языческого "крещения" нет и никогда в истории не было и быть не может по определению. Суть язычника именно в том, что он ни во что не крещен, а поклоняется силам природы.
Олег молча дымил в другое окно.
- Давай договоримся, - сказала ему Ксения, - мы только знакомы...
Он молчал. Курил. Дымок заторможенно вился вдоль стекла. Пытался к нему прилипнуть. Никак не удавалось.
Три секунды на размышление...
- Это без вариантов, - добавила Ксеня.
- Ну, положим... - наконец, отозвался он.
Срывающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
Какой счастливой она была, слыша это... Потому что второй раз играла свою молодость.
Но снова проклятое слово "зачем"... Зачем они встретились? Зачем пошли радом? Зачем плотно сцепили ладони? Зачем, зачем, зачем...
Действительность опять приблизилась тучей, нависающей над Ксенией все грознее и грознее, душу давил мелочный страх, когда Ксеня пыталась углубиться в подробный анализ своей жизни.
И ночами не заснешь... словно в комнату ворвалась большая муха-самолет и с отчаянным и пугающим жужжанием носится, вонзаясь то в потолок, то в стекла... а ты лежишь и думаешь, как нещадно дует из окна, как сквозит... и можно простыть запросто... и надо бы встать, его закрыть, и не встаешь... и снова думаешь, почему же так холодно... и ругаешь плохую погоду, и дороги в ухабах и колдобинах... колесо опять чуть не проколола, и суп выкипел, а картошка пригорела... и надо обязательно найти хорошую тихую помощницу по хозяйству... и отдать ей с облегчением магазины и готовку, и стирку заодно... все-все отдать в чужие добрые руки... и оставить на своих Дашку, Дениса, Митю...
Митя... Как мало она порой думала о нем, как казнила себя за это, как терзалась, как любила Митю и как тосковала без него... но кто в это поверит, когда Митя большую часть своей жизнь провел с отцом... А она, великая Ксения Леднева, та самая, которая, снималась и играла, играла и снималась... Будь она проклята, эта вечная игра!
Порой чересчур мучительно доискивалась Ксеня, допытывалась, добиралась до донышка каждой своей героини, пытаясь понять ее до самой маленькой веснушки на лице, до крошечного пятнышка на совести, чтобы любить ее без сомнений, или выяснить все и любить уже со всеми пятнышками и веснушками. Позади у Ксении было мало доброго: она слишком часто увлекалась без толку и часто страдала оттого, что на редкость добросовестно смотрела на не пойми что. Вот источник сомнений. Но как часто путь, который ведет тебя к самой себе, к самопознанию и самоосуществлению, - совсем не прямой, а извилистая, кривая тропа, покрытая оспинами рытвин, и как раз она может зачастую быть ближайшей. Кто слишком боится и избегает темноты, тот, наверное, никогда не сумеет найти света.
А задача актера, как и автора - создать основной элемент характера, его рычаг, движущую силу, остальное - дело фантазии зрителя или читателя.
Почему, ну, почему они так мало прожили с Сашкой? Это проклятое слово "почему"...
И еще - "за что?" За что? Вечный наш вопрос... За что я болею... за что я так несчастна... за что одинока... за что меня ненавидят... за что мне мстят... за что... за что... за что...
Но этот наш излюбленный вопрос задавать нельзя. Ищи хорошее в своей жизни - его тоже немало. И потом... неужели не за что?..
Родился Митя. Ксения не хотела второго ребенка, собиралась делать аборт.
- Только не это! - взревел Сашка. - Ты меня со счетов не сбрасывай! Хочешь, на колени бухнусь? Роди мне ребеночка...
Митя родился. И стал тотчас сосать пеленку. Хотел есть. Здоровый ребенок...
Маруся радовалась и охотно нянчилась с братцем.
И мамины смешные страхи:
- Мне опять снилось, что ты звонишь в дверь... Я открываю, а ты стоишь с чемоданом и держишь Митю на руках... Маруся рядом... Ты опять ушла от очередного мужа... Когда же это кончится...
- Да никогда! - сердился Леднев. - Или ты перестанешь обращать внимание на свои сны. В них все равно никакого прока!
Наконец, это свершилось...
Ксеня позвонила в дверь родной квартиры. И мама открыла...
- Мы вернулись! - радостно объявила Маруся.
- Это уже не исправить... - обреченно сказала мать.
- Все можно исправить, кроме смерти, - возразила Ксения, входя вслед за Марусей.
Полуторагодовалый Митя цепко держался за Ксенину ладонь.
Все как во сне...
Совсем недавно Сашка экзаменовал сына:
- Ну-ка, Димитрий, покажи Марусе, как мычит корова.
Митя молчал.
Сашка удивлялся:
- Забыл?! Э-эх! Ну, а как квакает лягушка?
Митя таращился на отца.
Сашка удивлялся еще больше:
- Тоже забыл?! И-е... А как крякает утка?
Митя недоуменно хлопал глазами.
Сашка впадал в крайнее изумление и весь превращался в живой укор:
- Вау! Мы ведь все это с тобой уже проходили, и повторяли, и на практических занятиях отрабатывали! И вдруг - весь материал забыл!
- Незачет! - хохотала Маруся.
Ксения не могла жить так, как жила, и все-таки жила именно так, а не иначе. Почему? Проклятое слово "почему"...
Бывает такая скотская апатия, идущая от непонимания жизни и отсутствия настоящих чувств, а бывает - апатия настигает тебя после слишком близкого знакомства с этой жизнью, после упорной борьбы с ней.... и разве это апатия? Нет... это, скорее, усталость и бессилие вдруг опустевшей души, утрата всех вер, надежд и любвей, это раздумья или ожидания чего-то лучшего. И чем становишься старше, тем меньше разочарований, потому что отвыкаешь от надежд.
- Дрянной я человек, поганый, слабый, - часто характеризовал себя Сашка. - Воли ни на грош. Запить могу запросто... Вот брат у меня был, который умер от рака, - так тот человек! И сестра у меня чудо. Один я сволочь. Притом бездарная. Даже профессии толком нет...
Ксеня уже привыкла и не обращала внимания, хотя поначалу пыталась Сашку привести в норму.
- Да чем ты такой уж плохой? Обыкновенный. Как все. И не хуже других.
Он ее не слушал. И она поняла, наконец: Сашка говорил и сочинял о себе только плохое, и плохое только о себе, сам над собой издевался, явно предпочитая ударить себя раньше, чем это сделает другой. Бормотал:
- Я не намерен умалять чьих-либо заслуг, а собственных еще не имею.
Мы умеем видеть в чужом глазу соринку, а в своем - не заметить бревна. Но бывает в жизни и другое: когда человек искренне и пристально высматривает, выискивает у себя самого соринки, но никак не разглядит у себя бревна, которое вытаскивать надо в самую первую очередь. А соринки, они и подождать могут. Это Ксения поняла немного позже.
Новая свекровь Ксеней была недовольна. Особенно ее привычной сигаретой в зубах. Взялась наставлять:
- У нас в семье никто никогда не курил. Ни мой муж, Сашин отец, ни его брат, ни его сестра, ни его первая жена... Уж не говоря обо мне. И Саша тоже не курит.
Ксения задумчиво выпустила в сторону прозрачно-синий дымок. Две секунды на размышление...
- Это, конечно, неудачно, но ничего. У Саши масса других достоинств.
Больше свекровь не возникала, но Ксеню возненавидела.
А потом... Потом привычно позвонила Натка и лениво поведала о школьном вечере встречи. Традиция. Обычно весенняя. А у них перенесенная на осень.
- Вау! Вы уже давно не девочки и мальчики, но до сих пор в них играете, - неожиданно изрек Сашка, выслушав Наталью. - Ладно, мы придем. Вот детей раскидаем по родителям...
Но Ксения пойти не смогла из-за спектакля, хотя очень хотела. Сашка пошел один, а, вернувшись за полночь домой, Ксеня с изумлением обнаружила квартиру, полную гостей: Натка приволокла за собой всю свою покорную команду. Здесь были и Ванечка Сладков с Андрюшей Раковым, и еще почему-то Леша Шорин и Эдик Цветков. Не явился лишь Костик Дьяков.
С какой послушной радостью и забвением кружился вкруг Натки запущенный ею хоровод! Ксения всегда про себя дивилась ему и потрясалась. Кружились они себе да кружились... И ни при чем их дела, занятия, службы, их жены и дети - а они периодически женились, чтобы потом вскоре снова вернуться и занять свое место в излюбленном привычном головокружении. Да и жены и дети не слишком им мешали. Просто всегда занимали положенные им вторые и третьи места, так как первое было прочно занято, оккупировано навсегда - и ни слова больше... Ни упрека, ни намека, ни усмешечки... Наталья - только на высоте.
- Несчастные люди, - как-то сказала об этих парнях Ксения Сашке.
- Почему несчастные? - удивился он.
- Потому что счастливыми их никак не назовешь.
Но Сашка с ней не согласился.
- Они сами выбрали себе такое существование, никто за руку не тянул. И вполне довольны. Это люди из разряда не умеющих принимать никаких решений и панически боящихся любой деятельности и ответственности. За них все делает Натка. И они вполне счастливы.
Сегодня все были в приличном подпитии, но так не считали, а потому продолжали угощаться вином.
- И-е! - ликующе встретил жену Сашка. - Как зрители? Ушли в восторге?
- Ты жутко выглядишь! - очень обрадовалась Натка. - Краше в гроб кладут! Снова болеешь? Радикулит или желудок? Сгоришь на работе! А есть женщины, которые никогда не читают романов, ни разу не были в театре, и мужчины, которые никогда не занимались политикой. Ну и что? Да ровным счетом ничего!
- Конечно, ничего, - согласилась Ксеня. - Очень даже ничего и вообще замечательно. Разлюби твою мать... Слова "всегда" и "никогда" требуют бережного и осторожного обращения. Жизнь не подтверждает их категоричности, даже отрицает. Но мне бы вымыться и брякнуться в постель... Вы уж, парни, извините. Мне завтра рано вставать. Для меня - мука мученическая. Все, что угодно, но только не рано вставать...
Все дружно закивали: конечно, конечно, иди отдыхай... мы тут сами...
Посреди ночи Ксения вдруг проснулась, словно ее толкнули. Наткина команда мирно спала на надувных матрацах, за столом на кухне сидели самые стойкие: Сашка, Леша Шорин да бессонная Наталья - она утверждала, что вообще любит подниматься в четыре утра. Однажды проснулась на заре, встала, делать было нечего, взяла и кухню побелила... где только побелку взяла? И все остальное...
Ксеня лежала и слушала. И сердце отказывалось верить всему тому, что она слышала... В глазах странно осыпалась висюльками гигантская хрустальная люстра под потолком какого-то неизвестного здания.
В тишине квартиры Сашкины слова звучали назойливым компрессором, получающим сверхурочные за работу в ночи.
- Ксения - не думающий человек, ум у нее не развит до ассоциативности мышления, она плывет по поверхности жизни... Поэтому у нее велика сила привычки. К первому мужу, к детям, к сестре, племяннику... С отсутствием ассоциаций в голове ей непонятна лирика: лирика чувств, лирика стиха... Он сама себя обкрадывает, держит в каких-то ей одной ведомых тисках, ограничивает себя во всем, стала даже каждую копейку вдруг экономить... Хотя раньше мотала напропалую. Искренность, откровенность, желание по-дружески поговорить, уважение к окружающим людям отсутствуют в ней полностью. Предпочитает умолчать, не досказать, скрыть, наконец... И-е!.. Застегнута на все пуговицы. Все просто до примитивности. А если говорит, присыпая слова мелким смешком, то ей и невдомек, что слушающий уже давно все понял и воспринимает ее такой, какая она есть, а не такой, какой она себя хочет представить. Вечная игра... Ей невдомек, в какое дурацкое положение она себя этим ставит. Сколько раз она бывала смешна! Мы с ней всегда понимали по-разному, что такое хорошо и что такое плохо. И она в своем захолустном непонимании еще с собачьей гордостью восклицает: "Да, я такая!" Жизненная бомжиха... Жалеть ее надо...
Ксеня лежала и слушала. И понимала: это - все...
Зачем, ну, зачем?..
Мысли, измятые, скомканные, подчиняться хозяйке не желали.
- Ты уйдешь с другим, я знаю,
Он тебя давно ласкает,
И тебя домой не провожу я!.. - пропел Сашка.
И уже совсем другим голосом:
Но если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло!
Натка слушала молча, но, конечно, предельно внимательно.
- А ты ей поуправляй, - посоветовала вдруг.
- Как я могу кем-то управлять, если даже собой не управляю! - признался Сашка.
Наткин Леша Шорин, любитель горчицы и водки, несмотря на язву, уже прилично надрался, как обычно. Он всегда напоминал Ксении образ пирата. Ах, да, у нее ведь нет ассоциативности мышления... Ну, нет так нет. А Леша даже любил рассказывать про пиратов, тараща полусумасшедшие глаза. Вот и сейчас бубнил свое:
- Это все пиратство в жизни. Сплошное пиратство... Люди стремятся захватывать чужое, жить за чужой счет, на халяву... Раньше, да и теперь иногда, пиратов показывают смешными, чудаковатыми. Вроде Быковского Бармалея. А что в них смешного? Они страшны по своей сути - люди, выбравшие своим принципом существования грабеж, любой грабеж, в том числе и моральный. Почему-то давняя аксиоматическая традиция - изображать пирата смешным. Всегда были маскарадные костюмы пиратов и все такое... Пират вроде бы страшен, но и не слишком, потому что забавный - в этой своей косынке, с серьгой, с повязкой на глазу... Причем именно пират - сухопутного разбойника изображать смешным тенденции нет. А откуда это идет? Тоже ведь парадокс. Настоящие пираты, известно, - такие отморозки, которых во всех странах до сих пор просто обычно вешают на реях без суда. И это для них совершенно адекватное наказание. Однако в кино и литературе пират всегда в смешном ореоле...
Сашка продолжал гнуть свою линию:
- Между прочим, это все пустяки: драмы, где женщины - героини в жизни мужчин. Они, конечно, играют немалую роль, но когда все весело, удобно и приятно, отношения с ними приобретают значение комедий. Придают жизни бодрость, игру, живется легко, ничего не мешает делам. Беда, когда примешь любовь всерьез и начнешь любить горестно и трудно... Тогда теряешь силы и бросаешь все свои дела. А я, при своей крайней раздражительности и художественной природе - поклонник всякой красоты, особенно женской. Я пережил несколько таких драм и выходил из них, правда, небритый, бледный и худой, зато победителем, благодаря своей наблюдательности, юмору и умению анализировать. Даже мучаясь, все равно замечал, как это все глупо и комично. И терзаясь субъективно, смотрел на ход драмы объективно. Разложив все на составные части, находил, что передо мной опять - смесь самолюбия, скуки и плотской нечистоты. И отрезвлялся, и с меня сходило все весенним паводком... Но обидно, что в этом глупом рабстве утопали иногда годы, пропадали лучшие дни нормальной, человеческой жизни... Как и сейчас.
- А разве Ксеня красива? - пробормотал Леша.
- Она шарманка по жизни, - отозвался Сашка. - От слова "шарм"... Плюс талант. Он всегда нечто большее красоты. И еще у нее харизма. Что значит по-гречески благодать.
Натка удивилась. Примолкла. Леша покачивал головой и все бормотал насчет пиратства. Свихнулся на этой теме.
Ксения вспомнила насчет пресловутой объективности. Это они проходили еще во ВГИКе. Вошли как-то в аудиторию и увидели такое, что в первый момент застыли изваяниями, лишившись дара речи. Два профессора били друг друга в морду. Лупили что есть сил... Сцепились намертво... и рвали за галстуки... и разлетались во все стороны пуговицы... С одного слетели и упали очки... Их тотчас растоптали... А потом вдруг оба препода спокойно уселись за стол и сказали студентам:
- Теперь расскажите, что вы сейчас видели. Что происходило? Кто виноват? Кто и что из нас двоих конкретно делал?
Оказывается, это был заранее хорошо спланированный и артистично поставленный эксперимент. Каждый студент описал потом на бумаге ситуацию так, как ее увидел. Профессора сравнивали получившееся. Фишка пряталась в том, что у всех события излагаются как-то, да по-разному. А у кого-то - так даже очень по-разному. Хотя все видели одно и то же и просто излагали увиденное. И один профессор с удовольствием подвел итог:
- Вот и верь после этого объективности свидетельских показаний!
А Сашка... Он уже давно перестал ее слушать и слышать. А она его и не слышала никогда...
При расставании Сашка сказал Ксении:
- Ты не умеешь любить.
Нитка сознания рвется... но никак не обрывается эта цепочка: я есть, но меня когда-то не было... как могло быть так, чтобы меня не было? Я есть, но меня не будет... слабая ниточка сознания... и для чего все это?.. для чего?.. почему?.. за что?..
Измятые, скомканные мысли...
13
Абстрактный идиотизм неуязвим для логики, но погибает на уровне примеров. Так, кто-то дофилософствовался и заявил, что, согласно логике, движения быть не может. Другой в ответ молча начал перед ним ходить.
Ксеня отлично понимала, что Сашка видел ее такой, какой описал. И нечего тут объяснять, и бесполезно объясняться... Ты живешь в той странной плоскости и в тех размерах бытия, которые сама себе обозначила и ограничила, и их рамки, которые тебя порой теснят и раздражают, - твои же собственные, тобой придуманные и созданные. И Сашка во многом прав. Да, прав, хотя... хотя и жесток до бесконечности... но это его право... он его имеет... а скрывать... о-о, Ксении было что скрывать...
Срывающийся шепот в трубке: "Целоваю..."
Зажатая, затиснутая сама собой, закрытая на все замки... Такой и только такой видел ее Сашка. И никакой другой увидеть не мог.
Поклонка, машина, дымок сигареты...
- Мне без конца твердили в детстве: попробуешь покурить - вырвет! Но я все-таки решилась. В пятнадцать лет. Приготовила заранее ведерко. Это было на даче. Стала курить. Затянулась раз... другой... не рвет. Выкурила полсигареты. Ничего. Выкурила всю. Ведро не понадобилось. Так и закурила. Без вариантов.
Олег кивнул.
- У меня была точно такая же история. Но я просто пошел в дальний угол двора и там выкурил первую сигарету. И, конечно, ничего, все нормально. Еще часто детям рассказывают: увидишь кровь, развороченную рану или убитого человека - ты или упадешь в обморок, или вырвет. А сколько я уже видел убитых, и развороченные раны, и крови - и никаких тебе обмороков. Правда, есть такая версия: это все рассказывается нарочно, специально, чтобы ты потом на уровне подсознания включил блок защиты. Тогда шоком не ударит. Хотя у меня жена... Тоже когда-то попробовала впервые закурить. Причем ей прямо посоветовали: у тебя зуб ноет, ты его пополощи дымом. Она и пополоскала. Потом ходила кругами по двору, туда-сюда, туда-сюда... Не улавливала звуки и голоса. Натыкалась несколько раз на столбы, скамейки, людей и недопонимала, что происходит. Оказалась на другом конце двора, а как - не помнила. Амнезия была, наверное. Ноги заплетались, шла, шатаясь. В конце концов, блевала несколько минут подряд и повалилась на траву в помраченном сознании.
Ксения усмехнулась.
- У тебя жена, у меня муж... Ты как это все рассматриваешь?
- Я рассматриваю только тебя... - пробормотал он. - Это не оправдание, но объяснение. Не хочу отпускать... И не отпущу... Как хочешь...
- Ты рулишь! - выпалила Ксеня. Ударилась об его взгляд... - А мной командовать сложно.
Олег не принял метафоры.
- У меня пока нет машины. Но скоро будет.
И вытащил записную книжку.
- Мой телефон ты уже записала... - ручка была наготове.
Он настороженно ждал: даст или нет?
Ксения продиктовала: не все ли равно? Ее очень трудно выловить. Сотовый часто блокирован.
Олег улыбнулся. И смешно, нежно и мило постебавшись, с эдакой мяукающей интонацией, пробормотал:
- Вот теперь и ты записана в мою книжечку... Попалась!
Ксеня деловито стряхнула пепел.
- И много у тебя там таких попавшихся?
Он внезапно покраснел.
- Прости... Не знаю, что на меня вдруг нашло...
Ксения помолчала. Три секунды на размышление...
- Мечтаю о самоварной жизни.
- Это как? У самовара я и моя Маша?
- Угу. Дочку у меня как раз Манькой зовут. Надеялась, что вырастет "ботаником", но сорвалось. И дело не в ней. Самоварная жизнь - она медленно текущая, спокойная. Пока воды наберешь, пока разожжешь, пока закипит, пока кипяток в чашку нацедишь... Следи себе, наблюдай, как важно ползет дым над самоваром, как неспешно сочится вода из неповоротливого крана в чашку... И тогда уже будешь пить неторопливо, безмятежно, по глоточку, как жить по глоточку, потому что вошла полностью в этот самоварный ритм бытия. Понятно?