— Понятно: Это не так уж трудно. Я и сам решил рассказать вам все без утайки.
   И Кожин подробно рассказал доктору о том счастливом мгновении, которое ему довелось пережить в детстве, и о том удивительном состоянии, которое он сумел в себе вызвать благодаря этому воспоминанию, находясь на волосок от смерти.
   Коринта слушал Кожина с жадным вниманием и, когда тот кончил, взволнованно произнес:
   — Как жаль, что вы летели в кромешной тьме!… Но ничего, теперь мы знаем, что нам нужно искать!
   — Искать? Что ж тут можно искать, доктор?
   — Ну, уж конечно, не бесшумный снаряд! Этим пусть занимается обер-лейтенант Крафт. А мы с вами будем:
   Он не договорил. Во дворе вдруг яростно залаяла собака, заставив собеседников вздрогнуть и насторожиться.

20

   — Неужели опять немцы? — шепотом спросил Кожин, доставая из-под подушки пистолет.
   Коринта заглянул в слуховое окно:
   — Никого не видно:
   На лестнице послышались быстрые шаги. На чердак поднялась Ивета.
   — Кто там пришел? Немцы? — почти одновременно спросили мужчины.
   — Нет, не немцы. К Влаху пришел какой-то горбатый пастушок. Может, — нищий, может, корову потерял. Влах с ним во дворе говорит. Слышите, как Тарзан надрывается!…
   — Не надо так громко, Ивета. Пастушок или кто другой, про нас никто не должен знать, — строго заметил Коринта.
   Девушка тряхнула копной волос и, улыбнувшись Кожину, села в сторонке на сено.
   Минут через десять собака успокоилась, но на чердаке продолжало царить молчание.
   Наконец лестница заскрипела под тяжелыми шагами. В крышку люка трижды стукнули.
   Раздался громкий голос лесника:
   — Все в порядке!
   Доктор Коринта встрепенулся и взглянул на часы:
   — Мне пора, друзья.
   — Но что же мы все-таки будем искать, доктор? — с любопытством спросил Кожин.
   — Потом, потом! Все объясню потом. А сейчас мне пора в больницу. И так уже опаздываю: Да и вам завтракать пора. До свиданья, друзья, и будьте осторожны.
   Осторожность — для нас теперь самое главное. Да, да, Ивета, не улыбайтесь! Это прежде всего относится к вам!… Кстати, о вашем деле. Вчера ко мне заходил доктор Майер. Я говорил с ним, и он согласился помочь вам.
   Девушка зарделась до корней волос и, быстро глянув на Кожина, сказала:
   — Я передумала, пан доктор: Обойдусь без Майера:
   — Э-э-э, да вы, я вижу, капризная невеста!… Ну ладно, мы еще успеем поговорить об этом. До свиданья!
   Однако Коринте не сразу удалось покинуть сторожку. Внизу его задержал Влах:
   — На два слова, доктор.
   — Ну, что еще? У меня, право, ни секунды времени!
   — Дело серьезное. А задерживать мне тебя не обязательно. Могу проводить.
   Они вместе вышли за калитку и двинулись по лесной дороге в направлении К-ова.
   Отойдя от сторожки шагов на сто, Влах сказал:
   — Слушай, друг, завтра ты должен прийти ко мне пораньше, совсем затемно. Этак часика в три.
   — Зачем это в такую рань?
   — Нужно. С тобой хочет поговорить один человек, которому опасно появляться среди бела дня.
   Коринта остановился и недоуменно посмотрел на Влаха:
   — Что ты плетешь. Влах? Откуда ты взял человека, которому нужно со мной поговорить? Мне ни до кого нет дела, и я ни с кем не хочу встречаться!… И вообще: Мне кажется, ты что-то скрываешь от меня.
   — Не надо так, доктор. Я ничего не скрываю. Ты человек, который немало повидал на свете и должен поэтому понимать. Есть такие дела, про которые даже лучшим друзьям не говорят: Хотя: Э, ладно! Ты теперь Кожина лечишь и, стало быть, все равно наш. Так что мне вроде и ни к чему простачка перед тобой разыгрывать:
   Видишь ли, доктор, в чем тут загвоздка. Я немного помогаю нашим: ну, тем, что в горах воюют. Сообщил им, конечно, и про Кожина. Думал, они сразу заберут его к себе, а они медлят. Хотят что-то проверить: Теперь понял?
   — Понял, Влах. Ты хорошо сделал, что открылся мне. У меня все это время было такое тоскливое чувство, словно нам с тобой предстоит одним схватиться с огромной сворой волков: Одиночество, брат, поганая штука, даже вдвоем. А теперь я вижу, что мы не одни. Ты у меня с души большой камень снял. Спасибо тебе: Так, значит, этот человек хочет со мной о Кожине говорить?
   — Да, о нем. Самому Кожину об этом строго-настрого запрещено сообщать. В чем они парня подозревают, ума не приложу!
   — Нетрудно догадаться, Влах. Их беспокоит, каким образом он очутился в нашем лесу. Это дело сложное, запутанное, и распутать его будет нелегко. Ты сообщил им, как мы нашли Кожина?
   — А как же, конечно, сообщил. Парашют и рацию тоже передал им. Но, видно, ничего полезного для нашего парня они из этого не вывели.
   Коринта подумал, потом сказал:
   — Ну что ж, Влах, раз это нужно, я приду к тебе завтра в три часа ночи. Поговорю с твоим человеком. Только вряд ли я смогу сказать ему что-нибудь новое и интересное. Я и сам точно ничего пока не знаю.
   — Ладно, разберутся: Ну, будь здоров, доктор!
   — До свиданья, Влах!
   Они крепко пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны: лесник зашагал обратно к сторожке, врач — к городу.

21

   Майор Локтев и провожатый, которого ему дал Горалек, добрались до лесной сторожки глубокой ночью. Когда они, усталые и голодные, приблизились к калитке, собака в ограде разразилась бешеным лаем. Через минуту где-то в кромешной тьме стукнуло открываемое окно, и суровый голос спросил:
   — Эй, кто там? Чего нужно? Провожатый ответил:
   — Мы по части беличьих шкурок, хозяин! Шкурки у вас не найдутся?
   Это был явочный пароль.
   — Шкурки есть, только все старые, прошлогодние, — ответил голос из темноты.
   — Не беда, нам и старые сгодятся.
   — Вот и хорошо, коли сгодятся. Ждите! Сейчас привяжу собаку и отворю вам.
   Захлопнув окно, Влах пошел привязывать Тарзана. В сенях прислушался. На чердаке было тихо. То ли молодые люди затаились, то ли вовсе не проснулись от собачьего лая.
   Когда Локтев и провожатый вошли в сторожку, лесник тотчас же приладил на окно плотную занавеску, засветил керосиновую лампу и с любопытством оглядел гостей.
   Они были одеты как скупщики шкурок, у обоих за плечами болтались мешки, набитые чем-то мягким. Тем не менее по осанке, произношению и по множеству других едва уловимых признаков Влах сразу признал в Локтеве русского офицера, о котором ему говорили.
   — Ну что ж, садитесь, отдыхайте. Поди, немало километров отшагали по лесу, — сказал лесник своим странным ночным посетителям.
   Гости оказались сговорчивыми — их не надо было приглашать дважды.
   Майор бросил мешок в угол и сел на лавку. Спокойно, по-хозяйски привернул фитиль в начавшей вдруг чадить лампе, потом пристально посмотрел на Влаха:
   — Так, значит, вы и есть тот самый лесник Влах?
   — Да, я лесник Влах.
   Здоровенный рыжебородый мужик чувствовал себя смущенным, как мальчик. Он впервые в жизни видел советского офицера и не знал, как себя с ним вести. Он понимал, что здесь неуместно то подобострастие, которое он выказывал, разговаривая с обер-лейтенантом Крафтом, понимал, что здесь нужен какой-то совсем простой человеческий тон, каким обычно говорит равный с равным. Но именно это и сбивало его с толку, именно это и смущало, потому что он не представлял себе, каким должен быть этот тон: дружески-сердечный или по-военному сухой и строгий?
   А гость продолжал расспрашивать:
   — Иван Кожин у вас?
   — Так точно, у меня. Но сейчас, поди, спит.
   — Пусть пока спит. До него мне нужно поговорить с другим человеком. Вам передавали, с кем я хочу встретиться?
   — Так точно, я знаю. Вам нужен доктор Коринта.
   — Правильно. Где же он, этот доктор Коринта?
   — Обещал быть в три.
   — Хорошо, мы подождем.
   Наступило короткое молчание. Наконец Влах набрался храбрости и сказал:
   — Вы ведь с дороги, товарищ командир. Может, подкрепитесь пока чем бог послал?
   Локтев улыбнулся и поскреб обросшую щетиной щеку.
   — Не откажемся, товарищ Влах. Прошлись мы действительно здорово, а значит, и проголодались.
   Пока гости ели холодное кабанье мясо, запивая его черничным соком, лесник рассказывал о том, как немцы в его лесу искали какой-то снаряд и даже ему, Влаху, обещали богатую премию, если он поможет в поисках. Локтев слушал внимательно и порой задавал короткие вопросы. Через полчаса гости покончили с едой, а к тому времени подоспел и доктор Коринта. О его приходе возвестил лаем все тот же бдительный Тарзан.
   Лесник вышел и вскоре вернулся в сопровождении доктора Коринты.
   Майор внимательно осмотрел пожилого человека в шляпе и шагнул ему навстречу:
   — Доктор Коринта?
   — Да, я Коринта. С кем имею честь?
   — Я майор Красной Армии. Извините, что не называю своей фамилии. В теперешней обстановке не имею права.
   — Понятно. Вы хотели со мной поговорить? — Да, я побеспокоил вас по очень важному делу. — Локтев обернулся к леснику: — Товарищ Влах, не обижайтесь, мне нужно остаться с доктором наедине. Вы можете побыть где-нибудь с моим товарищем?
   — Конечно, товарищ командир! Айда, парень, на воздух. Покурим:
   Лесник и провожатый вышли из сторожки.

22

   Майор пригласил Коринту к столу, предложил ему папиросу. Закурили. Майор сказал:
   — Мне известно, доктор, что вы и ваши друзья нашли в здешнем лесу раненого бойца из моей части, сержанта Ивана Кожина. Вы укрыли его и оказали ему медицинскую помощь. Позвольте мне от имени командования Красной Армии выразить вам самую горячую благодарность, а от себя лично — искреннее восхищение вашим мужеством.
   — Ну что вы, майор! Это был простой человеческий долг, — смущенно ответил Коринта.
   — К сожалению, далеко не каждый понимает,, в чем состоит сейчас его человеческий долг. Вы поступили как настоящий патриот. Но не ради этого я потревожил вас в такую пору. Появление сержанта Кожина в здешних лесах не поддается никакому объяснению. Вы можете, доктор, внести в это дело хоть какую-нибудь ясность?
   Коринта пожал плечами:
   — Вряд ли мне удастся помочь вам в этом:
   — Почему?
   — Должен признаться, майор, что я немало ломал голову. Быть может, формально меня это и не касается. Нашел, помог, вылечил — и до свиданья. Но в истории Кожина так много загадочного, что не задуматься над ней невозможно. Кроме того, элементарные соображения безопасности требовали полной ясности. Однако ни информация, которую мне удалось собрать, ни рассказ Кожина не пролили на это дело ни малейшего света. Кожин, кстати, и сам не представляет, как сюда попал:
   Задумчиво глядя на огонь лампы, Локтев машинально катал по столу хлебные шарики.
   Сообщение Коринты он принял совершенно спокойно. Интуиция подсказывала ему, что доктору есть о чем рассказать. Надо лишь помочь ему в этом.
   — Ну хорошо, не можете, — значит, ничего не поделаешь. Но если вам не трудно, доктор, расскажите, как все_ это произошло. В общих чертах мне эта история известна по донесениям разведки. Но мне нужны подробности.
   — Пожалуйста, майор. Я с удовольствием расскажу, как я впервые в жизни нарушил свой принцип никогда не вмешиваться в политические события и к чему это привело.
   Коринта рассказывал долго и обстоятельно. Увлеченный изложением деталей, особенно обстоятельств, связанных со слухами о загадочном бесшумном снаряде, он, сам того не заметив, изложил майору и свои невероятные предположения, подтвержденные, впрочем, строгим логическим анализом и точным математическим расчетом. Локтев слушал доктора, не перебивая, но к концу рассказа в его серьезных, внимательных глазах появилось выражение иронии. Нервный Коринта тотчас же уловил перемену в настроении собеседника и, оборвав свою речь, обиженно умолк. С минуту в сторожке слышалось лишь тиканье ходиков.
   — Это все? — спросил Локтев.
   — Пожалуй, все: Вы ведь все равно мне не верите. Во всяком случае, моему предположению не верите.
   — Я верю, что построить столь невероятное предположение вас толкнули самые добрые и самые честные побуждения. Верю и тому, что найти естественное объяснение всей этой истории очень трудно, почти невозможно. В вашей версии все связано и закончено, в любой иной — сплошные логические разрывы и неувязки. И тем не менее, доктор, летать Кожин не мог. Не бывает такого.
   Коринта рассердился:
   — Надеюсь, вы не считаете это настолько веским аргументом, что любые факты должны ему подчиниться?
   — Это не аргумент, доктор, это мое личное мнение.
   — Основанное на здравом смысле?
   — Если хотите, да.
   — Но может ли вам здравый смысл подсказать хоть мало-мальски приемлемое предположение о том, что произошло с Кожиным между двадцатью тремя и семью часами, иными словами, — за тот короткий промежуток времени, который прошел с момента его прыжка с самолета до того, как я нашел его в нашем лесу?
   — Это восемь часов. Мало ли что могло произойти за такое время.
   — Позвольте! Он всю ночь пролежал под сосной, долго был без сознания. Уж в этом-то я как врач не ошибаюсь!
   Майор встал и прошелся по комнате. Потом остановился перед Коринтой:
   — Я не медик, доктор, я военный по профессии. Не сердитесь на меня и не удивляйтесь моему упорному нежеланию поверить в возможность вашего предположения. Я не вижу в этом ничего, кроме чудовищной абсурдности.
   — Абсурдности? Зачем так сплеча, майор! Мы очень мало знаем о человеке. А ведь человек не просто один из зоологических видов, как мы привыкли его рассматривать. Человек — бесконечная загадка. Мы не знаем и сотой доли его скрытых способностей. То, с чем мы свыклись, нам не кажется ни фантастическим, ни абсурдным. Но почему? Если вдуматься, то такие человеческие способности, как речь, мышление, творчество, неизмеримо более удивительны и фантастичны, чем свободный полет по воздуху. Летают многие живые существа.
   — Но у них есть для этого соответствующие органы.
   — Согласен. Однако, если бы ту или иную способность определяло только наличие органов, то все млекопитающие, у которых есть и мозг, и нервная система, должны были бы обладать речью, мышлением, сознанием и прочими способностями, свойственными человеку. Организм человека лишь внешне похож на организмы животных. Качественно он стоит неизмеримо выше их. Если ни одно животное без специального органа летать не способно, то утверждать то же самое о человеке по меньшей мере преждевременно.
   — Скажите, доктор, вы можете хоть как-нибудь объяснить эту способность летать?
   — Пока не могу. Я хочу заняться Кожиным до его выздоровления. Может быть, мне удастся обнаружить, на чем основано это удивительное свойство его организма.
   — Ладно, доктор, ищите. В этом, как я вижу, нам с вами сейчас не разобраться.
   Времени у меня мало, а нужно еще поговорить с Кожиным. Можете меня проводить к нему?
   — Могу, но он спит. Кроме того, там девушка, медсестра, которая за ним ухаживает.
   — Ничего. Кожина разбудим, а медсестру попросите на полчасика перейти сюда.
   Коринта вышел и вскоре вернулся с Иветой. Девушка испуганно уставилась на странно одетого человека. Зябко кутаясь в шаль, на которой остались стебельки сена, она присела на край лавки.
   Локтев извинился перед ней и вышел вслед за Коринтой в сени. Доктор зажег свечу и повел майора на чердак.

23

   Кожин не спал. Разбуженный лаем собаки, он давно уж; тревожно прислушивался к голосам и движению в сторожке, Когда доктор в полной темноте разбудил и увел Ивету, Кожин ни единым звуком не выдал себя. Он понял, что происходит что-то очень серьезное, и на всякий случай приготовился: вынул пистолет и лег поудобнее.
   Когда появился Коринта со свечой, а за ним незнакомый мужчина, Кожин направил на них пистолет и тихо спросил — В чем дело? Что вам нужно?
   — Успокойтесь, пан Кожин. Я привел к вам не простого гостя: — смущенно улыбнулся врач.
   Но в заросшем черной щетиной и одетом в засаленное пальто человеке Кожину трудно было узнать своего всегда подтянутого командира. И только голос незнакомца заставил сержанта вздрогнуть и опустить пистолет.
   Локтев сказал:
   — Спасибо, доктор. Это действительно Кожин. А теперь будьте добры, оставьте нас одних. Свечу можете унести, мы и в темноте отлично поговорим!
   Коринта со свечой ушел вниз. На чердаке вновь воцарилась тьма. Но сержант уже узнал своего ночного гостя.
   — Товарищ майор, вы?! — воскликнул он по-русски.
   — Да, Кожин, это я. Не ожидал?
   — Честно говоря, не ожидал:
   — Ну ладно, здравствуй! Как самочувствие? Локтев ощупью нашел постель Кожина и присел у него в ногах.
   — Спасибо, товарищ майор. Самочувствие отличное. Вот только гипс с ноги снимут — и снова в отряд! — взволнованно проговорил Кожин.
   — Так, так: Дешево ты отделался: ну, а теперь расскажи, как ты, собственно, сюда попал.
   Кожин смутился и ответил не сразу. А Локтев уловил его замешательство и насторожился. Когда сержант заговорил, в голосе его звучало искреннее огорчение.
   — Честно вам скажу, товарищ майор, я и сам не знаю, как здесь очутился. Помню, в парашюте что-то заело. Падал на костры и думал: все, отвоевался. А что потом получилось, и объяснить не берусь. Как меня в этот лес занесло, как я вообще жив остался, понятия не имею. Уж я по-всякому прикидывал, да так ничего и не придумал. Слишком большое расстояние, товарищ майор! По-простому тут ничего не объяснишь:
   — А если не по-простому?.
   Кожин снова замялся, потом вздохнул и тихо произнес:
   — Доктор говорит, что я летел:
   — Летел? На чем же ты летел, сержант?
   В голосе майора появились жесткие иронические нотки. Кожин залился краской.
   Хорошо, что темнота скрыла его смущение: Ему не верят! Как же быть?!.
   — Не знаю, товарищ майор: — через силу проговорил он. — Должно быть, так летел, своим ходом:
   Кожин понимал, что слова его звучат, как наивный детский лепет. Он уже раскаивался, что заговорил о фантастическом предположении доктора Коринты. Но было поздно — оказанное не вернешь.
   Локтев насмешливо спросил:
   — А может, тебя ангел-хранитель принес сюда на своих белых крылышках?
   Кожин не ответил, только подумал: «Дался им этот ангел-хранитель! То Коринта про него говорил, теперь майор:»
   — Вот что, сержант, — сурово заговорил Локтев, — кончай волынку! Ни тебе, ни мне она пользы не принесет. Выкладывай лучше начистоту, что и как с тобой произошло.
   — Я вам правду сказал, товарищ майор. Честное слово, одну только правду! Я сам не верю, что летел. Сказал, потому что в этом уверен доктор. А еще потому, что и не представляю себе, как все это можно объяснить по-другому.
   — Как объяснить по-другому? — тихо повторил майор. — А вот как, например. Ты благополучно приземляешься с парашютом, заранее направляешь его так, чтобы опуститься подальше от сигнальных костров, собираешь парашют и уходишь к немцам.
   Они доставляют тебя сюда и устраивают всю эту инсценировку твоего падения на сосну с нераскрывшимся парашютом. Просто и понятно. И лететь тебе было не нужно, потому что времени у тебя на все на это было предостаточно: Хотелось бы только знать, с какой целью все это сделано и какое задание обязался ты выполнить для фашистов. И еще хотелось бы знать, почему ты пошел на такое черное дело.
   — Товарищ майор!… — Кожин задохнулся от возмущения. — Товарищ майор! Вы можете отдать меня под суд, можете пристрелить на месте, если считаете предателем, но не смейте мне говорить такое! Не имеете права!
   Несколько минут длилось напряженное, тяжелое молчание. В темноте было слышно, как порывисто дышит разволновавшийся Кожин.
   Майор беспокойно задвигался, шурша сеном, сдержанно прокашлялся. Потом заговорил уже значительно мягче и душевнее:
   — Ладно, Иван. Твое предательство, пожалуй, такая же фантастика, как и версия Коринты о твоем полете по воздуху. Мы внимательно осмотрели твой парашют. Он действительно не раскрывался. Нашли и причину, по которой он не раскрылся.
   Нарочно так не подстроишь. Твой парашют действительно не вышел из сумки.
   — Вам передали ее?
   — Да, передали.
   — А рацию?
   — И рацию передали.
   — Она в порядке?
   — В порядке, работает: Так вот, Иван, похоже, что с тобой в самом деле произошло что-то из ряда вон выходящее. Мы искали тебя в ту ночь в радиусе целого километра вокруг сигнальных костров, но все напрасно. Сколь ни чудовищно было предположение о твоем предательстве, оно было единственным разумным объяснением твоего загадочного исчезновения. Да и сейчас у нас нет ничего, кроме этого: Ты говоришь — не имею права. О каких правах может быть речь? Мы находимся в тылу врага. У отряда ответственное задание. Я обязан отчетливо видеть последствия каждого своего решения. Иначе я сам стану предателем. Понятно?
   — Понятно, товарищ майор: Но что же мне делать? — упавшим голосом спросил Кожин.
   — Что делать? Тебе — выздоравливать. А мы, когда подлечишься, отправим тебя на Большую землю. Там разберутся, что к чему.
   — Значит, обратно как несправившегося? Как человека, которому нельзя доверять?
   — Да, Иван, как человека, которому я не имею права доверять. Ты комсомолец, ты должен понять, что и тебе на моем месте не оставалось бы ничего другого. На этом давай закончим. Мне пора. Я еще приду, когда поправишься.
   — А как быть с доктором Коринтой, товарищ майор? Он упорно настаивает на своем предположении, говорит, что это будет великое открытие:
   — Одержимый человек! Все они такие, эти ученые. Видно, по-другому им нельзя.
   Только Коринта твой зря горит. Он вынул пустой билет. Впрочем, пусть себе занимается своей идеей, лишь бы тебя при этом лечил. Ну, будь здоров, Иван!
   — До свиданья, товарищ майор!
   Похлопав Кожина по руке, в которой все еще был судорожно зажат пистолет, Локтев поднялся и осторожно прошел к чердачной лестнице. Крикнул по-чешски:
   — Доктор Коринта, будьте добры, посветите мне!

24

   Черные тучи сгустились над головой Кожина.
   Сержант знал — время суровое, Родина не простит того, на кого упала зловещая тень подозрения в предательстве.
   Несправедливо?
   Как ни горько это было, но Кожин должен был признать, что в этом есть высшая справедливость, продиктованная военным временем. Несправедливо было бы в том случае, если бы у него была правда, настоящая, точная, ясная правда, а кто-то не поверил бы этой правде, отказался бы ее признать. Но у Кожина не было такой настоящей правды.
   Кожин не знает, что с ним случилось. Летел?… Об этом он твердо решил никогда больше не говорить. Стыдно и унизительно говорить такое!
   Он не предатель! Он готов кричать об этом всему миру! Он не задумываясь пойдет на смерть, лишь бы доказать это!… Но разве ему дадут такую возможность?
   Конечно, нет. Он не смеет мечтать даже о штрафном батальоне!… Его будут допрашивать, от него будут требовать признания, а потом будут судить и:
   Чем больше он думал о своем положении, тем глубже проникало в его сознание чувство полной безысходности. Это было не отчаяние, когда хочется куда-то бежать, кричать, плакать, доказывать, умолять, требовать справедливости:
   Отчаяние — удел слабых. А Кожин к ним не принадлежал.
   Еще не до конца сформировавшийся, Кожин тем не менее был человеком самолюбивым, волевым, мужественным. Чувство глубокой безысходности вызвало в нем странное спокойствие. Внешне оно походило на полное равнодушие к своей судьбе. А на самом деле было героическим примирением с неизбежностью. Люди такого склада способны перед расстрелом спокойно вырыть себе могилу, заровнять ее края и стать перед дулами ружей с открытыми глазами. Таких смертью не испугаешь:
   Легкой тенью скользнула мысль о самоубийстве. Скользнула и ушла. Самоубийство — тоже удел слабых, Кожин отверг его. Но какой удивительной и достойной восхищения была причина, побудившая его прогнать мысль о самоубийстве! Не жажда жизни (хотя он и любил жизнь), не желание оправдать и очистить себя (он уже знал, что это невозможно) заставили его отказаться от добровольной смерти. Этой причиной был стыд. Стыд перед людьми, которые пошли на огромный риск, чтобы спасти его, которые не жалели для него ни жизни своей, ни трудов, ни времени. Он считал, что это будет грубой, бесчеловечной неблагодарностью, если он возьмет и перечеркнет все их старания, обратит в ничто их прекрасный подвиг:
   Он не спал до самого рассвета и все думал, думал, думал.
   Утром Ивета не узнала его. Не потому, что он осунулся и побледнел и что в глазах у него появилась печаль, а потому, что он весь изменился за эту ночь, словно вместо прежнего Ивана Кожина кто-то положил сюда совершенно другого человека.
   — Иван, что с вами? Что случилось?
   — Ничего, Ивета. Все в порядке. Я просто плохо спал эту ночь: Не обращайте на меня внимания!
   Он произнес это спокойным, ничего не выражающим голосом и посмотрел на девушку с такой холодной отрешенностью, что у той болезненно сжалось сердце.
   Весь день после этого он молчал. Если Ивета за чем-нибудь обращалась к нему, он закрывал глаза и притворялся спящим. Ел машинально, вяло, словно ему было все равно, ест он или не ест.
   На вопрос Иветы:
   — Ну, как суп, Иван? Вкусный? Не пересолила я его? Кожин невнятно бормотал:
   — Не знаю: Ничего: Вкусный: Когда снова наступила ночь, Ивета долго слышала, как ворочается и шуршит сеном ее подопечный. Потом он сполз с постели, добрался до слухового окна и, замерев возле него, пристально смотрел в темное, с редкими звездами небо, на черную, дремотно застывшую стену недалекого леса.