– Веришь, нет? Я хотел ее убить, хотел, чтобы она перестала существовать, я хотел стереть ее, как кляксу, как слово с ошибкой. Моя жена была ошибкой, невыносимой ошибкой.
   Я заметил, что глупый полицейский мало-помалу начинает нервничать. Сам я совершенно не беспокоился. Я знал, что он не собирается меня убивать, к тому же он все больше напоминал мне Гарри Дина Стэнтона.
   – Ну ладно, довольно, пора снова за работу.
   Он спрятал пушку в кобуру.
   – Вы ее убили?
   – Нет, сынок, не убил. Никогда вот не удается сделать все по-моему. Это жизнь: ловить твоего брата мне тоже не хочется, я ведь уверен, он хороший парень, читает стихи, к тому же от охранников у меня с души воротит, но мне ничего не остается, кроме как отправляться за ним и притащить его сюда на веревке. А возможно, мне даже придется его убить. Такая вот херня: я хотел убить свою жену, а придется убивать твоего брата.
   Его слова меня не покоробили. Это было непривычно, зато вполне честно, и он был вылитый Гарри Дин Стэнтон[10].

21

   После выстрела на секунду наступила темнота, абсолютный мрак, как будто он выстрелил сам в себя. Он не ощущал своей руки, не ощущал веса пистолета. Потом зрение к нему вернулось, и первое, что он увидел, – это перепуганные лица людей, только они больше не казались людьми, у них не было ничего общего с теми, кого он видел раньше. И тогда он почувствовал, что всё: кассовые аппараты, полки с продуктами, журналы на витринах – всё, на что ни посмотри, кажется только что сделанным, недавно придуманным, новым, это были предметы, которых он не знал, которых он никогда раньше не видел. Каждый шаг по направлению к коридору казался ему новым, каждый вздох наполнял его новым воздухом, а когда он вдруг увидел свое отражение в зеркале рядом с дверью на улицу, ему почудилось, что он видит кого-то другого, давнего знакомого, – он даже чуть было с ним не поздоровался.

22

   – И боль у нас общая, и счастье у нас общее, и все мы плачем и смеемся вместе. Почему?
   – ПОТОМУ ЧТО ВСЕ МЫ – ОДНА СЕМЬЯ.
   Добро пожаловать в эту чарующую семейную атмосферу. Ведущая программы «Все мы – одна семья» обращалась одновременно и к публике в студии, и к нам, но смотрела почти все время в камеру. Одна из тех женщин, которые, будь они бедными, выглядели бы некрасивыми. Одежда и макияж делали свое дело: на первый взгляд в ней что-то было, однако после второго взгляда это «что-то» таяло, как мороженое в микроволновой печи.
   Жара там, конечно, стояла адова.
   – Если один умирает, умираем мы все, если один страдает, страдают все, если один убивает, – это относилось к нам, – убиваем мы все. Почему?
   Зрители в студии снова дружно ответили:
   – ПОТОМУ ЧТО ВСЕ МЫ – ОДНА СЕМЬЯ.
   Философия у этой передачи была простая: поддержание семейного единства. Каждую неделю в студию приглашали семью, в которой случилось какое-то несчастье или что-нибудь хорошее, и доказывали, что любое происшествие с одним из членов семьи отражается на всех остальных. В заставке у них был компьютерный мультик: опрокидывают одну костяшку домино, она задевает другие, и все они падают.
   Мама снова была красивей всех. Нас приглашали во многие программы, потому что мы были очень красивой семьей. Они всегда придавали мне вид юного правонарушителя. В гримерке мне немного растрепали прическу и поменяли косуху моего брата на другую, красную и очень яркую, только слишком новую. Ведущая сказала зрителям, что это куртка моего брата. Сидела она на мне безобразно, но протестовать я не осмелился. Честно говоря, я вообще рта не раскрывал. Мама между тем пыталась всех убедить, что, как бы там ни было, она – хорошая женщина, и что я – хороший мальчик, и что мой брат это нетипичный случай, только никто ей не верил.
   – ПОТОМУ ЧТО ВСЕ МЫ – ОДНА СЕМЬЯ.
   Пока настраивали камеры, и зажигали огни, и рассаживали зрителей по местам, и объясняли им, как себя вести, я успел подружиться с десятилетней девчушкой, которую позвали сюда, потому что ее отец голяком вылез на крышу своего дома и начал палить из ружья по прохожим. Он ни в кого не попал, но с тех пор его держат в психиатрической лечебнице. Эта девочка, два ее брата и их мать дожидались своей очереди в коридоре.
   Мы были гвоздем программы, и поэтому нам выделили собственную гримерку с прохладительными напитками и подносом фруктов.
   Я предложил девочке посмотреть нашу гримерку, и она очень удивилась, увидев, как у нас там все красиво.
   – Почему у вас есть все, а у нас – ничего?
   Бедняжка выглядела ужасно разочарованной.
   – Не знаю, наверно потому, что мой брат стреляет лучше твоего отца.

23

   – В смерти нет ничего необычного.
   Солнце давило на все вокруг, точно слоновья ножища.
   – Умереть – это как остаться в поезде, когда уже проехал свою остановку.
   – Что за херню ты понес?
   Ей не нравилось, когда он так говорил, мне тоже.
   – Я кое-что прочитал об этом в стихотворении Роберта Лоуэлла[11].
   – Ты читаешь стихи?
   – Иногда.
   – И пишешь стихи?
   – Никогда.
   – Может, напишешь стихотворение для меня?
   – Нет. Если тебе нужны стихи, тебе придется писать их самой, мне все это уже надоело.
   Он задрал рубашку, и на мгновение стал виден пистолет, потом он опустил рубашку, и пистолет снова спрятался. Прохожий на обочине дороги помахал им рукой. Сотня птиц взвилась в небо над фонарным столбом, а потом сотня светлячков, а потом спустилась ночь и больше ничего видно не было.
   – Больше ничего не видно.
   Он включил дальний свет, и они заметили, что «ничего» чуть-чуть отступило. Они проехали мимо полицейской машины. Они ехали быстро. Полицейские не двигались.
   – Нас никогда не поймают.
   Она сама не знала, что говорила, и он знал, что она не знает, что говорит.
   – Ты сама не знаешь, что говоришь.
   Она поцеловала его, и на какой-то момент он перестал видеть дорогу; он почувствовал ее язык у себя во рту и заметил, что его конец ведет себя как-то странно – было ощущение, как будто трогаешь собаку за нос.
   Когда они остановились на обочине, было так поздно и так темно, что на их месте мог оказаться кто угодно, в какой угодно машине. Все, что они говорили, и все, что они делали, исчезало, словно они были ничем и не говорили ничего.
   Потом она сказала:
   – Я люблю тебя.
   И они моментально заснули.

24

   Он припарковал машину в нескольких метрах от кафе: он не хотел, чтобы кто-нибудь подумал, что ему еще рано водить. Не успел он выключить зажигание, а она уже выскочила наружу и побежала прочь, как девочка. Как довольная девочка, а не как испуганная девочка. Он заказал пиво, она – мороженое и кока-колу. Стояла жара. Бар был почти пуст. Только за соседним столиком обедал пожилой мужчина, по виду коммивояжер. У него был такой вид, как у коммивояжеров в кино. Мой брат допил пиво и попросил еще. Пиво ему страшно нравилось, он мог выпить тысячу литров и не опьянеть. Она еще не доела мороженое. Она смотрела на вертящиеся стойки с кассетами и дисками, какие всегда бывают в придорожных кафе. Он смотрел на нее.
   – Путешествуете?
   Ему совсем не хотелось разговаривать, но было бы странно не ответить на вопрос официанта.
   – Да, мы путешествуем.
   – И куда едете?
   На этот раз ответила она:
   – В Чехословакию.
   – Ну да! Далеко вы собрались.
   Он засмеялся, она повернулась к нему и чмокнула в щеку.
   – Мы собираемся пожениться в Праге.
   – Да, мы едем в Прагу, чтобы пожениться.
   Ему вообще-то не очень нравилось валять дурака, но с ней это выглядело забавно.
   – А вы не слишком молоды, чтобы жениться?
   – Да, конечно, но мы не собираемся жениться сразу же. Мы прибудем в Прагу, там обоснуемся и станем спокойно ждать наступления зрелости. Потом мы совершим ответственный поступок, в результате которого две дороги сольются в единую судьбу.
   Я полагаю, к этому времени официант уже догадывался, что над ним потешаются, но ему там было слишком скучно и он был слишком тупой, чтобы перестать им надоедать.
   – А, ну тогда другое дело. А почему в Прагу, почему бы вам не подождать здесь?
   – Потому что именно там ожидает Кафка.
   Официант круто развернулся и принялся делать несколько дел одновременно, как будто был очень занят, как будто никогда и не разговаривал с ними.
   Она заплатила за два пива, кока-колу и мороженое, а потом он купил еще пару банок.
   – У меня есть деньги, я вполне могу платить за все. Вчера был мой день рождения, и отец дал мне вместо подарка кучу денег. Он говорит, что дает мне деньги, потому что не знает, чего я хочу.
   – Думаю, ты хочешь, чтобы он больше не давал воли рукам.
   – Вот именно, только он предпочитает сначала колотить, а потом платить. У него, пожалуй, больше денег, чем терпения.
   Он пошел к маленькой стойке рядом с дисками и кассетами и вернулся, держа в руках розовую шляпку с бумажным цветком на верхушке. Шляпка была довольно безобразная, но все дело в том, что он не слишком в них разбирался. Она в этой шляпке была изумительно хороша.
   – С днем рождения.
   Она снова его поцеловала, на этот раз в губы.
   Он расплатился за шляпку. Они оставили щедрые чаевые и вышли. Официант потом божился перед камерами, что они украли четыре пива, одну кока-колу и одну розовую шляпку. Мужчину, который по виду напоминал коммивояжера, так и не смогли отыскать.

25

   Она разделась полностью, а он все еще не снял с себя джинсы.
   – Не хочешь меня потрогать?
   Они остановились возле реки. Вода текла очень медленно и лишь тихонько журчала.
   – Думаю, да.
   Он был девственником, так мне кажется, поэтому я так вам и сказал, хотя полной уверенности у меня тоже нет. Мне кажется, что он был девственником, я знаю, что он был девственником, хоть и не знаю откуда – может быть, потому, что я и сам такой.
   Она начала расстегивать его джинсы. Думаю, без них он себя чувствовал не очень уютно, главным образом потому, что, снимая джинсы, он должен был снять и сапоги, а я знаю, что он ненавидел расставаться со своими сапогами.
   – Тебе нравится?
   Она его трогала. Она сама мне сказала. Ее тело действительно хорошо смотрелось, его тоже. Они оба были очень красивые.
   Тогда он поцеловал ее, а потом они продолжали трогать друг друга, а потом, я думаю, они это сделали. Она мне сказала, что они это сделали. Она рассказала мне и как они это делали.
   У него сначала не получалось – я имею в виду, у него сначала не вставал, но потом все было в порядке, особенно после того, как она взяла у него в рот.
   Он знал, что у него остается не так много времени, и он трогал ее повсюду, как трогают то, чего никогда больше не увидят. Она кончила первой, а он намного позже – только после того, как она крикнула ему:
   – Выплесни все в твою маленькую шлюху!
   Потом он целовал ее – много раз в лоб и повсюду, и он гладил ее волосы, особенно на макушке, пока оба они не заснули.
   Сначала заснул он, а чуть позже – она.
   Когда они проснулись, она сказала, что ей снилось, что у них маленький домик посреди огромного поля, где растут деревья и цветы, и что небо над ним имеет особый цвет, почти белый, как будто бы скоро повалит снег – несмотря на то что было жарко. Не то чтобы нестерпимо жарко – скорее, чувствовалось приятное тепло, которое ощущаешь, выходя в разгар лета из прохладного кинозала.
   Он сказал, что не помнит свой сон, но там было холодно, намного холоднее, чем в кинотеатре с кондиционером, и даже намного холоднее, чем сам снег.
   Пока он надевал свои черные джинсы и сапоги, она думала, что из всех мужчин, которые ее трогали, и из всех, кто будет трогать ее после, кто будет засовывать в нее свои члены, он навсегда останется самым важным. Таким, кого все другие будут бояться.

26

   – Ты знаешь, я однажды сломал парню руку, когда надевал на него наручники.
   Это был умный полицейский. Он снова пришел к нам в дом. Мамы не было, ее позвали на радиопередачу о женщинах, которых бросили мужья. Тем мужьям, кто послушает ее историю, придется хорошо подумать, прежде чем решиться послать подальше своих жен. Глупый полицейский не пришел, поэтому мы говорили один на один. Мы сидели в гостиной, я принес ему пива и себе тоже. Стаканов я не принес. Мы пили прямо из банок.
   – Это было несложно. Я уперся ногой ему в спину и тянул руку на себя, пока не услышал треск. Больше всего меня потряс этот звук. У меня переломов никогда не было. Он вопил, словно какое-то животное. Он был из тех типов, что пристают к детям в парке, и я подумал, что перелом руки он уж, по крайней мере, заработал.
   – По-моему, это справедливо.
   – Ты видишь, в этом есть что-то, чего люди не понимают. Нельзя допускать, чтобы кто-то мог приставать к детям. Дети – это святое.
   – Я думаю то же самое.
   – Ну конечно, поэтому я и не хочу ловить твоего брата. Он детям ничего плохого не делает.
   Я знал, что мой брат никогда не обидит ребенка.
   – Он никогда не обидит ребенка.
   – Знаю, поэтому мне не хочется стрелять твоему брату в башку, но дело в том, что в нем есть какая-то странность, он малость сумасшедший, то есть он сумасшедший не так, как все, а это уже проблема.
   Он надолго замолчал. Смотрел в пол. Потом поднял голову.
   – Да, сеньор, это уже проблема.
   Я видел, что он сильно разволновался. Думаю, это его всерьез беспокоило. С ним было приятно общаться, и я хорошо понимал все, что он мне говорит.
   Я принес еще пару банок. Маме не понравилось бы, что мы вместе выпиваем у нас дома, но, откровенно говоря, мне уже было все равно.
   Я подал ему пиво, он откупорил банку, а потом я открыл свою.
   – Спасибо. У вас очаровательная семья, и вы все такие красивые, вы все действительно красивые. Твоя мать – красавица, если тебя не обижают мои слова.
   – Нет, с чего бы?
   Мне хотелось казаться одним из тех, кто уже ничему не удивляется. Хотя в принципе так оно и было: мой брат стрелял в людей, а я ничему не удивлялся.
   – Да, очень красивые, и ты тоже. Вы все очень красивые, а он самый красивый из всех. И мне совсем не улыбается его убивать.
   Он опять надолго замолчал. Обхватил голову руками – казалось, он вот-вот заплачет. Он снова вынырнул на поверхность:
   – Слушай, а еще пиво есть?
   Я допил одним глотком содержимое своей банки. Залез в холодильник и достал еще по одной.
   Вернулся с пивом. Мы пили молча. Он больше ничего не сказал, но, уже стоя в дверях, посмотрел на меня так, словно мы – старые друзья. Он мне нравился, я слегка захмелел и чувствовал себя хорошо. Мне нравилось думать, что у меня есть друг, который может сломать руку любому, кто меня обидит.
   – Вот что, парень, клянусь тебе, мне не нравится, совсем не нравится то, что я должен буду превратить твоего бедного брата в решето.
   Он положил мне руку на плечо, как будто мы когда-то учились в одном классе. И даже больше того: работали в одном полицейском участке.
   – Я знаю, вы не беспокойтесь.
   Мне показалось, он действительно так думал.

27

   – Если кто-нибудь достанет нож и захочет меня убить, что ты будешь делать?
   – Я убью его из моего пистолета.
   – Если кто-нибудь трахнет меня спереди и сзади, а потом заставит меня все проглотить, что ты будешь делать?
   – Я убью его из моего пистолета.
   – Если кто-нибудь сильно меня обидит, так сильно, что я в тысячу лет не смогу этого позабыть, что ты будешь делать?
   – Я убью его из моего пистолета.
   По обеим сторонам шоссе росли деревья, а электрические провода летели со скоростью машины. Кроме этого, больше не было ничего – ничего иного, ничего нового и ничего старого, ничего впереди и, разумеется, ничего, абсолютно ничего позади.
   Только это.

28

   Они остановились посреди леса. Шоссе здесь сужалось, над ним нависали деревья. Дождь перестал, но все вокруг было еще сырым. Ночь была где-то рядом, и в этот час все выглядело вполне естественно и в то же время очень загадочно.
   Они вылезли из машины и пошли пешком. Она немного замерзла, поэтому он снял свою черную рубашку и отдал ей. Сам остался в черной майке. Влажная трава цеплялась за ее ноги. Влажная трава цеплялась за его сапоги.
   – Если бы у тебя оставалось всего одно желание, что бы ты сделал?
   – Ничего.
   – Ничего?
   – Вот именно, ничего.
   – И что же в этом хорошего?
   – То, что в этом нет ничего плохого.
   Мне кажется, она его не понимала: она смотрела на его тело под черной майкой с вырезом и думала, что он очень красивый, но не понимала, что все, чего он на самом деле хочет, – это чтобы его оставили в покое. Остаться в стороне от всех обещаний и обязательств, от всего хорошего и всего плохого.
   – Ничего, именно так, господа, все, чего я прошу от жизни, – это ничего.
   – Совсем ничего?
   – Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего и еще раз ничего.
   Иногда он становился невыносим. Как раз тогда она отыскала дорогу, и они начали подниматься – сначала по высоким каменным уступам, потом по мокрой деревянной лестнице, старой, кривой и извилистой. Настолько извилистой, что, казалось, никто не мог бы остаться довольным, сколотив такое абсурдное сооружение. Настолько извилистой, что построить подобное можно было только со зла. Настолько извилистой, что, как подумала она, кто бы ни жил наверху этой лестницы, он наверняка сумасшедший.
   Наверху оказался дом, деревянный дом посреди леса, такой же убогий, как и лестница. Казалось, стоит чихнуть – и он рухнет. Там были цветные занавески, и цветы, и большой перепуганный пес. Впечатление было такое, что все это в любой момент готово развалиться.
   Была там и вывеска «Дом продается», написанная от руки и почти уже смытая дождями. В конце лестницы их ожидали мужчина и женщина.
   – Хотите посмотреть дом?
   Вперед вышел крепкий мужчина в синем заношенном свитере и линялых джинсах.
   У женщины, стоявшей позади, были очень короткие черные волосы и синяк под глазом.
   – Поднимайтесь, будьте столь любезны.
   Им было забавно услышать такое официальное приглашение – пусть даже от человека, который не умеет строить ни дома, ни лестницы.
   – Это все наше, но может стать вашим.
   Вокруг дома был огороженный участок, заросший и пустой. Позади дома начинался лес.
   – Это вы построили?
   – Да, молодой человек, я сам, вот этими руками.
   Мужчина поднял ладони вверх, и все какое-то время на них глядели. Его жена тоже. Она была маленькая, но казалась такой же перепуганной, как и их большой пес.
   – Пойдемте внутрь.
   Они вошли в дом. Пол под ними трещал, как корабельная палуба, окна были маленькие, как корабельные иллюминаторы, и темно было, как в корабельном трюме.
   – Похоже на корабль.
   – Да, сеньора, похоже, но это не корабль.
   Ей казалось странным, что ее называют «сеньора», – ей было семнадцать лет. Мужчина был ненамного старше, лет двадцати семи или двадцати восьми.
   Женщина смотрелась на пятнадцать, хотя, скорее всего, ей было лет тридцать.
   – Мы прожили здесь очень счастливо.
   Сразу при входе находилась маленькая комнатушка, где стоял обеденный стол, телевизор, а на нем видео. На кассетах были записаны мультфильмы и спортивные передачи. Потом все перешли в темную спальню. На кровати лежало полосатое, как зебра, покрывало.
   Она прошептала ему на ухо:
   – Это мне напоминает детский домик на дереве.
   В этот момент из шкафа вылез ребенок. Маленький светловолосый мальчик, похожий на хозяина дома, но такой же перепуганный, как хозяйка и пес.
   – Пойдемте в гостиную, чего-нибудь выпьем.
   Они вернулись в первую комнатушку и расселись вокруг стола. Телевизор был включен. Изображение на экране дрожало, и невозможно было ничего разглядеть.
   – Он сломался. Это единственная вещь, которая в этом доме не работает, все остальное в идеальном порядке.
   Испуганная смуглая женщина с очень короткими волосами улыбнулась, а сильный мужчина поставил на стол три стакана и налил вина. Каждому досталось по стакану, кроме хозяйки.
   – Ну что, вы берете дом?
   Они не знали, что сказать в ответ: все это было слишком странно, как почти всегда и получается. Они выпили вина, а потом хозяин налил еще. Они снова выпили и пили, пока бутыль не опустела.
   – Думаю, нам пора уходить.
   – Значит, он вам не понравился?
   – Да нет, он нам нравится, возможно, мы еще вернемся и тогда обо всем договоримся, – ответил он.
   – А цена вас не интересует?
   Дом был такой крохотный, что вопрос о цене застал их уже снаружи.
   – Нет, у нас никогда не будет таких денег.
   Они спустились по кривым деревянным ступенькам. Потом – по кривым каменным ступенькам. Когда они вернулись к машине, она сказала:
   – Тебе нужно было его убить.
   Он знал, что ему нужно было убить хозяина. Он чувствовал себя так неловко, что ничего не ответил. Он залез в машину, включил зажигание и на полной скорости рванул прочь от этого места. Он не хотел ничего знать ни о доме в лесу, ни о жестоком мужчине, ни о его маленькой жене, ни о ребенке, которого держат в шкафу.

29

   – Бог не на нашей стороне.
   Он знал, что удача его скоро покинет.
   – Тут никогда не скажешь наверняка.
   Она вообще ничего не понимала.
   – Бог не может встать на сторону убийцы, он никогда не был с убийцами, он предпочитает, когда подставляют другую щеку.
   – Ты говоришь про Иисуса. Бог успел поубивать кучу людей, пока не пришел Иисус. Вспомни о казнях египетских, и о Вавилоне, и о потопе – нам никогда не убить столько народу, сколько Он утопил за один раз.
   Она была не очень сильна в Ветхом Завете. Разве что пролистала какую-нибудь Библию для детей, когда была маленькая. Потом-то она все прочитала: и Библию, и Коран, и книжку про буддизм, и много книжек про черную магию. Она все еще пишет мне черт знает откуда. Рассказывает о своих успехах, а еще рассказывает про моего брата и про их путешествие, о том, что они делали, и что говорили, и что она чувствовала все это время. Теперь она очень далеко, но это совсем другая история.
   – Бог поначалу был порядочным гадом.
   – А потом они вроде как решили поменять политику, и начались эти разговоры насчет другой щеки. Казнями-то и потопами настоящей популярности не добьешься.
   Она попыталась представить, какое у Бога лицо. В какой-то момент ей показалось, что это должна быть немолодая женщина с очень добрыми, широко распахнутыми глазами, а не какой-то там мужлан-ариец с бородищей до земли.

30

   Его разбудили ее поцелуи. Она целовала его: сначала в натренированный живот, потом в грудь и в конце концов в губы. Он спал, не снимая джинсов и сапог. Жара стояла страшная. Он понятия не имел, сколько сейчас времени. Часов одиннадцать или двенадцать или, может быть, раньше. Она спала в футболке с Майклом Джексоном. Под футболкой ничего не было. Моему брату очень нравился Майкл Джексон. Он и мне нравится. Мы никогда не верили в эту историю с мальчиком[12]. Он долго рассматривал футболку. Словно вместо того, чтобы спать рядом с ней, он спал с Майклом.
   – Значит, ты женился.
   Он имел в виду, что Майкл женился на дочке Элвиса[13].
   – Да, сеньор, я женился на дочке короля.
   – Ну что ж, теперь у тебя есть все: песни «Битлз» и дочь Элвиса Пресли[14]. Я думаю, никто в мире не поднимался так высоко.
   Она снова начала его целовать, и тогда он проснулся окончательно. Он понял, что разговаривал с ней, и спал с ней, и что она – это все, что у него есть.

31

   Машина проехала мимо огромного завода, где производили цемент, или известку, или что-то вроде этого. Это было огромное здание, все в трубах, покрытое белой пылью. Там была куча рабочих, покрытых той же белой пылью. У рабочих был обеденный перерыв или наступала новая смена. Машина промчалась мимо них так быстро, что мой брат не смог ничего сделать, чтобы помочь им, да и у них не было возможности хоть как-то помочь ему.
   Когда они обратили на него внимание, он уже просто-напросто уехал.

32

   Близилась ночь. Облаков не было. Домов тоже не было. Не было ничего.
   – Где мы будем спать?
   Он обернулся и с удивлением посмотрел на нее. Он был уверен, что едет в машине один.