Страница:
В барах и кафе на Канарах посетителям бесплатно подают закуски в таком количестве, что иных владельцев гостиниц хватил бы удар. Закажите херес, и вам дадут блюдо с оливками и анчоусами, чашку с земляными орехами и еще одну - с ломтиками свекловицы, а также солидную порцию тунца. К напиткам подают и много аппетитных колбасок салчича.
Здесь приготовляют сладкий некрепкий ром, причем в бутылку кладут какие-нибудь корешки. Юджин Павиллард уверял меня, что только этот ром да еще шотландское виски обладают уникальным свойством не вызывать головной боли, даже если его выпить в чрезмерных количествах. Лично я предпочитаю мансанилью, фино или амонтильядо*. Еду я обычно запиваю терпким кларетом риоха или для разнообразия красным бильбаосским вином. Мне понравились также местное вино пальма с непривычным ананасовым привкусом, густое красное вино с Тенерифе асентехо и белое вино с виноградников Иерро.
_______________
* Сорта сухих испанских вин. - Прим. пер.
На Тенерифе и Гран-Канарию заходят океанские лайнеры. Здесь построены большие отели. Но в архипелаг входит еще пять островов. Некоторые из них имеют аэродромы, так что, если времени у вас мало, можно воспользоваться самолетом. Но Гомера и Иерро покрыты горами, и добраться до них можно только на маленьком испанском пакетботе, который снует между островами. Им я и воспользовался.
Пальма (не путайте с Лас-Пальмасом) - красивый остров. Если вам доводилось под командой капитана Ллойда плавать на лайнере "Винчестер Касл", который доходит до южной оконечности Канаров, то вы увидите его столицу - Санта Крус-де-ла-Пальма, расположенную на горном склоне. Капитан Ллойд покажет вам с близкого расстояния и остров Иерро. На острове Пальма находится самый большой вулканический кратер в мире - Ла-Кальдера; он уходит вглубь на семь тысяч футов. На дне его растут зеленые деревья.
Природа создала здесь, в глубине вулкана, "Каменный корабль". Раз в пять лет его украшают, подновляют "такелаж", и даже те, кто уехал с Пальмы и живет совсем в других уголках мира, стараются во что бы то ни стало приехать сюда на религиозную церемонию - фиесту.
Остров Гомера с его укрытым портом Сан-Себастьян и богатыми землями всегда был предметом вожделения многих государств, в его гавани бросали якоря различные мореплаватели, в том числе и Христофор Колумб. Отсюда к неизвестным берегам и не обозначенным на картах морям отплыло немало португальских каравелл и испанских галеонов. Люди с Гомеры владеют языком свиста, и я непременно познакомлю вас с ними.
Фуэртевентура - большой остров, но он очень мало освоен, потому что там нет пресной воды. Однако в дождливые годы здесь собирают замечательные урожаи пшеницы. На фермах можно увидеть верблюдов - только они способны служить средством транспорта в сухой сезон. На острове Лансароте тоже имеются пустынные участки, напоминающие Сахару. В 1824 году здесь произошло извержение вулкана и новый кратер выбросил каскады раскаленных камней.
На острове сохранилась яма для экзекуций - воспоминание о тех жестоких временах, когда людей осуждали на смерть. Им предоставляли право выбора: или ничего не есть и только пить воду, или наоборот. Рассказывают, что один хитроумный преступник выбрал молоко и оставался в живых так долго, что пришлось отказаться от такого способа казни.
Последний из семи островов - Иерро - считали некогда самой западной точкой мира. Для ботаника это вообще интереснейший остров, так как жителей здесь немного, зато растительность исключительно разнообразная. Я уже упоминал о фигах из Иерро - весьма примечательных деревьях. Каждое из них смогло подавить окружающую растительность и занять очень большую площадь. Растут фиговые деревья, окруженные специальной оградой, принося невиданные урожаи. Одно дерево может дать до четырехсот фунтов фиг. Иногда многодетный фермер оставляет в наследство каждому ребенку по гигантской ветви фигового дерева, и это совсем неплохо. В неурожайные годы бедняки питаются гофио и сушеными фигами.
На северо-западном берегу Иерро есть несколько скал, и только на них живет гигантская ящерица, самцы которой достигают в длину полуметра. Они не опасны, и некогда их даже употребляли в пищу. Будучи на острове, я видел живых ящериц, а вот жареных попробовать не довелось.
На Канарах можно услышать историю о восьмом острове, загадочном Святом Брандоне, расположенном к западу от архипелага. Первые открыватели потратили немало времени, отыскивая этот земной рай. Уверенность в его существовании была так велика, что когда Португалия уступила Канары Испании, то в договор был включен "исла нао трувота" ("ненайденный остров"). На самом деле эта загадка имеет вполне реальное объяснение исследователи, наблюдая другие острова с Тенерифе и Пальмы, видели на горизонте миражи со столь четкими очертаниями, что их нетрудно было принять за землю. Но не вступайте с канарцами в спор относительно острова Святого Брандона, ибо они не сомневаются в его существовании.
Какие еще воспоминания оставляют острова? Странное дело: иные крупные события затмеваются маленькими происшествиями, которые оставляют в памяти наиболее яркие следы и даже звуковые ассоциации.
Я вспоминаю молодого негра-чистильщика с Трианы, который заманил меня в вестибюль какого-то частного дома, где он мог привести в порядок мои ботинки, не опасаясь конкуренции. Пока он работал, служанка с огромными серьгами в ушах мыла щеткой лестницу и пела. Чистильщик подмигивал мне в такт песни. До сих пор эта сцена стоит перед моими глазами.
Я отдал белье в стирку девушке в отеле. Потом зашел в бар с низким потолком и стенами из темных деревянных панелей, украшенных латунными накладками, отражавшимися на мраморном полу, занял место в глубоком кресле из красной кожи, заказал вина, лениво взял лондонскую газету и потихоньку потягивал из бокала, наблюдая за уборщиками, выметающими банановые листья из сада.
Потом я отправился в доки и смотрел, как механики разбирают немецкую подводную лодку, которая была потоплена у Гран-Канарии, а потом вытащена на берег. Здесь же рядышком стояла сугубо мирная парусная испанская шхуна, рыбаки ходили на ней в богатейшие рыбные районы к западному берегу Сахары. На такелаже были развешены большие рыбачьи сети. Рыбаки выгружали подсоленные бонито и кефаль.
- Salud y amor y pesetas! - воскликнул Юджин Павиллард и поднял свой стакан.
- За здоровье, любовь и деньги! - ответила вся компания.
- Vamos!* (здесь это произносится "уа-уас") - зазывал кондуктор автобуса, который совершает маршруты от порта к городу.
_______________
* "Vamos", или "guaguas" - маршрутный автобус (исп.).
- Vamos, vamos, vamos!
Этот крик постоянно раздается на улицах Трианы, однако кондуктор никогда не станет торопить водителя резким звонком. "Vamos" - и автобус снова трогается в путь.
Как-то ночью я увидел во дворе "Санта-Каталины" мелькание мантильи. Я присмотрелся - девушка с бриллиантовыми серьгами ритмично покачивалась в танце вместе со своим кабальеро. Да, на этих островах люди умеют пользоваться прелестями жизни.
И везде птицы, собравшиеся сюда со всего мира, - здесь они нашли приют, здесь дали начало новым видам. В сосновых лесах обитают Канарские дятлы, в горах - коршуны и грифы. Но самое сильное впечатление осталось у меня от большой Канарской морской ласточки "парделы", которая прилетает с просторов океана и выводит здесь птенцов. Таинственный крик "парделы" знаком каждому островитянину.
Я больше предпочитаю коллекционировать воспоминания, чем обычные дорожные сувениры. (Книги, меню и бутылки с вином к дорожным сувенирам не относятся.) Но однажды я захватил с собой табличку, которую выдают путешественникам в самом лучшем канарском отеле. Эту табличку следует вешать на двери номера, если вы не хотите, чтобы вам мешали. Там так и сказано: "No molestar" ("Не беспокоить"). Иногда мне кажется, что эта табличка висит над Канарскими островами.
Глава двенадцатая
БЛОНДИНЫ С НЕЯСНЫМ ПРОШЛЫМ
Если вы любите неразгаданные загадки, то вам следует еще раз побывать со мной на Канарских островах. Я приехал сюда в поисках гуанчи - народа, происхождение и язык которого до сих пор остаются одной из величайших загадок человечества.
Вы можете возразить, что гуанчи давно исчезли, но на улицах Тенерифе мои друзья показывали самых настоящих блондинок, мелькавших среди жгучих брюнеток. Да и вообще, в различных уголках острова люди, которые знали, что гуанчи меня интересуют, часто внезапно останавливали мое внимание:
- Посмотри, настоящий гуанчи!
И всегда это был человек со светлыми волосами и голубыми глазами, совершенно отличный от канарцев испанского происхождения.
Быть может, вам доводилось видеть все семь Канарских островов в тумане, когда из облаков торчат только их пики, едва заметные с Африканского побережья. Они всегда вызывали интерес путешественников и исследователей.
Ученые считают, что гуанчи колонизовали эти острова уже давно. Это были высокие блондины с белой кожей, а женщины отличались очень красивой фигурой; волосы у них, как и у мужчин, были светлыми, рыжими или каштановыми, и они сохранили этот цвет волос в течение веков. Попадая сюда впервые, путешественники ожидали встретиться с африканским типом, а находили европеоидный. И не только цветом кожи, но и характером гуанчи напоминали европейцев. Заселены были все острова. Несмотря на некоторые отличия между жителями отдельных островов, все они были похожи между собой и говорили на диалектах одного языка. Правильнее всего было бы предположить, что гуанчи пришли на острова со стороны моря. Но каким образом? Ведь у них не было лодок. И в самом деле, они настолько не смыслили в мореходстве, что приходили в ужас от одной мысли пройти под парусом или на веслах от одного острова до другого.
Гуанчи хорошо плавали, и один испанец, побывавший здесь в XV веке, сообщал, что они легко преодолевали девять миль, отделявших Лансароте от необитаемого острова Грасьоса. Но это не объясняет проблемы, потому что самые близкие к Африке острова - Фуэртевентура и Лансароте - все же отстоят от материка на шестьдесят миль.
Согласно романтическим гипотезам, пики Канарских островов - это все, что осталось от континента Атлантиды. Гуанчи будто бы были пастухами расы атлантов, и им удалось спастись, потому что они находились со своими стадами в горах, когда вся остальная земля погрузилась в пучину океана. Существует также много других гипотез, и я еще вернусь к ним. Пока же я должен опровергнуть теорию существования Атлантиды, хотя это и не доставляет мне удовольствия. В ней слишком много вымысла. Геологи доказали, что Канары - не часть погрузившегося в море континента, а вулканические пики третичного периода. Промеры между островами и Африканским побережьем обнаружили такие глубины, что даже если когда-либо и существовал "континентальный мост", то его смыло задолго до того, как на земле появились люди.
Каменные орудия и другие находки, обнаруженные в пещерах, показывают, что острова были заселены много тысячелетий назад. В те времена лодки делались самой примитивной конструкции и в них нельзя было бы приплыть сюда из Европы. Даже на небольшом расстоянии от Африканского побережья многие, вероятно, погибали во время шторма.
Среди этих первых смелых навигаторов были, наверное, карфагеняне. Греческие и римские писатели упоминают их в своих трудах. Гомер за тысячу четыреста лет до нашей эры говорит о колониях на островах. Плиний дает довольно точное описание, хотя и упоминает, что острова расположены на краю земли, "где океан не хочет больше нести суда, где солнце опускается за волны в царство ночи". Затем на острова на долгое время опускается завеса неизвестности, пока французское судно не открывает их вновь для Европы в начале XIV века.
Проходит немного времени, и сюда начинают отправлять экспедиции португальцы, однако им не удается покорить гуанчи; солдаты рассказывали о белокожих людях, которые ходят нагими или одетыми в козьи шкуры. В деревнях они видели фиговые деревья и огороды. Из своих набегов португальцы привезли местного божка, а также четырех дружелюбно настроенных красивых мужчин, которые весело пели и плясали, пока не поняли, что они захвачены в плен.
Португальцы были неплохими солдатами и моряками; их рассказы о нагих девушках и замужних женщинах, носивших только набедренную повязку, вполне достоверны, и тем не менее эти описания не помогают решить загадку гуанчи. Ясное представление об образе жизни этого народа Европа получает лишь от двух ученых монахов - Бонтье и Ле Верьера, которые сопровождали французского завоевателя Жана де Бетанкура, высадившегося на островах в XV веке. Их описание является единственным важным свидетельством из первых рук о живых гуанчи и их языке. Через двести лет важные страницы к истории гуанчи дописывает испанский монах Эспиноза, но к этому времени гуанчи уже почти не встречались.
Если вчитаться в описания этих очевидцев, мы обнаружим, что далеко не все гуанчи были белокурыми. Возможно, что случайно или намеренно на остров попадали и там оставались представители других народов - арабские и семитские типы, карфагеняне, пираты из берберских и марокканских племен и представители негроидной расы. В наиболее чистом виде гуанчи сохранились на Тенерифе.
Все сходились на том, что они были замечательными людьми, хотя и с несколько странными обычаями. У гуанчи выделялись: знать, воины и крестьяне. Они рассказывали завоевателям, что бог создал людей из земли и воды, мужчин и женщин поровну, и дал им для поддержания жизни стада овец. После этого было сделано еще несколько мужчин, но овец они не получили. Бог сказал им:
- Служите тем и другим, и они прокормят вас.
Благородные люди не могли сочетаться браком с людьми низкого происхождения, и, если не было никого, на ком знатный мог бы жениться, не осквернив чистоту своего рода, братья женились на сестрах. В некоторых хрониках говорится, что представители знати были белокожими, а крестьяне темнокожими.
Испанцы, которые через некоторое время вместе с французами приняли участие в длительном покорении Канаров, считали гуанчи гигантами. Конечно, гуанчи были выше сравнительно низкорослых испанцев. О них говорили, что они бегают с быстротой лошади и перепрыгивают глубокие ущелья. Женщины-гуанчи были сильными и смелыми и сбросили немало французских и испанских солдат с острых вершин в пропасть.
Гуанчи добывали огонь трением. Они перетирали зерна вручную на каменных жерновах (как делают и до сих пор) и смешивали пшеницу с молоком и водой, приготовляя древнее островное блюдо гофио. Кроме овец они держали коз, свиней и собак. Последних, как и ящериц, они употребляли в пищу. Другими важными продуктами их питания были масло, сыр и мед. Они ловили рыбу. В огромных количествах поглощались моллюски-мидии - об этом свидетельствуют целые горы ракушек, найденных на островах. Летом гуанчи забирались в горные пещеры, зимой спускались на берег.
"Клянусь сделать каждого счастливым" - такую клятву произносил каждый вождь гуанчи на Тенерифе, принимая власть.
До завоевания французами гуанчи и в самом деле были счастливым народом.
Наверное, на упомянутых выше французских монахов должны были произвести впечатление люди белой расы, которые все еще жили в каменном веке. Топоры делались из обсидиана - темной вулканической породы. Металлические орудия им были неизвестны. Гуанчи метали камни из пращи. Щиты* изготовлялись из древесины драконова дерева. Горшки для пищи были грубой формы - гуанчи не знали гончарного круга. Иглы и шила делались из козьих костей. Найдены деревянные чаши и ложки. Черпаки, наконечники для копий и рыболовные крючки были костяными.
_______________
* Щиты в то время на Канарах не были известны; их стали изготовлять под европейским влиянием. - Прим. пер.
Так как у гуанчи не было лодок, они ловили рыбу с берега на крючок. Иногда гуанчи вплавь загоняли косяки рыб в сети, расставленные у берега. Ночью рыбу слепили факелами и били гарпунами. Иногда в маленьких заливах ее травили соком эвфорбии*.
_______________
* Э в ф о р б и и - группа кактусоподобных растений с густым млечным соком. - Прим. пер.
Большинство гуанчи жили в естественных или выкопанных пещерах на Гран-Канарии. Дома они строили из каменных блоков, но без извести. Крыши делались из сосновых балок, стены в комнатах были обиты деревом. Дома на Фуэртевентуре имели настолько узкий вход, что в такую дверь мог протиснуться лишь один человек. Французские монахи пишут: "Народу здесь немного, но они очень высокие и их трудно взять живыми. Это беспощадные люди - если гуанчи кого-нибудь берут в плен и тот начинает воевать против соплеменников, они убивают его. Деревни многочисленны, и на Фуэртевентуре они расположены ближе друг к другу, чем на Лансароте Гуанчи любят козий сыр, он и вправду вкусен. Островитяне очень решительного нрава, они строго придерживаются своих верований, у них есть храмы, в которых они приносят жертвы".
Среди гуанчи Лансароте в обычае была полиандрия. У одной женщины могло быть три мужа, каждый жил с ней по месяцу. Видимо, сначала этот обычай был принят на всех островах, однако это не поднимает завесы над тайной происхождения гуанчи, потому что на африканских территориях, близких к Канарским островам, полиандрии не наблюдалось.
Некоторые из законов гуанчи пристали бы и современным цивилизованным нациям. Они были честными. Убийц изгоняли, потому что смертной казни не существовало.
- Только бог может брать жизнь, которую он даровал, - объясняли гуанчи монахам.
На большинстве островов гуанчи сражались с таким мужеством, что до самого конца XV века завоеватели не могли полностью покорить их. До нас дошли яркие описания этой жестокой войны. Гуанчи сражались до последнего. Если они и сдавались, то только ради спасения детей и женщин. За восемьдесят лет войны на Гран-Канарии армия гуанчи уменьшилась с четырнадцати тысяч до шестисот человек. В последней битве многие бросались в пропасть, не желая сдаваться, оставив врагу полторы тысячи женщин и детей. В горах Тенерифе война длилась до конца 1495 года. Гуанчи сражались бы, наверное, и дольше, если бы их армию не постигла эпидемия чумы.
С тех пор гуанчи фактически прекратили свое существование: одни были убиты в боях, другие угнаны в рабство. Завоеватели овладели их женщинами и ограбили. Так исчезла с лица земли, унеся загадку своего возникновения, неолитическая раса, которая в течение почти ста лет смогла оказать достойное сопротивление вооруженным огнестрельным оружием захватчикам.
Можно было бы предположить, что ключ к разгадке дадут наскальные надписи, однако они встречаются очень редко, да и те, которые имеются, сделаны не гуанчи, а путешественниками, раньше других побывавшими на островах. Одна из них известна как "надпись Анага". Этот небольшой угловатый камень был обнаружен в естественном карьере в северной части Тенерифе. По роду надписи можно судить, что она высечена металлическим орудием. В XIX веке один археолог высказал предположение, что по форме эти письмена напоминают палестинские знаки III - II веков до нашей эры, обнаруженные на юге Испании и в северной части Африки, в особенности в Карфагене, но расшифровать письменные знаки он не смог. Доктор Хутон из Гарвардского университета, один из крупнейших исследователей гуанчи, полагает, что эту надпись, так же как и другие на Иерро, Тенерифе и Гран-Канарии, могли оставить карфагеняне. Хутон не нашел никаких доказательств, по которым Анагский камень можно было бы приписать гуанчи.
На Иерро найдено больше надписей, чем на каком-либо другом острове, хотя его обитатели, по-видимому, были самыми отсталыми в культурном отношении. На камне высечены не алфавитные знаки, а круги, эллипсы и зигзагообразные линии, не напоминающие какую-либо известную форму письма. Профессор Рене Верно, исследовавший эти знаки пятьдесят лет назад, пришел к выводу, что письменного языка у гуанчи не было. Некоторые алфавитные надписи на Иерро он отнес к нумидийским, встречающимся в окрестностях Карфагена.
Хутон указывал, что маленький островок часто был объектом разных экспедиций за рабами. Иерро находится на самом западе архипелага, то есть на краю мира древних; скорее всего, к берегам его не раз приставали разного рода искатели приключений, которые оставляли там следы своего пребывания. Удивительно, как им только удавалось попасть на остров, да еще и убраться с добычей - ведь Иерро представляет собой сплошное нагромождение скал. Никто не мог разгадать надписей Иерро, так что наскальные изображения, которые столь часто являются помощниками ученого, на этот раз лишь усугубляют загадку.
Если бы удалось найти несомненные следы письменности гуанчи, то загадка, видимо, была бы разгадана. Одни ученые утверждают, что письменности у гуанчи не было вообще, другие все еще надеются найти ключ к разгадке в необследованных или скрытых от глаз пещерах. Во всяком случае работы предстоит много.
Те два монаха, что приплыли с Бетанкуром, и более поздние авторы отыскали кое-какие следы письменности гуанчи. Исследователи не всегда указывают, к какому именно диалекту относится эта запись, но неизменно отмечают общность многих слов. Aemon на всех островах означало воду, aho молоко, chivato - молодого козленка, a tabonas - каменные ножи. Первого же гуанчи, встретившегося французским и португальским завоевателям на каком-либо острове, они брали с собой, и он служил им переводчиком на всех остальных островах. К сожалению, словарный запас языка гуанчи, с которым мы знакомы, слишком незначителен, чтобы выдвинуть достоверную гипотезу. Однако несколько таких гипотез все же существует, и я упомяну о них.
Мумии и черепа, хранящиеся в музеях на островах, могут также приоткрыть завесу над тайной происхождения этого удивительного народа. Музей в Лас-Пальмасе скорее напоминает морг. Легионы туристов приходят сюда поглазеть на светловолосых гуанчи, а выходят ошарашенные и потрясенные.
Никто из пытающихся разгадать тайну гуанчи не может пожаловаться на недостаток мумий, многие из которых уже увезены с островов отнюдь не в научных целях. Ими торговали моряки - прах мумий пользовался большим спросом у знахарей в Англии, да и в других местах; кроме того, он применялся для магических заклинаний. Из одной пещеры нередко извлекали по нескольку сотен мумий. Огромное кладбище гуанчи, расположенное на небольшом островке неподалеку от нынешних доков в Лас-Пальмасе, было в конце XIX века ограблено. Кто-то обнаружил, что мумии хорошо горят, и тысячи их были использованы как топливо. Даже мертвым гуанчи не повезло.
Всякий, кто бывал в Лас-Пальмасском музее, не может не отметить цвет волос мумий: желтые, золотые, рыжие, темно-каштановые, но никогда вы не увидите черных, как у испанцев. Было высказано предположение, что по цвету волос мумий нельзя судить о том, были ли эти люди при жизни блондинами или брюнетами, потому что время и вещества, используемые для мумификации, могли высветлить волосы. Однако у нас на руках свидетельства ранних исследователей, которые утверждали, что гуанчи были блондинами, и считали, что некоторые из них больше походили на белокурых шведов, чем на африканцев, живущих в южных широтах.
Мумии гуанчи, видимо, свидетельствуют также о каких-то их связях с древним Египтом. Своих покойников мумифицировали три народа на земле: египтяне, инки из Перу и гуанчи. Невозможно представить себе, чтобы инки или какой-нибудь иной из народов Южной Америки смог на примитивных судах, преодолев пассат, пересечь Атлантику и колонизовать Канарские острова. Значит, это сделали египтяне.
Техника бальзамирования у египтян и гуанчи имеет много общего. И те и другие при бальзамировании удаляли кишки у трупов знатного происхождения, никогда не делая этого, мумифицируя трупы бедняков. Я избавлю вас от описания прочих деталей. О сходстве говорит и захоронение мумий в пирамидальных могильниках.
При идентификации расы огромную, а подчас и решающую роль играют измерения черепа. Профессор Верно, весьма добросовестный ученый, изучил большое количество черепов гуанчи. Самый главный и потрясающий вывод его исследований - это то, что гуанчи были потомками кроманьонского человека (мы имеем в виду тех весьма развитых людей, которые сменили неандертальцев). Профессор Верно утверждает, что измерения черепов кроманьонцев и гуанчи обнаруживают так много идентичных черт, что можно говорить об их прямом родстве. Да и орудия гуанчи напоминают кроманьонские.
Профессор Верно считает, что во время великого катаклизма в истории человечества, когда в Европе началась эпоха неолита, то есть примерно за две тысячи лет до нашей эры, кроманьонцы ушли из Франции на юг. Исчезновение кроманьонского человека само по себе загадка. Верно думает, что они некоторое время жили на территории Испании, затем продвинулись в Северную Африку и, наконец, мигрировали на Канары.
Как уже было сказано выше, кроманьонцы и гуанчи имеют общие черты. И те и другие - высокие люди со светлой кожей и удлиненным черепом. Однако более поздние исследования не подтвердили гипотезу Верно. Мне тоже трудно согласиться с этим, потому что кроманьонцы известны как замечательные мастера наскальной живописи, а на Канарских островах не найдено образцов этого примитивного искусства. Будучи в Лас-Пальмасе, я попросил сеньора дона Переса Нараньо, который занимается изучением гуанчи всю жизнь, поподробнее рассказать о гипотезе Верно.
Здесь приготовляют сладкий некрепкий ром, причем в бутылку кладут какие-нибудь корешки. Юджин Павиллард уверял меня, что только этот ром да еще шотландское виски обладают уникальным свойством не вызывать головной боли, даже если его выпить в чрезмерных количествах. Лично я предпочитаю мансанилью, фино или амонтильядо*. Еду я обычно запиваю терпким кларетом риоха или для разнообразия красным бильбаосским вином. Мне понравились также местное вино пальма с непривычным ананасовым привкусом, густое красное вино с Тенерифе асентехо и белое вино с виноградников Иерро.
_______________
* Сорта сухих испанских вин. - Прим. пер.
На Тенерифе и Гран-Канарию заходят океанские лайнеры. Здесь построены большие отели. Но в архипелаг входит еще пять островов. Некоторые из них имеют аэродромы, так что, если времени у вас мало, можно воспользоваться самолетом. Но Гомера и Иерро покрыты горами, и добраться до них можно только на маленьком испанском пакетботе, который снует между островами. Им я и воспользовался.
Пальма (не путайте с Лас-Пальмасом) - красивый остров. Если вам доводилось под командой капитана Ллойда плавать на лайнере "Винчестер Касл", который доходит до южной оконечности Канаров, то вы увидите его столицу - Санта Крус-де-ла-Пальма, расположенную на горном склоне. Капитан Ллойд покажет вам с близкого расстояния и остров Иерро. На острове Пальма находится самый большой вулканический кратер в мире - Ла-Кальдера; он уходит вглубь на семь тысяч футов. На дне его растут зеленые деревья.
Природа создала здесь, в глубине вулкана, "Каменный корабль". Раз в пять лет его украшают, подновляют "такелаж", и даже те, кто уехал с Пальмы и живет совсем в других уголках мира, стараются во что бы то ни стало приехать сюда на религиозную церемонию - фиесту.
Остров Гомера с его укрытым портом Сан-Себастьян и богатыми землями всегда был предметом вожделения многих государств, в его гавани бросали якоря различные мореплаватели, в том числе и Христофор Колумб. Отсюда к неизвестным берегам и не обозначенным на картах морям отплыло немало португальских каравелл и испанских галеонов. Люди с Гомеры владеют языком свиста, и я непременно познакомлю вас с ними.
Фуэртевентура - большой остров, но он очень мало освоен, потому что там нет пресной воды. Однако в дождливые годы здесь собирают замечательные урожаи пшеницы. На фермах можно увидеть верблюдов - только они способны служить средством транспорта в сухой сезон. На острове Лансароте тоже имеются пустынные участки, напоминающие Сахару. В 1824 году здесь произошло извержение вулкана и новый кратер выбросил каскады раскаленных камней.
На острове сохранилась яма для экзекуций - воспоминание о тех жестоких временах, когда людей осуждали на смерть. Им предоставляли право выбора: или ничего не есть и только пить воду, или наоборот. Рассказывают, что один хитроумный преступник выбрал молоко и оставался в живых так долго, что пришлось отказаться от такого способа казни.
Последний из семи островов - Иерро - считали некогда самой западной точкой мира. Для ботаника это вообще интереснейший остров, так как жителей здесь немного, зато растительность исключительно разнообразная. Я уже упоминал о фигах из Иерро - весьма примечательных деревьях. Каждое из них смогло подавить окружающую растительность и занять очень большую площадь. Растут фиговые деревья, окруженные специальной оградой, принося невиданные урожаи. Одно дерево может дать до четырехсот фунтов фиг. Иногда многодетный фермер оставляет в наследство каждому ребенку по гигантской ветви фигового дерева, и это совсем неплохо. В неурожайные годы бедняки питаются гофио и сушеными фигами.
На северо-западном берегу Иерро есть несколько скал, и только на них живет гигантская ящерица, самцы которой достигают в длину полуметра. Они не опасны, и некогда их даже употребляли в пищу. Будучи на острове, я видел живых ящериц, а вот жареных попробовать не довелось.
На Канарах можно услышать историю о восьмом острове, загадочном Святом Брандоне, расположенном к западу от архипелага. Первые открыватели потратили немало времени, отыскивая этот земной рай. Уверенность в его существовании была так велика, что когда Португалия уступила Канары Испании, то в договор был включен "исла нао трувота" ("ненайденный остров"). На самом деле эта загадка имеет вполне реальное объяснение исследователи, наблюдая другие острова с Тенерифе и Пальмы, видели на горизонте миражи со столь четкими очертаниями, что их нетрудно было принять за землю. Но не вступайте с канарцами в спор относительно острова Святого Брандона, ибо они не сомневаются в его существовании.
Какие еще воспоминания оставляют острова? Странное дело: иные крупные события затмеваются маленькими происшествиями, которые оставляют в памяти наиболее яркие следы и даже звуковые ассоциации.
Я вспоминаю молодого негра-чистильщика с Трианы, который заманил меня в вестибюль какого-то частного дома, где он мог привести в порядок мои ботинки, не опасаясь конкуренции. Пока он работал, служанка с огромными серьгами в ушах мыла щеткой лестницу и пела. Чистильщик подмигивал мне в такт песни. До сих пор эта сцена стоит перед моими глазами.
Я отдал белье в стирку девушке в отеле. Потом зашел в бар с низким потолком и стенами из темных деревянных панелей, украшенных латунными накладками, отражавшимися на мраморном полу, занял место в глубоком кресле из красной кожи, заказал вина, лениво взял лондонскую газету и потихоньку потягивал из бокала, наблюдая за уборщиками, выметающими банановые листья из сада.
Потом я отправился в доки и смотрел, как механики разбирают немецкую подводную лодку, которая была потоплена у Гран-Канарии, а потом вытащена на берег. Здесь же рядышком стояла сугубо мирная парусная испанская шхуна, рыбаки ходили на ней в богатейшие рыбные районы к западному берегу Сахары. На такелаже были развешены большие рыбачьи сети. Рыбаки выгружали подсоленные бонито и кефаль.
- Salud y amor y pesetas! - воскликнул Юджин Павиллард и поднял свой стакан.
- За здоровье, любовь и деньги! - ответила вся компания.
- Vamos!* (здесь это произносится "уа-уас") - зазывал кондуктор автобуса, который совершает маршруты от порта к городу.
_______________
* "Vamos", или "guaguas" - маршрутный автобус (исп.).
- Vamos, vamos, vamos!
Этот крик постоянно раздается на улицах Трианы, однако кондуктор никогда не станет торопить водителя резким звонком. "Vamos" - и автобус снова трогается в путь.
Как-то ночью я увидел во дворе "Санта-Каталины" мелькание мантильи. Я присмотрелся - девушка с бриллиантовыми серьгами ритмично покачивалась в танце вместе со своим кабальеро. Да, на этих островах люди умеют пользоваться прелестями жизни.
И везде птицы, собравшиеся сюда со всего мира, - здесь они нашли приют, здесь дали начало новым видам. В сосновых лесах обитают Канарские дятлы, в горах - коршуны и грифы. Но самое сильное впечатление осталось у меня от большой Канарской морской ласточки "парделы", которая прилетает с просторов океана и выводит здесь птенцов. Таинственный крик "парделы" знаком каждому островитянину.
Я больше предпочитаю коллекционировать воспоминания, чем обычные дорожные сувениры. (Книги, меню и бутылки с вином к дорожным сувенирам не относятся.) Но однажды я захватил с собой табличку, которую выдают путешественникам в самом лучшем канарском отеле. Эту табличку следует вешать на двери номера, если вы не хотите, чтобы вам мешали. Там так и сказано: "No molestar" ("Не беспокоить"). Иногда мне кажется, что эта табличка висит над Канарскими островами.
Глава двенадцатая
БЛОНДИНЫ С НЕЯСНЫМ ПРОШЛЫМ
Если вы любите неразгаданные загадки, то вам следует еще раз побывать со мной на Канарских островах. Я приехал сюда в поисках гуанчи - народа, происхождение и язык которого до сих пор остаются одной из величайших загадок человечества.
Вы можете возразить, что гуанчи давно исчезли, но на улицах Тенерифе мои друзья показывали самых настоящих блондинок, мелькавших среди жгучих брюнеток. Да и вообще, в различных уголках острова люди, которые знали, что гуанчи меня интересуют, часто внезапно останавливали мое внимание:
- Посмотри, настоящий гуанчи!
И всегда это был человек со светлыми волосами и голубыми глазами, совершенно отличный от канарцев испанского происхождения.
Быть может, вам доводилось видеть все семь Канарских островов в тумане, когда из облаков торчат только их пики, едва заметные с Африканского побережья. Они всегда вызывали интерес путешественников и исследователей.
Ученые считают, что гуанчи колонизовали эти острова уже давно. Это были высокие блондины с белой кожей, а женщины отличались очень красивой фигурой; волосы у них, как и у мужчин, были светлыми, рыжими или каштановыми, и они сохранили этот цвет волос в течение веков. Попадая сюда впервые, путешественники ожидали встретиться с африканским типом, а находили европеоидный. И не только цветом кожи, но и характером гуанчи напоминали европейцев. Заселены были все острова. Несмотря на некоторые отличия между жителями отдельных островов, все они были похожи между собой и говорили на диалектах одного языка. Правильнее всего было бы предположить, что гуанчи пришли на острова со стороны моря. Но каким образом? Ведь у них не было лодок. И в самом деле, они настолько не смыслили в мореходстве, что приходили в ужас от одной мысли пройти под парусом или на веслах от одного острова до другого.
Гуанчи хорошо плавали, и один испанец, побывавший здесь в XV веке, сообщал, что они легко преодолевали девять миль, отделявших Лансароте от необитаемого острова Грасьоса. Но это не объясняет проблемы, потому что самые близкие к Африке острова - Фуэртевентура и Лансароте - все же отстоят от материка на шестьдесят миль.
Согласно романтическим гипотезам, пики Канарских островов - это все, что осталось от континента Атлантиды. Гуанчи будто бы были пастухами расы атлантов, и им удалось спастись, потому что они находились со своими стадами в горах, когда вся остальная земля погрузилась в пучину океана. Существует также много других гипотез, и я еще вернусь к ним. Пока же я должен опровергнуть теорию существования Атлантиды, хотя это и не доставляет мне удовольствия. В ней слишком много вымысла. Геологи доказали, что Канары - не часть погрузившегося в море континента, а вулканические пики третичного периода. Промеры между островами и Африканским побережьем обнаружили такие глубины, что даже если когда-либо и существовал "континентальный мост", то его смыло задолго до того, как на земле появились люди.
Каменные орудия и другие находки, обнаруженные в пещерах, показывают, что острова были заселены много тысячелетий назад. В те времена лодки делались самой примитивной конструкции и в них нельзя было бы приплыть сюда из Европы. Даже на небольшом расстоянии от Африканского побережья многие, вероятно, погибали во время шторма.
Среди этих первых смелых навигаторов были, наверное, карфагеняне. Греческие и римские писатели упоминают их в своих трудах. Гомер за тысячу четыреста лет до нашей эры говорит о колониях на островах. Плиний дает довольно точное описание, хотя и упоминает, что острова расположены на краю земли, "где океан не хочет больше нести суда, где солнце опускается за волны в царство ночи". Затем на острова на долгое время опускается завеса неизвестности, пока французское судно не открывает их вновь для Европы в начале XIV века.
Проходит немного времени, и сюда начинают отправлять экспедиции португальцы, однако им не удается покорить гуанчи; солдаты рассказывали о белокожих людях, которые ходят нагими или одетыми в козьи шкуры. В деревнях они видели фиговые деревья и огороды. Из своих набегов португальцы привезли местного божка, а также четырех дружелюбно настроенных красивых мужчин, которые весело пели и плясали, пока не поняли, что они захвачены в плен.
Португальцы были неплохими солдатами и моряками; их рассказы о нагих девушках и замужних женщинах, носивших только набедренную повязку, вполне достоверны, и тем не менее эти описания не помогают решить загадку гуанчи. Ясное представление об образе жизни этого народа Европа получает лишь от двух ученых монахов - Бонтье и Ле Верьера, которые сопровождали французского завоевателя Жана де Бетанкура, высадившегося на островах в XV веке. Их описание является единственным важным свидетельством из первых рук о живых гуанчи и их языке. Через двести лет важные страницы к истории гуанчи дописывает испанский монах Эспиноза, но к этому времени гуанчи уже почти не встречались.
Если вчитаться в описания этих очевидцев, мы обнаружим, что далеко не все гуанчи были белокурыми. Возможно, что случайно или намеренно на остров попадали и там оставались представители других народов - арабские и семитские типы, карфагеняне, пираты из берберских и марокканских племен и представители негроидной расы. В наиболее чистом виде гуанчи сохранились на Тенерифе.
Все сходились на том, что они были замечательными людьми, хотя и с несколько странными обычаями. У гуанчи выделялись: знать, воины и крестьяне. Они рассказывали завоевателям, что бог создал людей из земли и воды, мужчин и женщин поровну, и дал им для поддержания жизни стада овец. После этого было сделано еще несколько мужчин, но овец они не получили. Бог сказал им:
- Служите тем и другим, и они прокормят вас.
Благородные люди не могли сочетаться браком с людьми низкого происхождения, и, если не было никого, на ком знатный мог бы жениться, не осквернив чистоту своего рода, братья женились на сестрах. В некоторых хрониках говорится, что представители знати были белокожими, а крестьяне темнокожими.
Испанцы, которые через некоторое время вместе с французами приняли участие в длительном покорении Канаров, считали гуанчи гигантами. Конечно, гуанчи были выше сравнительно низкорослых испанцев. О них говорили, что они бегают с быстротой лошади и перепрыгивают глубокие ущелья. Женщины-гуанчи были сильными и смелыми и сбросили немало французских и испанских солдат с острых вершин в пропасть.
Гуанчи добывали огонь трением. Они перетирали зерна вручную на каменных жерновах (как делают и до сих пор) и смешивали пшеницу с молоком и водой, приготовляя древнее островное блюдо гофио. Кроме овец они держали коз, свиней и собак. Последних, как и ящериц, они употребляли в пищу. Другими важными продуктами их питания были масло, сыр и мед. Они ловили рыбу. В огромных количествах поглощались моллюски-мидии - об этом свидетельствуют целые горы ракушек, найденных на островах. Летом гуанчи забирались в горные пещеры, зимой спускались на берег.
"Клянусь сделать каждого счастливым" - такую клятву произносил каждый вождь гуанчи на Тенерифе, принимая власть.
До завоевания французами гуанчи и в самом деле были счастливым народом.
Наверное, на упомянутых выше французских монахов должны были произвести впечатление люди белой расы, которые все еще жили в каменном веке. Топоры делались из обсидиана - темной вулканической породы. Металлические орудия им были неизвестны. Гуанчи метали камни из пращи. Щиты* изготовлялись из древесины драконова дерева. Горшки для пищи были грубой формы - гуанчи не знали гончарного круга. Иглы и шила делались из козьих костей. Найдены деревянные чаши и ложки. Черпаки, наконечники для копий и рыболовные крючки были костяными.
_______________
* Щиты в то время на Канарах не были известны; их стали изготовлять под европейским влиянием. - Прим. пер.
Так как у гуанчи не было лодок, они ловили рыбу с берега на крючок. Иногда гуанчи вплавь загоняли косяки рыб в сети, расставленные у берега. Ночью рыбу слепили факелами и били гарпунами. Иногда в маленьких заливах ее травили соком эвфорбии*.
_______________
* Э в ф о р б и и - группа кактусоподобных растений с густым млечным соком. - Прим. пер.
Большинство гуанчи жили в естественных или выкопанных пещерах на Гран-Канарии. Дома они строили из каменных блоков, но без извести. Крыши делались из сосновых балок, стены в комнатах были обиты деревом. Дома на Фуэртевентуре имели настолько узкий вход, что в такую дверь мог протиснуться лишь один человек. Французские монахи пишут: "Народу здесь немного, но они очень высокие и их трудно взять живыми. Это беспощадные люди - если гуанчи кого-нибудь берут в плен и тот начинает воевать против соплеменников, они убивают его. Деревни многочисленны, и на Фуэртевентуре они расположены ближе друг к другу, чем на Лансароте Гуанчи любят козий сыр, он и вправду вкусен. Островитяне очень решительного нрава, они строго придерживаются своих верований, у них есть храмы, в которых они приносят жертвы".
Среди гуанчи Лансароте в обычае была полиандрия. У одной женщины могло быть три мужа, каждый жил с ней по месяцу. Видимо, сначала этот обычай был принят на всех островах, однако это не поднимает завесы над тайной происхождения гуанчи, потому что на африканских территориях, близких к Канарским островам, полиандрии не наблюдалось.
Некоторые из законов гуанчи пристали бы и современным цивилизованным нациям. Они были честными. Убийц изгоняли, потому что смертной казни не существовало.
- Только бог может брать жизнь, которую он даровал, - объясняли гуанчи монахам.
На большинстве островов гуанчи сражались с таким мужеством, что до самого конца XV века завоеватели не могли полностью покорить их. До нас дошли яркие описания этой жестокой войны. Гуанчи сражались до последнего. Если они и сдавались, то только ради спасения детей и женщин. За восемьдесят лет войны на Гран-Канарии армия гуанчи уменьшилась с четырнадцати тысяч до шестисот человек. В последней битве многие бросались в пропасть, не желая сдаваться, оставив врагу полторы тысячи женщин и детей. В горах Тенерифе война длилась до конца 1495 года. Гуанчи сражались бы, наверное, и дольше, если бы их армию не постигла эпидемия чумы.
С тех пор гуанчи фактически прекратили свое существование: одни были убиты в боях, другие угнаны в рабство. Завоеватели овладели их женщинами и ограбили. Так исчезла с лица земли, унеся загадку своего возникновения, неолитическая раса, которая в течение почти ста лет смогла оказать достойное сопротивление вооруженным огнестрельным оружием захватчикам.
Можно было бы предположить, что ключ к разгадке дадут наскальные надписи, однако они встречаются очень редко, да и те, которые имеются, сделаны не гуанчи, а путешественниками, раньше других побывавшими на островах. Одна из них известна как "надпись Анага". Этот небольшой угловатый камень был обнаружен в естественном карьере в северной части Тенерифе. По роду надписи можно судить, что она высечена металлическим орудием. В XIX веке один археолог высказал предположение, что по форме эти письмена напоминают палестинские знаки III - II веков до нашей эры, обнаруженные на юге Испании и в северной части Африки, в особенности в Карфагене, но расшифровать письменные знаки он не смог. Доктор Хутон из Гарвардского университета, один из крупнейших исследователей гуанчи, полагает, что эту надпись, так же как и другие на Иерро, Тенерифе и Гран-Канарии, могли оставить карфагеняне. Хутон не нашел никаких доказательств, по которым Анагский камень можно было бы приписать гуанчи.
На Иерро найдено больше надписей, чем на каком-либо другом острове, хотя его обитатели, по-видимому, были самыми отсталыми в культурном отношении. На камне высечены не алфавитные знаки, а круги, эллипсы и зигзагообразные линии, не напоминающие какую-либо известную форму письма. Профессор Рене Верно, исследовавший эти знаки пятьдесят лет назад, пришел к выводу, что письменного языка у гуанчи не было. Некоторые алфавитные надписи на Иерро он отнес к нумидийским, встречающимся в окрестностях Карфагена.
Хутон указывал, что маленький островок часто был объектом разных экспедиций за рабами. Иерро находится на самом западе архипелага, то есть на краю мира древних; скорее всего, к берегам его не раз приставали разного рода искатели приключений, которые оставляли там следы своего пребывания. Удивительно, как им только удавалось попасть на остров, да еще и убраться с добычей - ведь Иерро представляет собой сплошное нагромождение скал. Никто не мог разгадать надписей Иерро, так что наскальные изображения, которые столь часто являются помощниками ученого, на этот раз лишь усугубляют загадку.
Если бы удалось найти несомненные следы письменности гуанчи, то загадка, видимо, была бы разгадана. Одни ученые утверждают, что письменности у гуанчи не было вообще, другие все еще надеются найти ключ к разгадке в необследованных или скрытых от глаз пещерах. Во всяком случае работы предстоит много.
Те два монаха, что приплыли с Бетанкуром, и более поздние авторы отыскали кое-какие следы письменности гуанчи. Исследователи не всегда указывают, к какому именно диалекту относится эта запись, но неизменно отмечают общность многих слов. Aemon на всех островах означало воду, aho молоко, chivato - молодого козленка, a tabonas - каменные ножи. Первого же гуанчи, встретившегося французским и португальским завоевателям на каком-либо острове, они брали с собой, и он служил им переводчиком на всех остальных островах. К сожалению, словарный запас языка гуанчи, с которым мы знакомы, слишком незначителен, чтобы выдвинуть достоверную гипотезу. Однако несколько таких гипотез все же существует, и я упомяну о них.
Мумии и черепа, хранящиеся в музеях на островах, могут также приоткрыть завесу над тайной происхождения этого удивительного народа. Музей в Лас-Пальмасе скорее напоминает морг. Легионы туристов приходят сюда поглазеть на светловолосых гуанчи, а выходят ошарашенные и потрясенные.
Никто из пытающихся разгадать тайну гуанчи не может пожаловаться на недостаток мумий, многие из которых уже увезены с островов отнюдь не в научных целях. Ими торговали моряки - прах мумий пользовался большим спросом у знахарей в Англии, да и в других местах; кроме того, он применялся для магических заклинаний. Из одной пещеры нередко извлекали по нескольку сотен мумий. Огромное кладбище гуанчи, расположенное на небольшом островке неподалеку от нынешних доков в Лас-Пальмасе, было в конце XIX века ограблено. Кто-то обнаружил, что мумии хорошо горят, и тысячи их были использованы как топливо. Даже мертвым гуанчи не повезло.
Всякий, кто бывал в Лас-Пальмасском музее, не может не отметить цвет волос мумий: желтые, золотые, рыжие, темно-каштановые, но никогда вы не увидите черных, как у испанцев. Было высказано предположение, что по цвету волос мумий нельзя судить о том, были ли эти люди при жизни блондинами или брюнетами, потому что время и вещества, используемые для мумификации, могли высветлить волосы. Однако у нас на руках свидетельства ранних исследователей, которые утверждали, что гуанчи были блондинами, и считали, что некоторые из них больше походили на белокурых шведов, чем на африканцев, живущих в южных широтах.
Мумии гуанчи, видимо, свидетельствуют также о каких-то их связях с древним Египтом. Своих покойников мумифицировали три народа на земле: египтяне, инки из Перу и гуанчи. Невозможно представить себе, чтобы инки или какой-нибудь иной из народов Южной Америки смог на примитивных судах, преодолев пассат, пересечь Атлантику и колонизовать Канарские острова. Значит, это сделали египтяне.
Техника бальзамирования у египтян и гуанчи имеет много общего. И те и другие при бальзамировании удаляли кишки у трупов знатного происхождения, никогда не делая этого, мумифицируя трупы бедняков. Я избавлю вас от описания прочих деталей. О сходстве говорит и захоронение мумий в пирамидальных могильниках.
При идентификации расы огромную, а подчас и решающую роль играют измерения черепа. Профессор Верно, весьма добросовестный ученый, изучил большое количество черепов гуанчи. Самый главный и потрясающий вывод его исследований - это то, что гуанчи были потомками кроманьонского человека (мы имеем в виду тех весьма развитых людей, которые сменили неандертальцев). Профессор Верно утверждает, что измерения черепов кроманьонцев и гуанчи обнаруживают так много идентичных черт, что можно говорить об их прямом родстве. Да и орудия гуанчи напоминают кроманьонские.
Профессор Верно считает, что во время великого катаклизма в истории человечества, когда в Европе началась эпоха неолита, то есть примерно за две тысячи лет до нашей эры, кроманьонцы ушли из Франции на юг. Исчезновение кроманьонского человека само по себе загадка. Верно думает, что они некоторое время жили на территории Испании, затем продвинулись в Северную Африку и, наконец, мигрировали на Канары.
Как уже было сказано выше, кроманьонцы и гуанчи имеют общие черты. И те и другие - высокие люди со светлой кожей и удлиненным черепом. Однако более поздние исследования не подтвердили гипотезу Верно. Мне тоже трудно согласиться с этим, потому что кроманьонцы известны как замечательные мастера наскальной живописи, а на Канарских островах не найдено образцов этого примитивного искусства. Будучи в Лас-Пальмасе, я попросил сеньора дона Переса Нараньо, который занимается изучением гуанчи всю жизнь, поподробнее рассказать о гипотезе Верно.