Страница:
Кто здесь это может?
Говорит, что, по ее мнению, Шекспира писал не один человек - кто бы он ни был. В этом - согласна с Пушкиным. "Макбет" и "Гамлет" - произведения одного человека, но не того, который писал "Ромео и Джульетта" (?).
АА думает так просто по впечатлению от чтения. "Ромео и Джульетта" ей гораздо легче читать, и читается она совсем иначе.
Думает, что (на ближайшее, по крайней мере, время) дело с печатанием литнаследия Сологуба ограничится тем, что будет издан сборник его памяти, да еще сборник избранных стихотворений.
Я спросил, правда ли, что Иванов-Разумник - друг Сологуба (и в течение двадцати восьми лет - как мне сказали). АА ответила, что на юбилее Сологуб ей сказал такую фразу: "Пришел сюда и Иванов-Разумник вдвоем..." - "Как "вдвоем"?" - "Ну да, с Эрбергом"...
15.12.1927
Отрезной купон:
"Перевод на 25 р. ... к.
Отправитель: А. А. Ахматова
Адрес отправителя:
Фонтанка, 34, кв. 44.
С другой стороны:
"Милая Мама, благодарю тебя за письма. Как ваши дела? Что Левушка? Целую вас всех и желаю веселых праздников. Я получила письмо от мамы с Сахалина. Она пишет, что послала Леве орехи. Получил ли он. Твоя Аня".
(АА написано - чернильным карандашом, 15.12.1927.)
1921 - 1924. Частые встречи с Ф. К. Сологубом. Бывают друг у друга. До 1921 встречалась с Сологубом редко. С 1924, после отъезда О. А. Судейкиной, встречается с Сологубом реже.
"Арап, который кидался на русских женщин", - говорил Ф. Сологуб о Пушкине.
Был у АА в Шереметевском доме от 1 до 2 1/2. Чувствует себя, как и всегда, плохо, но жара нет (к вечеру, наверно, будет). Написала на бланке перевода письмо А. И. Гумилевой и просила меня отправить 25 рублей. Говорили о Сологубе, об Е. Данько.
Сегодня не выходит на улицу. Вечером звонил АА в Шереметевский дом, спрашивал, как себя чувствует. Все так же. Читает в кабинете на диване.
Получила письмо от Е. Данько из Царского Села. (Е. Данько на месяц поместилась там, в здравнице.)
В письме Е. Данько передает о своей встрече с человеком, ругавшим всех писателей, с которым она спорила два дня и который оказался Г. Адонцом. Пишет, что Э. Голлербах хочет стать Эккерманом Сологуба, много еще пишет и обещает позвонить АА по телефону в пятницу утром (т. е. 16 января).
Из всех встреч с Ф. К. Сологубом вынесла впечатление, что Сологуб ненавидел Пушкина и Толстого. Да и вообще почти ни о ком хорошо не отзывался. Никакой системы в его мнениях нельзя было заметить. А. Блока называл немцем. Имени И. Анненского от него не слышала никогда. Анненский остался вовсе незамеченным Сологубом.
Помнит только один настоящий разговор - о Лермонтове, из которого можно было заключить, что Сологуб любит Лермонтова. По-видимому, любил и Достоевского.
16.12.1927
Пришел в Шереметевский дом в 2 1/2, был до 3 1/2 - мазал вместе с АА Тапа зеленым мылом. Вторично пришел в восемь и был до девяти - купали и мыли Тапа: я держал его в корыте, АА мыла. Устала страшно.
Сегодня АА не выходила из дому.
17.12.1927
АА была у В. А. Щеголевой и вместе с ней ездила к О. Н. Черносвитовой. Черносвитова рассказывала об отношении к ней Союза писателей и Литфонда (они хотят выносить ей благодарность за ухаживание за Сологубом! АА глубоко возмущена этим).
Рассказывала о Сологубе, прочитала письмо Судейкиной Сологубу (полученное незадолго до смерти Ф. Сологуба). Сологуб не захотел его прочесть и знать его содержание. АА спрашивала Черносвитову о судьбе архива Вячеслава Иванова (часть его хранится у Черносвитовой).
Показывала АА стихи Сологуба. Ненапечатанных стихотворений осталось около 2000 (двух тысяч!).
18.12.1927
Утром зашел за АА в Шереметевский дом. Она собралась ехать в Царское Село к Е. Данько (которая живет в санатории КУБУ на Широкой ул.). На вокзал ехал с АА в трамвае. В поезде АА рассказывала о Черносвитовой, у которой была вчера, возмущалась отношением Литфонда к Черносвитовой, говорили о Ф. Сологубе и его литературном наследии и т. д.
В Царском Селе проводил АА до Е. Данько (она увидела нас в окно, звала), но АА пошла одна - я вернулся на вокзал и первым поездом уехал в Петербург: мне предстояло ехать в Царское Село вторично сегодня (на литературное выступление). АА вернулась в город одна часов в шесть вечера. Устала очень, легла сразу, но не спала часов до трех ночи, а ночь плохо спала.
19.12.1927
Днем заходил к АА. Пунин сегодня именинник. Был недолго. АА сердится, или, вернее - стилизует злость, но смеется...
Вечером у Пуниных были все родственники, было пьянство, выпили две четверти вина. АА на весь вечер уходила из Шереметевского дома - была у Срезневских, вернулась домой во втором часу ночи...
Заседание в Союзе писателей. О разводе Голлербаха и письмах АА. О дневнике Блока (Николай Степанович - открыто, Блок - тайно), никогда не открывался.
Каталог для Срезневского Николая Константиновича (жалов. Шилейко).
О Сологубе (дух противоречия, глупости с неокласс., сборник памяти Данько Борис, мнение о правительстве и др.).
Рассказывал ей о Лагорио, о Николае I и его жестокости, о Тырсе и его лояльности... (и загранице), о Лебедеве и Нат. Венгерове... (происках). Хотел заниматься фотографией. Письмо Судейкиной Сологубу (не захотел прочесть).
20.12.1927
В два часа зашел за АА, и вместе пошли в Мраморный дворец. Там разбирали книги и бумаги; в книгах В. К. Шилейко я нашел портрет АА (1914 г., работы Бушэна) и "Письмо о русской поэзии" Н. Гумилева - оттиск из "Аполлона" с надписью Н. Гумилева В. К. Шилейке. На портрете АА сделала помету карандашом ("Думала - поставить твердый знак или не ставить". Поставила). Оттиск - подарила мне. Наполнив корзинку посудой, поехали на санях в Шереметевский дом. Проводил АА в Шереметевский дом и пошел в Дом печати. Вечером опять был у АА, сидел с нею вдвоем до десяти, а в десять пошли вдвоем в кинематограф ("Splendid Palaco"). Шла американская "Не повезло". АА с любопытством смотрела на современную американскую архитектуру - здесь мы совсем не знаем, какова современная заграничная архитектура. Из кинематографа вернулись в Шереметевский дом, я сидел еще часа полтора, пили чай.
Пунины после вчерашнего пьянства спят весь день. Пунин встал в шесть часов вечера и сразу же ушел куда-то, а вернулся домой в час ночи...
21.12.1927
О смерти отца.
АА была в Царском Селе, когда ее вызвали в Петербург, сообщив, что здоровье отца очень плохо. АА приехала сейчас же. И двенадцать дней находилась неотлучно при отце. Виктор в это время был гардемарином, и т. к. Балтийское море было закрыто, всех гардемаринов отправляли на маневры в Тихий океан (железной дорогой, во Владивосток). К описываемому времени Виктор должен был вернуться в Петроград.
Отец АА умирал от грудной жабы. Сознание его было затемнено (он часто заговаривался, говорил АА такие, например, фразы: "Николай Степанович воин, а ты - поэзия"). Но о Викторе помнил все время, постоянно спрашивал о нем. Часто просыпался ночью и просил АА позвонить в Морской корпус узнать, вернулся ли Виктор. АА шла в соседнюю комнату, делала вид, что звонила, возвращалась и говорила, что в Морском корпусе говорят, что гардемарины скоро приедут.
Наконец, АА узнала, что Виктор действительно приедет на следующий день. Повесила на наружных дверях записку, чтоб Виктор не шел с парадного (боялась, что встревожит отца), а обошел кругом. Виктор пришел за пять часов до смерти отца. Привез ему палку в подарок. Не знал ничего. Когда Виктор пришел, дома был доктор. АА спросила его, можно ли привести Виктора к отцу? Доктор разрешил и сам объявил отцу о приезде Виктора.
А через пять часов отец умер.
Сегодня в связи с приездом Сверчковой и всеми ее разговорами АА расстроена. Ей грустно, что такой эгоистичный и с такими мещанскими взглядами на жизнь человек, как А. С. Сверчкова, воспитывает Леву. АА опасается, что влияние Сверчковой на Леву может ему повредить.
Сегодня неожиданно приехала и остановилась у Кузьминых-Караваевых А. С. Сверчкова. Сказала, что приехала "повеселиться" - хочет побывать в театрах, на Липковской и пр., осмотреть комнату, где убили Распутина, в Юсуповском особняке (!), побывать на юбилее М. Горького (!!!) в Доме ученых и т. п. Утром пришла к АА в Шереметевский дом и после первых же слов заявила, что написала к октябрьским дням революционную детскую пьесу и хочет прочесть ее АА. АА попробовала отложить чтение, но А. С. Сверчкова настойчиво попросила ее слушать сейчас же и стала читать. АА вызвала меня по телефону. Мой приход прервал чтение. Сверчкова хочет обязательно побывать в Театре Юных Зрителей, несомненно - с целью устроить эту пьесу в Театр. Какое пустое и неприятное честолюбие!
Около четырех часов дня я вместе со Сверчковой вышел из Шереметевского дома и проводил Сверчкову до Литейного. Здесь она по секрету (!) сказала мне, что хочет усыновить Леву (!!), якобы для того, чтоб ему легче было поступить в ВУЗ. Сказала, что все и так считают Леву ее сыном ("Ведь это же так и есть: я его с шестилетнего возраста воспитываю"). Когда заговорили о жизни - "Так трудно: ведь мы же все живем только на мое жалованье - на 62 рубля, которые я получаю..." (а тех 25 рублей, которые АА ежемесячно посылает, Сверчкова не хочет и считать? АА посылает деньги в Бежецк с 1921 года непрерывно - до сих пор).
Все это Сверчкова говорила и АА. АА резонно ответила ей, что если Леве нужно будет менять фамилию, то он может стать Ахматовым, а не Сверчковым.
Конечно, чтоб не обидеть Сверчкову, АА промолчала, когда Сверчкова сказала и ей вышеупомянутую фразу об ее жаловании...
Сверчкова расспрашивала АА о театрах, где что идет, и когда АА сказала, что нигде не бывает и потому ничего о постановках сказать не может, Сверчкова весьма явно не поверила АА.
1913. 12 апреля (переписано 21 января 1927). Надпись О. Мандельштама на сборнике "Камень" ("акмэ"): "Анне Ахматовой - вспышка сознания в беспамятстве дней, почтительно, Автор. 12 апреля 1913".
На сборнике "Trista" О. Мандельштама (зелеными чернилами): "Вольдемару Шилейко книгу светлого хмеля и славы - смиренно - Анна". (Надпись переписана мной 21 января 1927).
Днем к АА приходил неизвестный юноша и, сославшись на Иванова-Разумника, приглашал АА прочесть стихи в каком-то литературном кружке. АА отказалась.
Вспоминает, как первый раз носила свои стихи в редакцию журнала (...). У нее попросили стихов, но просили принести. АА по пути в редакцию зашла в магазин, купила перчатки - решила, что надо в редакцию прийти прилично одетой. А редакция была - грязная, крошечная, заваленная книжным хламом комната...
Там был Гофман (?).
Вечером у АА была Н. Данько. В 9 1/2 часов вечера я пришел в Шереметевский дом и застал АА с Н. Данько в столовой. Пуниных дома не было. Сидели за столом втроем до одиннадцати, разговаривали, шутили. Я принес АА пачку старых денег - 1917 - 1922 года, сосчитал - оказалось 669 096 рублей 24 копейки (сколько бед видели эти деньги!).
Н. Данько принесла АА старые почтовые марки... В одиннадцать часов Н. Данько ушла, и я с АА мыл Тапа в кухне, и с помощью Аннушки мыли часов до двенадцати. Устала АА очень. Пошли в кабинет и здесь вдвоем сидели до двух ночи. У АА небольшой жар - 37,3. Читали по-английски, говорили об А. С. Сверчковой, о Русском музее и о тысяче других вещей.
В два часа я ушел домой, на лестнице встретил возвращавшихся Пуниных (они были у Льва и Сарры Пуниных, и А. Е. Пунина подвыпила) и вернулся в Шереметевский дом, просидел еще минут двадцать, вывел Тапу и ушел домой в 2 1/2 часа ночи.
Сверчкова привезла из Бежецка драму в стихах, написанную Левой и посвященную мне.
К сожалению, драма переписана начисто А. С. Сверчковой, а не самим Левой.
22.12.1927
Сегодня АА должна была пойти со мной к Кузьминым-Караваевым - сделать родственный визит им и Сверчковой. Но АА уже вчера чувствовала себя плохо и не выходила из дому, а сегодня совсем простужена. Позвонила мне, просила сообщить Сверчковой, что не придет. Приехав на Фурштадскую утром, я застал только Констанцию Фридольфовну. В разговоре с ней выяснилось, что она обижена на АА за то, что АА ни разу осенью не была у них и что К. Ф. не верит в болезнь АА. "Да, да... Мы все больны, а все-таки она могла бы зайти, если б хотела".
Пришел к АА около часу дня и был до 3 1/2. Пунина дома не было. АА в кабинете, съежившись от озноба, сидела в уголку дивана и читала по-английски. Провел время с ней в разговорах и английском чтении. Говорили о дневнике А. Блока, о Ф. Сологубе, об А. С. Сверчковой и Кузьминых-Караваевых, о стихах и о многом другом, шутили, как всегда.
АА совсем нездорова, не выходит, не пойдет сегодня к Кузьминым-Караваевым и говорит, что ее преследует беда - как только она должна выказать какие-либо родственные чувства, всегда случается что-либо, что непременно помешает ей. Огорчена.
28.12.1927
1924. Июль. Прочла в "Красной вечерней газете" рецензию на "Роман без вранья" Мариенгофа. По этому поводу заговорили об Есенине и о том, как Есенин с Клюевым, И. Приблудиным и еще одним имажинистом пьяные пришли к ней в 1924 году (в июле 1924 г.) на Фонтанку, 2. Подробно АА мне уже все рассказывала. А сегодня говорила, что Приблудный и другой имажинист ушли раньше, Клюев с Есениным остались, но Клюев был так пьян, что заснул, разлегшись поперек кровати. Есенин же, оставшись наедине с АА (ибо Клюев спал), стал вести себя гораздо тише, перестал хулиганить, а заговорил просто, по-человечески. В разговоре ругал власть, ругал всех и вся... Потом разбудил Клюева и ушел. Это - единственная встреча АА с Есениным. АА отнеслась к ней как к обычному хулиганству и московскому хамству... Характерно не это. Характерно, что дня через два АА, идя по Моховой (или в Летнем саду), встретила Есенина, шедшего с несколькими имажинистами. Есенин, увидев АА, нарочито громко сказал своим спутникам что-то нелестное по адресу АА и прошел мимо, поклонившись с вызывающим видом и приложив к цилиндру два пальца. Из того, что, оставшись прошлый раз наедине с нею, Есенин не хулиганил, а говорил просто и достаточно (для Есенина) вежливо, а здесь (совершенно явно для того, чтобы показать свое хулиганство по отношению к Анне Ахматовой товарищам) схулиганил, АА поняла, что хулиганство Есенина нарочитое, выдуманное, напускное и делается для публики. И вот это утвердило окончательно ее отрицательное отношение к Есенину.
С Есениным АА больше не встречалась. А с Клюевым в первый раз после этой истории встретилась на юбилее Кузмина, у Наппельбаум (в 1925). Здесь Клюев страшно ругал Есенина и говорил про него гадости.
28 декабря 1927. В Шереметевском доме вечером. В кабинете АА, Николай Константинович Миронич и я. АА с Николаем Константиновичем занимались английским языком по книжке Манштейна, а я сидел в кресле тут же и из озорства записывал это, глядя на них.
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ
"Как будто вас здесь нет - совсем - понимаете - принцип такой..."
"Lupt of... replied... Where are... Egipet - не знаю, как произносить...Kristmass - вот тоже не знаю, как произносить, Рождество...Sparrows - да? Huts-nuts - да. In the warm room (повторила)
(А пальцем по щеке скользит...)
- Я не знаю... вот... вот... так бывает... вот это, которое дельтой... и потом у меня бывает такое, которое...
- Вот так вот обозначай - такой штукой... - последовали объяснения).
- Whis, - повторила.
- Then, - тоже. Наклонившись в сторону Николая Константиновича и болтая левой ножкой - сгибая ее в щиколотке - а временами торжествующе поглядывая на Николая Константиновича, иногда - хмуря брови...
- Большие пальцы рук с верхней стороны... клинки... Tap - это что, ведро - или что?.. С ветками? да?.. Immediately, - много раз повторяла. Хорошо, это я потом научу... - улыбнувшись снисходительно. - Facent, повторила, - да, да.
Губы складывала тонко, с выражением лица хорошего английского Гушина вытягивала их вперед, и уголки губ складывались и раскрывались...
- Вот terribly я не знаю...
Но Николай Константинович поправил и ученье продолжается. Читает уже не по складам, внимательно, кокетство спрятано - почти (но вот, только записал это - вдруг загримасничала, и я уже не смею сказать, что кокетства вовсе нет!). Часто коротенькие паузы, повторяет слово...
- Ира, не кричи, пожалуйста, я занимаюсь, - вдруг пронзительным голосом, повернувшись к соседней комнате, где Аннушка не может угомонить Иру.
- Вам, может, не видно? - придвинула книжку к Николаю Константиновичу.
- Нет, очень хорошо видно...
- Allas... Фу, отчего у меня неверно поставлено, - взяла у Николая Константиновича карандаш - исправила.
А на самой - черное шелковое длинное платье, привезенное Катуком из Японии, поверх него - фуфайка, конечно, с небрежным беспорядком в незастегнутом воротнике. Смотря на меня:
- Пишете стихи, да?
- Нет, прозу...
- Garred, - повторила, - нет вреднев.
Николай Константинович тихим робким голосом повторяет - с полным сознанием своего достоинства и изысканной предупредительностью и внимательностью. Сидит прямо, скрестив пальцы на коленях.
Теперь Акума, подперев подбородок рукой, перебирает в воздухе пальцами, устремленными вверх. Вбегает Ирка, прощается, АА целует ей руку и вместо "до свидания" говорит "здравствуй". Ирка убегает.
А затем лоб морщит, ай, ай!
- Ы-ы-ыыы, - мне, увидев, что я слежу за ней и не найдя слова, чтоб выучить (да и некогда, читает дальше).
- Thart...
Я повторил:
- Thort...
Взглянула на меня презрительно:
- "Сорт", по-вашему... - читает дальше.
Рассказ кончен. Николай Константинович:
- Может, еще почитаем?
- Нет, я очень много прочла.
При чтении этой записи сказала: "Лукницкий - худших времен...".
С подлинным верно. ...colei che sola a me par donna.
30.12.1927
Проводил АА к Замятиным на званый обед. Прощаясь, сказала тихо, неожиданно и грустно: "У меня такое тяжелое сердце... Бывает такое сердце... Тяжелое-тяжелое. Не знаю, почему...".
Декабрь
Прочитала по-английски книгу "Tremendous Trifles" C. K. Chesterton.
4.01.1928
Любит очень "Песни западных славян". Самая любимая из них - "Похоронная песня". Очень хорошо и - "Янко Маркович".
Ритмы этих песен повлияли на ритм "У самого моря".
11.03.1928
Об Ariosto.
По просьбе АА я принес ей сегодня из Мраморного дворца ее "Ariosto", который ей нужен был для работы по Пушкину. (АА нашла вчера моменты в "Евгении Онегине", написанные под влиянием Ariosto. АА читала мне отдельные места из Ariosto по-итальянски и переводила с листа.
Я заметил, что читала АА с удовольствием, еще и потому, что ей нравится самый звук итальянской речи в ее голосе.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
А
АБРАМОВ - издатель, редактор. АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1894 - 1972) - поэт, критик.
АДАМОВИЧ Татьяна Викторовна (1892 - 1970) - преподаватель французского языка; сестра Г. В. Адамовича. АДОНЕЦ Г. АЗЕФ АЙХЕНВАЛЬД Ю. И. АЛКИВИАД АЛЬТМАН (не художник)
АЛЯНСКИЙ Самуил Миронович (1891 - 1974) - основатель "Алконоста", издатель "Записок мечтателей", близкий друг Блока в последние годы его жизни. АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871 - 1919) АНДЖЕЛИКО (Фра Джованни да Фьезоле, по прозвищу Беато) (1400 - 1435) АНДРЕЕВА В. К. АННЕНСКИЙ Иннокентий Федорович (1856 - 1909) АННУНЦИО (D'Annunzio) Габриеле (1863 - 1938) АННУШКА - прислуга.
АНРЕП Борис Васильевич (1883 - 1969) - художник и художественный критик. АНРЕП Глеб Васильевич АПУХТИН А. Н. (1840 - 1893) АРЕНС - отец А. Е. Пуниной. АРЕНС - сестры А. Е. Пуниной: Вера Евгеньевна Аренс-Гаккель (1890 - 1962) - поэтесса и переводчица. Лидия Евгеньевна и Зоя Евгеньевна. АРКИН АСЕЕВ Николай Николаевич (1889 - 1963)
АУСЛЕНДЕР Сергей Абрамович (1886 - 1943) - писатель. Племянник М. Кузмина. АХМАТ - хан. АХМАТОВА - бабушка Инны Эразмовны Горенко, прабабушка А. Ахматовой. АХМАТОВЫ
Б
БАЙРОН Джордж Гордон (1788 - 1824) БАЛЬЗАК Оноре де (1799 - 1850) БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867 - 1942) БАРАТЫНСКИЙ Е. А. - см. Боратынский. БАРШЕВ Николай Валерианович (1888 - 1938) - писатель. БАСС И. - инженер. БАТЮШКОВ Константин Николаевич (1787 - 1855) БАУМАН - домовладелец. БЕАТО (Фра) - см. Анджелико. БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (1811 - 1848) БЕЛКИН В. П. БЕЛУХА Евгений Дмитриевич (1889 - 1943) - график. БЕЛЫЙ Андрей (Борис Николаевич Бугаев) (1880 - 1934)
БЕНУА Александр Николаевич (1870 - 1960) - художник, искусствовед, один из основателей "Мира Искусства". БЕРНШТЕЙН БЕРРОУЗ Эдгар БЛОК Александр Александрович (1880 - 1921) БЛОХ Яков Ноевич (1892 - 1968) - владелец издательства "Петрополис". БОБРОВ Н. БОДЛЕР Шарль (1821 - 1867) БОРАТЫНСКИЙ (БАРАТЫНСКИЙ) Е. А. (1800 - 1844) БОРИСОВ Леонид Ильич (1897 - 1972) - писатель. БОРИСОГЛЕБСКИЙ М. В. БОРИЧЕВСКИЙ (?) БОРОДАЕВСКИЙ (?) БРАУН Николай Леопольдович (1902 - 1975) - поэт. БРИАН БРОДЕРСЕН Э. К. - издатель. БРОКГАУЗ Ф. А., ЕФРОН И. А. БРОУНИНГ Роберт (1812 - 1889) БРУНИ Л. А. (1894 - 1948) БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873 - 1924) БРЮСОВА Иоанна Матвеевна (1876 - 1965) - жена В. Брюсова. БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич (1891 - 1940) БУНИНА И. А. БУРЛЮК Давид Давидович (1882 - 1967) - поэт-футурист, художник. БУШЕН Дмитрий - художник. БЭБИ (?) БЭЛЛЕН Ася - подруга по гимназии.
В
ВАГИНОВ Константин Константинович (Вагингейм, 1900 - 1934) - поэт и беллетрист. ВАККАР Анна Эразмовна - сестра И. Э. Горенко.
ВАККАР Виктор Модестович (дядя В.) - муж Анны Эразмовны, сестры И. Э. Горенко. ВАЛЬБЕРГ Бруно ВАЛЬЦЕР Мария Федоровна - крестная мать А. Ахматовой. ВАТТО (Watteau) Антуан (1684 - 1721) ВЕНГЕРОВ Нат. ВЕРБИЦКАЯ А. А. (1861 - 1928) ВЕРЕСАЕВ В. В. (1867 - 1945) ВЕРЛЕН Поль (1844 - 1894) ВЕРН Жюль (1828 - 1905) ВЕРХАРН Эмиль (1855 - 1916)
ВЕРХОВСКИЙ Юрий Никандрович (1878 - 1956) - поэт, переводчик, историк литературы. ВИГЕЛЬ Ф. Ф. (1786 - 1856) ВИЙОН Франсуа (1431 или 1432 - не позже 1494) ВИЛЛОН - см. Вийон. ВИЛЬДРАК ВИНОГРАДОВ В. ВОЙТИНСКАЯ (Левидова) Надежда Савельевна (1886 - 1965) ВОЛОШИН Максимилиан Александрович (1877 - 1932) ВОЛЬТЕР Франсуа Аруэ (1694 - 1778) ВОЛЫНСКИЙ Аким Львович (Флексер) (1863 - 1926) - критик, искусствовед. ВУЛЬФИУС (?) ВЯЗЕМСКИЙ Петр Андреевич (1792 - 1878)
Г
ГАЛИЧ
ГАНЗЕН (ГАНЗОН) Анна Васильевна (урожд. Васильева, 1869 - 1942) переводчица произведений скандинавских писателей. ГЕДРОЙЦ В. И. - поэтесса (?). ГЕЛЬМЕРСЕН ГЕССЕН Иосиф Владимирович (1866 - 1943) - издательский деятель. ГЕТЕ Иоганн Вольфганг (1749 - 1832) ГИЗЕТТИ Александр Алексеевич - историк литературы. ГИЛЬГАМЕШ - полулегендарный правитель Урука в Шумере (XXVIII в. до РХ). ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869 - 1945)
ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА Ольга Афанасьевна (1885 - 1945) - актриса Александринского театра, театра В. Ф. Коммиссаржевской и Суворинского театра. ГНЕДИЧ Николай Иванович (1784 - 1833). ГОГЕН Поль (1848 -1903) ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809 - 1852)
ГОЛЛЕРБАХ Эрих Федорович (1895 - 1942) - поэт, литературовед и художественный критик. ГОЛОВИН Александр Яковлевич (1863 - 1930) - художник. ГОЛОВИН ГОМЕР
ГОНКУРЫ братья, Эдмон (1822 - 1896) и Жюль (1830 - 1870) - французские писатели. ГОНЧАРОВА (ПУШКИНА) Наталья Николаевна ГОРАЦИЙ ГОРЕНКО Андрей Андреевич - брат А. А. ГОРЕНКО Андрей Антонович - отец Анны Ахматовой, инженер-механик флота. ГОРЕНКО Виктор Андреевич (1896 - 1976) - младший брат А. А. ГОРЕНКО Ивонна - племянница А. А. ГОРЕНКО Инна Андреевна (1883 - 1905) - сестра А. А., жена С. В. Штейна. ГОРЕНКО Инна Эразмовна, урожд. Стогова (1856 - 1930) - мать Ахматовой. ГОРЕНКО Ия Андреевна - сестра А. А. ГОРЕНКО (Змунчилла) Мария Андреевна - жена А. А. Горенко. ГОРНУНГ Лев Владимирович (род. в 1902 г.) - поэт и литературовед. ГОРОДЕЦКАЯ Анна Алексеевна - жена поэта С. М. Городецкого. ГОРОДЕЦКИЙ Сергей Митрофанович (1884 - 1967) ГОРЧАКОВ А. М. ГОРЬКИЙ Максим (1868 - 1936) ГОТЬЕ Теофиль (1811 - 1872) ГОФМАН ГРЕБЕНЩИКОВ Я. П. (1887 - 1935) ГРЕКОВ И. И. ГРЕКОВА Елена Афанасьевна (1875 - 1937). ГРЕССЕ (Gresset) Жан Батист Луи (1709 - 1777) - поэт и драматург.
ГРЖЕБИН Зиновий Исаевич (1869 - 1929) - художник, издатель, совладелец изд-ва "Шиповник" (1906 - 1918), в 1919 - 1923 гг. организовал кн. издательство в Петрограде с филиалами в Москве и Берлине. ГРИГОРИЙ ГЕРАСИМОВИЧ (?). ГРИГОРЬЕВ Аполлон Александрович (1822 - 1864) - поэт. ГРИША (Лозинский?). ГРОССМАН Леонид Петрович (1888 - 1965) - литературовед, писатель. ГРУЗДЕВ И. - секретарь, биограф Горького. ГРЮНВАЛЬД М. К. ГУКОВСКАЯ Н. В. - см. Рыкова. ГУКОВСКИЕ ГУКОВСКИЙ Гр. А. - профессор. ГУМИЛЕВ Д. С. (умер в 1922 г.)
ГУМИЛЕВ Лев Николаевич (1912 - 1992) - сын А. Ахматовой и Н. С. Гумилева; историк-востоковед. ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886 - 1921).
ГУМИЛЕВА Анна Ивановна (урожд. Львова, 1854 - 1942) - мать Н. С. Гумилева.
ГУМИЛЕВА Анна Николаевна (урожд. Энгельгардт, 1895 - 1942) - дочь известного публициста Н. А. Энгельгардта, вторая жена Н. С. Гумилева (с 1919 г.). ГУМИЛЕВЫ ГУРО Е. (Нотенберг Э. Г.) ГУЧКОВСКИЙ Станислав Брониславович ГЮНТЕР
Д
ДАВИД Жак Луи (1748 - 1825) ДАДДИНГТОН (Duddington) Д'АКТИЛЬ ДАНЗАС К. К. (1801 - 1870) ДАНТ - см. ДАНТЕ. ДАНТЕ Алигьери (1265 - 1321) ДАНТЕС ДАНЬКО Борис
ДАНЬКО Елена Яковлевна (1898 - 1942) - была актрисой театра кукол, живописцем на фарфоровом заводе. Впоследствии детская писательница. ДАНЬКО Наталья Яковлевна - ее сестра. ДЕЛЬВИГ Антон Антонович (1798 - 1831) ДЕЛЬВИГ М. А. ДЕРЖАВИН Гавриил Романович (1743 - 1816) ДМИТРИЕВ И. И. (1760 - 1837) ДМИТРИЕВ Николай Петрович - писатель, литературовед. ДМИТРИЕВА Елизавета Ивановна - см. Черубина де Габриак. ДОБРОНАЕВ - невропатолог. ДОМБРОВСКИЙ ДОСЕКИН-ГОРБАЧЕВ Е. (?) ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821 - 1881) ДУНКАН Айседора (1877 - 1927) ДЫМАН
ДЫМШИЦ-ТОЛСТАЯ Софья Исааковна (Пессати, 1889 - 1963) - живописец и график, в 1907 - 1914 гг. жена А. Н. Толстого. ДЮАМЕЛЬ (Duhamel) Жорж (1884 - 1966)
Е
ЕГОДОВСКИЙ ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895 - 1925) ЕРШОВ ЕФРЕМОВ Н. Н.
Ж
ЖИРМУНСКИЙ Виктор Максимович (1891 - 1971) - филолог, литературовед, лингвист. ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783 - 1852). ЖЮЛЬ-РОМЭН - см. Ромен Жюль.
З
ЗАВОЛОКИН ЗАМЯТИН Евгений Иванович (1884 - 1937) ЗАМЯТИНА Людмила Николаевна (1884 - 1957) - жена Е. И. Замятина. ЗАМЯТИНЫ
ЗЕЛИНСКИЙ Фаддей Францевич (1859 - 1944) - филолог-классик, профессор Петербургского университета.
ЗЕНКЕВИЧ Михаил Александрович (1891 - 1973) - поэт, переводчик, участник первого Цеха поэтов. ЗДАНЕВИЧ ЗИВ. О. ЗИНОВЬЕВ (клуб имени).
ЗНОСКО-БОРОВСКИЙ Евгений Александрович (1884 - 1954) - драматург, театровед; секретарь редакции журнала "Аполлон". ЗОЩЕНКО Михаил Михайлович (1895 - 1958) ЗУБАКИН
ЗУБОВ гр. Валентин Платонович (1885 - 1969) - основатель Ин-та истории искусств, кот. до 1920 г. носил его имя.
Говорит, что, по ее мнению, Шекспира писал не один человек - кто бы он ни был. В этом - согласна с Пушкиным. "Макбет" и "Гамлет" - произведения одного человека, но не того, который писал "Ромео и Джульетта" (?).
АА думает так просто по впечатлению от чтения. "Ромео и Джульетта" ей гораздо легче читать, и читается она совсем иначе.
Думает, что (на ближайшее, по крайней мере, время) дело с печатанием литнаследия Сологуба ограничится тем, что будет издан сборник его памяти, да еще сборник избранных стихотворений.
Я спросил, правда ли, что Иванов-Разумник - друг Сологуба (и в течение двадцати восьми лет - как мне сказали). АА ответила, что на юбилее Сологуб ей сказал такую фразу: "Пришел сюда и Иванов-Разумник вдвоем..." - "Как "вдвоем"?" - "Ну да, с Эрбергом"...
15.12.1927
Отрезной купон:
"Перевод на 25 р. ... к.
Отправитель: А. А. Ахматова
Адрес отправителя:
Фонтанка, 34, кв. 44.
С другой стороны:
"Милая Мама, благодарю тебя за письма. Как ваши дела? Что Левушка? Целую вас всех и желаю веселых праздников. Я получила письмо от мамы с Сахалина. Она пишет, что послала Леве орехи. Получил ли он. Твоя Аня".
(АА написано - чернильным карандашом, 15.12.1927.)
1921 - 1924. Частые встречи с Ф. К. Сологубом. Бывают друг у друга. До 1921 встречалась с Сологубом редко. С 1924, после отъезда О. А. Судейкиной, встречается с Сологубом реже.
"Арап, который кидался на русских женщин", - говорил Ф. Сологуб о Пушкине.
Был у АА в Шереметевском доме от 1 до 2 1/2. Чувствует себя, как и всегда, плохо, но жара нет (к вечеру, наверно, будет). Написала на бланке перевода письмо А. И. Гумилевой и просила меня отправить 25 рублей. Говорили о Сологубе, об Е. Данько.
Сегодня не выходит на улицу. Вечером звонил АА в Шереметевский дом, спрашивал, как себя чувствует. Все так же. Читает в кабинете на диване.
Получила письмо от Е. Данько из Царского Села. (Е. Данько на месяц поместилась там, в здравнице.)
В письме Е. Данько передает о своей встрече с человеком, ругавшим всех писателей, с которым она спорила два дня и который оказался Г. Адонцом. Пишет, что Э. Голлербах хочет стать Эккерманом Сологуба, много еще пишет и обещает позвонить АА по телефону в пятницу утром (т. е. 16 января).
Из всех встреч с Ф. К. Сологубом вынесла впечатление, что Сологуб ненавидел Пушкина и Толстого. Да и вообще почти ни о ком хорошо не отзывался. Никакой системы в его мнениях нельзя было заметить. А. Блока называл немцем. Имени И. Анненского от него не слышала никогда. Анненский остался вовсе незамеченным Сологубом.
Помнит только один настоящий разговор - о Лермонтове, из которого можно было заключить, что Сологуб любит Лермонтова. По-видимому, любил и Достоевского.
16.12.1927
Пришел в Шереметевский дом в 2 1/2, был до 3 1/2 - мазал вместе с АА Тапа зеленым мылом. Вторично пришел в восемь и был до девяти - купали и мыли Тапа: я держал его в корыте, АА мыла. Устала страшно.
Сегодня АА не выходила из дому.
17.12.1927
АА была у В. А. Щеголевой и вместе с ней ездила к О. Н. Черносвитовой. Черносвитова рассказывала об отношении к ней Союза писателей и Литфонда (они хотят выносить ей благодарность за ухаживание за Сологубом! АА глубоко возмущена этим).
Рассказывала о Сологубе, прочитала письмо Судейкиной Сологубу (полученное незадолго до смерти Ф. Сологуба). Сологуб не захотел его прочесть и знать его содержание. АА спрашивала Черносвитову о судьбе архива Вячеслава Иванова (часть его хранится у Черносвитовой).
Показывала АА стихи Сологуба. Ненапечатанных стихотворений осталось около 2000 (двух тысяч!).
18.12.1927
Утром зашел за АА в Шереметевский дом. Она собралась ехать в Царское Село к Е. Данько (которая живет в санатории КУБУ на Широкой ул.). На вокзал ехал с АА в трамвае. В поезде АА рассказывала о Черносвитовой, у которой была вчера, возмущалась отношением Литфонда к Черносвитовой, говорили о Ф. Сологубе и его литературном наследии и т. д.
В Царском Селе проводил АА до Е. Данько (она увидела нас в окно, звала), но АА пошла одна - я вернулся на вокзал и первым поездом уехал в Петербург: мне предстояло ехать в Царское Село вторично сегодня (на литературное выступление). АА вернулась в город одна часов в шесть вечера. Устала очень, легла сразу, но не спала часов до трех ночи, а ночь плохо спала.
19.12.1927
Днем заходил к АА. Пунин сегодня именинник. Был недолго. АА сердится, или, вернее - стилизует злость, но смеется...
Вечером у Пуниных были все родственники, было пьянство, выпили две четверти вина. АА на весь вечер уходила из Шереметевского дома - была у Срезневских, вернулась домой во втором часу ночи...
Заседание в Союзе писателей. О разводе Голлербаха и письмах АА. О дневнике Блока (Николай Степанович - открыто, Блок - тайно), никогда не открывался.
Каталог для Срезневского Николая Константиновича (жалов. Шилейко).
О Сологубе (дух противоречия, глупости с неокласс., сборник памяти Данько Борис, мнение о правительстве и др.).
Рассказывал ей о Лагорио, о Николае I и его жестокости, о Тырсе и его лояльности... (и загранице), о Лебедеве и Нат. Венгерове... (происках). Хотел заниматься фотографией. Письмо Судейкиной Сологубу (не захотел прочесть).
20.12.1927
В два часа зашел за АА, и вместе пошли в Мраморный дворец. Там разбирали книги и бумаги; в книгах В. К. Шилейко я нашел портрет АА (1914 г., работы Бушэна) и "Письмо о русской поэзии" Н. Гумилева - оттиск из "Аполлона" с надписью Н. Гумилева В. К. Шилейке. На портрете АА сделала помету карандашом ("Думала - поставить твердый знак или не ставить". Поставила). Оттиск - подарила мне. Наполнив корзинку посудой, поехали на санях в Шереметевский дом. Проводил АА в Шереметевский дом и пошел в Дом печати. Вечером опять был у АА, сидел с нею вдвоем до десяти, а в десять пошли вдвоем в кинематограф ("Splendid Palaco"). Шла американская "Не повезло". АА с любопытством смотрела на современную американскую архитектуру - здесь мы совсем не знаем, какова современная заграничная архитектура. Из кинематографа вернулись в Шереметевский дом, я сидел еще часа полтора, пили чай.
Пунины после вчерашнего пьянства спят весь день. Пунин встал в шесть часов вечера и сразу же ушел куда-то, а вернулся домой в час ночи...
21.12.1927
О смерти отца.
АА была в Царском Селе, когда ее вызвали в Петербург, сообщив, что здоровье отца очень плохо. АА приехала сейчас же. И двенадцать дней находилась неотлучно при отце. Виктор в это время был гардемарином, и т. к. Балтийское море было закрыто, всех гардемаринов отправляли на маневры в Тихий океан (железной дорогой, во Владивосток). К описываемому времени Виктор должен был вернуться в Петроград.
Отец АА умирал от грудной жабы. Сознание его было затемнено (он часто заговаривался, говорил АА такие, например, фразы: "Николай Степанович воин, а ты - поэзия"). Но о Викторе помнил все время, постоянно спрашивал о нем. Часто просыпался ночью и просил АА позвонить в Морской корпус узнать, вернулся ли Виктор. АА шла в соседнюю комнату, делала вид, что звонила, возвращалась и говорила, что в Морском корпусе говорят, что гардемарины скоро приедут.
Наконец, АА узнала, что Виктор действительно приедет на следующий день. Повесила на наружных дверях записку, чтоб Виктор не шел с парадного (боялась, что встревожит отца), а обошел кругом. Виктор пришел за пять часов до смерти отца. Привез ему палку в подарок. Не знал ничего. Когда Виктор пришел, дома был доктор. АА спросила его, можно ли привести Виктора к отцу? Доктор разрешил и сам объявил отцу о приезде Виктора.
А через пять часов отец умер.
Сегодня в связи с приездом Сверчковой и всеми ее разговорами АА расстроена. Ей грустно, что такой эгоистичный и с такими мещанскими взглядами на жизнь человек, как А. С. Сверчкова, воспитывает Леву. АА опасается, что влияние Сверчковой на Леву может ему повредить.
Сегодня неожиданно приехала и остановилась у Кузьминых-Караваевых А. С. Сверчкова. Сказала, что приехала "повеселиться" - хочет побывать в театрах, на Липковской и пр., осмотреть комнату, где убили Распутина, в Юсуповском особняке (!), побывать на юбилее М. Горького (!!!) в Доме ученых и т. п. Утром пришла к АА в Шереметевский дом и после первых же слов заявила, что написала к октябрьским дням революционную детскую пьесу и хочет прочесть ее АА. АА попробовала отложить чтение, но А. С. Сверчкова настойчиво попросила ее слушать сейчас же и стала читать. АА вызвала меня по телефону. Мой приход прервал чтение. Сверчкова хочет обязательно побывать в Театре Юных Зрителей, несомненно - с целью устроить эту пьесу в Театр. Какое пустое и неприятное честолюбие!
Около четырех часов дня я вместе со Сверчковой вышел из Шереметевского дома и проводил Сверчкову до Литейного. Здесь она по секрету (!) сказала мне, что хочет усыновить Леву (!!), якобы для того, чтоб ему легче было поступить в ВУЗ. Сказала, что все и так считают Леву ее сыном ("Ведь это же так и есть: я его с шестилетнего возраста воспитываю"). Когда заговорили о жизни - "Так трудно: ведь мы же все живем только на мое жалованье - на 62 рубля, которые я получаю..." (а тех 25 рублей, которые АА ежемесячно посылает, Сверчкова не хочет и считать? АА посылает деньги в Бежецк с 1921 года непрерывно - до сих пор).
Все это Сверчкова говорила и АА. АА резонно ответила ей, что если Леве нужно будет менять фамилию, то он может стать Ахматовым, а не Сверчковым.
Конечно, чтоб не обидеть Сверчкову, АА промолчала, когда Сверчкова сказала и ей вышеупомянутую фразу об ее жаловании...
Сверчкова расспрашивала АА о театрах, где что идет, и когда АА сказала, что нигде не бывает и потому ничего о постановках сказать не может, Сверчкова весьма явно не поверила АА.
1913. 12 апреля (переписано 21 января 1927). Надпись О. Мандельштама на сборнике "Камень" ("акмэ"): "Анне Ахматовой - вспышка сознания в беспамятстве дней, почтительно, Автор. 12 апреля 1913".
На сборнике "Trista" О. Мандельштама (зелеными чернилами): "Вольдемару Шилейко книгу светлого хмеля и славы - смиренно - Анна". (Надпись переписана мной 21 января 1927).
Днем к АА приходил неизвестный юноша и, сославшись на Иванова-Разумника, приглашал АА прочесть стихи в каком-то литературном кружке. АА отказалась.
Вспоминает, как первый раз носила свои стихи в редакцию журнала (...). У нее попросили стихов, но просили принести. АА по пути в редакцию зашла в магазин, купила перчатки - решила, что надо в редакцию прийти прилично одетой. А редакция была - грязная, крошечная, заваленная книжным хламом комната...
Там был Гофман (?).
Вечером у АА была Н. Данько. В 9 1/2 часов вечера я пришел в Шереметевский дом и застал АА с Н. Данько в столовой. Пуниных дома не было. Сидели за столом втроем до одиннадцати, разговаривали, шутили. Я принес АА пачку старых денег - 1917 - 1922 года, сосчитал - оказалось 669 096 рублей 24 копейки (сколько бед видели эти деньги!).
Н. Данько принесла АА старые почтовые марки... В одиннадцать часов Н. Данько ушла, и я с АА мыл Тапа в кухне, и с помощью Аннушки мыли часов до двенадцати. Устала АА очень. Пошли в кабинет и здесь вдвоем сидели до двух ночи. У АА небольшой жар - 37,3. Читали по-английски, говорили об А. С. Сверчковой, о Русском музее и о тысяче других вещей.
В два часа я ушел домой, на лестнице встретил возвращавшихся Пуниных (они были у Льва и Сарры Пуниных, и А. Е. Пунина подвыпила) и вернулся в Шереметевский дом, просидел еще минут двадцать, вывел Тапу и ушел домой в 2 1/2 часа ночи.
Сверчкова привезла из Бежецка драму в стихах, написанную Левой и посвященную мне.
К сожалению, драма переписана начисто А. С. Сверчковой, а не самим Левой.
22.12.1927
Сегодня АА должна была пойти со мной к Кузьминым-Караваевым - сделать родственный визит им и Сверчковой. Но АА уже вчера чувствовала себя плохо и не выходила из дому, а сегодня совсем простужена. Позвонила мне, просила сообщить Сверчковой, что не придет. Приехав на Фурштадскую утром, я застал только Констанцию Фридольфовну. В разговоре с ней выяснилось, что она обижена на АА за то, что АА ни разу осенью не была у них и что К. Ф. не верит в болезнь АА. "Да, да... Мы все больны, а все-таки она могла бы зайти, если б хотела".
Пришел к АА около часу дня и был до 3 1/2. Пунина дома не было. АА в кабинете, съежившись от озноба, сидела в уголку дивана и читала по-английски. Провел время с ней в разговорах и английском чтении. Говорили о дневнике А. Блока, о Ф. Сологубе, об А. С. Сверчковой и Кузьминых-Караваевых, о стихах и о многом другом, шутили, как всегда.
АА совсем нездорова, не выходит, не пойдет сегодня к Кузьминым-Караваевым и говорит, что ее преследует беда - как только она должна выказать какие-либо родственные чувства, всегда случается что-либо, что непременно помешает ей. Огорчена.
28.12.1927
1924. Июль. Прочла в "Красной вечерней газете" рецензию на "Роман без вранья" Мариенгофа. По этому поводу заговорили об Есенине и о том, как Есенин с Клюевым, И. Приблудиным и еще одним имажинистом пьяные пришли к ней в 1924 году (в июле 1924 г.) на Фонтанку, 2. Подробно АА мне уже все рассказывала. А сегодня говорила, что Приблудный и другой имажинист ушли раньше, Клюев с Есениным остались, но Клюев был так пьян, что заснул, разлегшись поперек кровати. Есенин же, оставшись наедине с АА (ибо Клюев спал), стал вести себя гораздо тише, перестал хулиганить, а заговорил просто, по-человечески. В разговоре ругал власть, ругал всех и вся... Потом разбудил Клюева и ушел. Это - единственная встреча АА с Есениным. АА отнеслась к ней как к обычному хулиганству и московскому хамству... Характерно не это. Характерно, что дня через два АА, идя по Моховой (или в Летнем саду), встретила Есенина, шедшего с несколькими имажинистами. Есенин, увидев АА, нарочито громко сказал своим спутникам что-то нелестное по адресу АА и прошел мимо, поклонившись с вызывающим видом и приложив к цилиндру два пальца. Из того, что, оставшись прошлый раз наедине с нею, Есенин не хулиганил, а говорил просто и достаточно (для Есенина) вежливо, а здесь (совершенно явно для того, чтобы показать свое хулиганство по отношению к Анне Ахматовой товарищам) схулиганил, АА поняла, что хулиганство Есенина нарочитое, выдуманное, напускное и делается для публики. И вот это утвердило окончательно ее отрицательное отношение к Есенину.
С Есениным АА больше не встречалась. А с Клюевым в первый раз после этой истории встретилась на юбилее Кузмина, у Наппельбаум (в 1925). Здесь Клюев страшно ругал Есенина и говорил про него гадости.
28 декабря 1927. В Шереметевском доме вечером. В кабинете АА, Николай Константинович Миронич и я. АА с Николаем Константиновичем занимались английским языком по книжке Манштейна, а я сидел в кресле тут же и из озорства записывал это, глядя на них.
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ
"Как будто вас здесь нет - совсем - понимаете - принцип такой..."
"Lupt of... replied... Where are... Egipet - не знаю, как произносить...Kristmass - вот тоже не знаю, как произносить, Рождество...Sparrows - да? Huts-nuts - да. In the warm room (повторила)
(А пальцем по щеке скользит...)
- Я не знаю... вот... вот... так бывает... вот это, которое дельтой... и потом у меня бывает такое, которое...
- Вот так вот обозначай - такой штукой... - последовали объяснения).
- Whis, - повторила.
- Then, - тоже. Наклонившись в сторону Николая Константиновича и болтая левой ножкой - сгибая ее в щиколотке - а временами торжествующе поглядывая на Николая Константиновича, иногда - хмуря брови...
- Большие пальцы рук с верхней стороны... клинки... Tap - это что, ведро - или что?.. С ветками? да?.. Immediately, - много раз повторяла. Хорошо, это я потом научу... - улыбнувшись снисходительно. - Facent, повторила, - да, да.
Губы складывала тонко, с выражением лица хорошего английского Гушина вытягивала их вперед, и уголки губ складывались и раскрывались...
- Вот terribly я не знаю...
Но Николай Константинович поправил и ученье продолжается. Читает уже не по складам, внимательно, кокетство спрятано - почти (но вот, только записал это - вдруг загримасничала, и я уже не смею сказать, что кокетства вовсе нет!). Часто коротенькие паузы, повторяет слово...
- Ира, не кричи, пожалуйста, я занимаюсь, - вдруг пронзительным голосом, повернувшись к соседней комнате, где Аннушка не может угомонить Иру.
- Вам, может, не видно? - придвинула книжку к Николаю Константиновичу.
- Нет, очень хорошо видно...
- Allas... Фу, отчего у меня неверно поставлено, - взяла у Николая Константиновича карандаш - исправила.
А на самой - черное шелковое длинное платье, привезенное Катуком из Японии, поверх него - фуфайка, конечно, с небрежным беспорядком в незастегнутом воротнике. Смотря на меня:
- Пишете стихи, да?
- Нет, прозу...
- Garred, - повторила, - нет вреднев.
Николай Константинович тихим робким голосом повторяет - с полным сознанием своего достоинства и изысканной предупредительностью и внимательностью. Сидит прямо, скрестив пальцы на коленях.
Теперь Акума, подперев подбородок рукой, перебирает в воздухе пальцами, устремленными вверх. Вбегает Ирка, прощается, АА целует ей руку и вместо "до свидания" говорит "здравствуй". Ирка убегает.
А затем лоб морщит, ай, ай!
- Ы-ы-ыыы, - мне, увидев, что я слежу за ней и не найдя слова, чтоб выучить (да и некогда, читает дальше).
- Thart...
Я повторил:
- Thort...
Взглянула на меня презрительно:
- "Сорт", по-вашему... - читает дальше.
Рассказ кончен. Николай Константинович:
- Может, еще почитаем?
- Нет, я очень много прочла.
При чтении этой записи сказала: "Лукницкий - худших времен...".
С подлинным верно. ...colei che sola a me par donna.
30.12.1927
Проводил АА к Замятиным на званый обед. Прощаясь, сказала тихо, неожиданно и грустно: "У меня такое тяжелое сердце... Бывает такое сердце... Тяжелое-тяжелое. Не знаю, почему...".
Декабрь
Прочитала по-английски книгу "Tremendous Trifles" C. K. Chesterton.
4.01.1928
Любит очень "Песни западных славян". Самая любимая из них - "Похоронная песня". Очень хорошо и - "Янко Маркович".
Ритмы этих песен повлияли на ритм "У самого моря".
11.03.1928
Об Ariosto.
По просьбе АА я принес ей сегодня из Мраморного дворца ее "Ariosto", который ей нужен был для работы по Пушкину. (АА нашла вчера моменты в "Евгении Онегине", написанные под влиянием Ariosto. АА читала мне отдельные места из Ariosto по-итальянски и переводила с листа.
Я заметил, что читала АА с удовольствием, еще и потому, что ей нравится самый звук итальянской речи в ее голосе.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
А
АБРАМОВ - издатель, редактор. АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1894 - 1972) - поэт, критик.
АДАМОВИЧ Татьяна Викторовна (1892 - 1970) - преподаватель французского языка; сестра Г. В. Адамовича. АДОНЕЦ Г. АЗЕФ АЙХЕНВАЛЬД Ю. И. АЛКИВИАД АЛЬТМАН (не художник)
АЛЯНСКИЙ Самуил Миронович (1891 - 1974) - основатель "Алконоста", издатель "Записок мечтателей", близкий друг Блока в последние годы его жизни. АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871 - 1919) АНДЖЕЛИКО (Фра Джованни да Фьезоле, по прозвищу Беато) (1400 - 1435) АНДРЕЕВА В. К. АННЕНСКИЙ Иннокентий Федорович (1856 - 1909) АННУНЦИО (D'Annunzio) Габриеле (1863 - 1938) АННУШКА - прислуга.
АНРЕП Борис Васильевич (1883 - 1969) - художник и художественный критик. АНРЕП Глеб Васильевич АПУХТИН А. Н. (1840 - 1893) АРЕНС - отец А. Е. Пуниной. АРЕНС - сестры А. Е. Пуниной: Вера Евгеньевна Аренс-Гаккель (1890 - 1962) - поэтесса и переводчица. Лидия Евгеньевна и Зоя Евгеньевна. АРКИН АСЕЕВ Николай Николаевич (1889 - 1963)
АУСЛЕНДЕР Сергей Абрамович (1886 - 1943) - писатель. Племянник М. Кузмина. АХМАТ - хан. АХМАТОВА - бабушка Инны Эразмовны Горенко, прабабушка А. Ахматовой. АХМАТОВЫ
Б
БАЙРОН Джордж Гордон (1788 - 1824) БАЛЬЗАК Оноре де (1799 - 1850) БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867 - 1942) БАРАТЫНСКИЙ Е. А. - см. Боратынский. БАРШЕВ Николай Валерианович (1888 - 1938) - писатель. БАСС И. - инженер. БАТЮШКОВ Константин Николаевич (1787 - 1855) БАУМАН - домовладелец. БЕАТО (Фра) - см. Анджелико. БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (1811 - 1848) БЕЛКИН В. П. БЕЛУХА Евгений Дмитриевич (1889 - 1943) - график. БЕЛЫЙ Андрей (Борис Николаевич Бугаев) (1880 - 1934)
БЕНУА Александр Николаевич (1870 - 1960) - художник, искусствовед, один из основателей "Мира Искусства". БЕРНШТЕЙН БЕРРОУЗ Эдгар БЛОК Александр Александрович (1880 - 1921) БЛОХ Яков Ноевич (1892 - 1968) - владелец издательства "Петрополис". БОБРОВ Н. БОДЛЕР Шарль (1821 - 1867) БОРАТЫНСКИЙ (БАРАТЫНСКИЙ) Е. А. (1800 - 1844) БОРИСОВ Леонид Ильич (1897 - 1972) - писатель. БОРИСОГЛЕБСКИЙ М. В. БОРИЧЕВСКИЙ (?) БОРОДАЕВСКИЙ (?) БРАУН Николай Леопольдович (1902 - 1975) - поэт. БРИАН БРОДЕРСЕН Э. К. - издатель. БРОКГАУЗ Ф. А., ЕФРОН И. А. БРОУНИНГ Роберт (1812 - 1889) БРУНИ Л. А. (1894 - 1948) БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873 - 1924) БРЮСОВА Иоанна Матвеевна (1876 - 1965) - жена В. Брюсова. БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич (1891 - 1940) БУНИНА И. А. БУРЛЮК Давид Давидович (1882 - 1967) - поэт-футурист, художник. БУШЕН Дмитрий - художник. БЭБИ (?) БЭЛЛЕН Ася - подруга по гимназии.
В
ВАГИНОВ Константин Константинович (Вагингейм, 1900 - 1934) - поэт и беллетрист. ВАККАР Анна Эразмовна - сестра И. Э. Горенко.
ВАККАР Виктор Модестович (дядя В.) - муж Анны Эразмовны, сестры И. Э. Горенко. ВАЛЬБЕРГ Бруно ВАЛЬЦЕР Мария Федоровна - крестная мать А. Ахматовой. ВАТТО (Watteau) Антуан (1684 - 1721) ВЕНГЕРОВ Нат. ВЕРБИЦКАЯ А. А. (1861 - 1928) ВЕРЕСАЕВ В. В. (1867 - 1945) ВЕРЛЕН Поль (1844 - 1894) ВЕРН Жюль (1828 - 1905) ВЕРХАРН Эмиль (1855 - 1916)
ВЕРХОВСКИЙ Юрий Никандрович (1878 - 1956) - поэт, переводчик, историк литературы. ВИГЕЛЬ Ф. Ф. (1786 - 1856) ВИЙОН Франсуа (1431 или 1432 - не позже 1494) ВИЛЛОН - см. Вийон. ВИЛЬДРАК ВИНОГРАДОВ В. ВОЙТИНСКАЯ (Левидова) Надежда Савельевна (1886 - 1965) ВОЛОШИН Максимилиан Александрович (1877 - 1932) ВОЛЬТЕР Франсуа Аруэ (1694 - 1778) ВОЛЫНСКИЙ Аким Львович (Флексер) (1863 - 1926) - критик, искусствовед. ВУЛЬФИУС (?) ВЯЗЕМСКИЙ Петр Андреевич (1792 - 1878)
Г
ГАЛИЧ
ГАНЗЕН (ГАНЗОН) Анна Васильевна (урожд. Васильева, 1869 - 1942) переводчица произведений скандинавских писателей. ГЕДРОЙЦ В. И. - поэтесса (?). ГЕЛЬМЕРСЕН ГЕССЕН Иосиф Владимирович (1866 - 1943) - издательский деятель. ГЕТЕ Иоганн Вольфганг (1749 - 1832) ГИЗЕТТИ Александр Алексеевич - историк литературы. ГИЛЬГАМЕШ - полулегендарный правитель Урука в Шумере (XXVIII в. до РХ). ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869 - 1945)
ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА Ольга Афанасьевна (1885 - 1945) - актриса Александринского театра, театра В. Ф. Коммиссаржевской и Суворинского театра. ГНЕДИЧ Николай Иванович (1784 - 1833). ГОГЕН Поль (1848 -1903) ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809 - 1852)
ГОЛЛЕРБАХ Эрих Федорович (1895 - 1942) - поэт, литературовед и художественный критик. ГОЛОВИН Александр Яковлевич (1863 - 1930) - художник. ГОЛОВИН ГОМЕР
ГОНКУРЫ братья, Эдмон (1822 - 1896) и Жюль (1830 - 1870) - французские писатели. ГОНЧАРОВА (ПУШКИНА) Наталья Николаевна ГОРАЦИЙ ГОРЕНКО Андрей Андреевич - брат А. А. ГОРЕНКО Андрей Антонович - отец Анны Ахматовой, инженер-механик флота. ГОРЕНКО Виктор Андреевич (1896 - 1976) - младший брат А. А. ГОРЕНКО Ивонна - племянница А. А. ГОРЕНКО Инна Андреевна (1883 - 1905) - сестра А. А., жена С. В. Штейна. ГОРЕНКО Инна Эразмовна, урожд. Стогова (1856 - 1930) - мать Ахматовой. ГОРЕНКО Ия Андреевна - сестра А. А. ГОРЕНКО (Змунчилла) Мария Андреевна - жена А. А. Горенко. ГОРНУНГ Лев Владимирович (род. в 1902 г.) - поэт и литературовед. ГОРОДЕЦКАЯ Анна Алексеевна - жена поэта С. М. Городецкого. ГОРОДЕЦКИЙ Сергей Митрофанович (1884 - 1967) ГОРЧАКОВ А. М. ГОРЬКИЙ Максим (1868 - 1936) ГОТЬЕ Теофиль (1811 - 1872) ГОФМАН ГРЕБЕНЩИКОВ Я. П. (1887 - 1935) ГРЕКОВ И. И. ГРЕКОВА Елена Афанасьевна (1875 - 1937). ГРЕССЕ (Gresset) Жан Батист Луи (1709 - 1777) - поэт и драматург.
ГРЖЕБИН Зиновий Исаевич (1869 - 1929) - художник, издатель, совладелец изд-ва "Шиповник" (1906 - 1918), в 1919 - 1923 гг. организовал кн. издательство в Петрограде с филиалами в Москве и Берлине. ГРИГОРИЙ ГЕРАСИМОВИЧ (?). ГРИГОРЬЕВ Аполлон Александрович (1822 - 1864) - поэт. ГРИША (Лозинский?). ГРОССМАН Леонид Петрович (1888 - 1965) - литературовед, писатель. ГРУЗДЕВ И. - секретарь, биограф Горького. ГРЮНВАЛЬД М. К. ГУКОВСКАЯ Н. В. - см. Рыкова. ГУКОВСКИЕ ГУКОВСКИЙ Гр. А. - профессор. ГУМИЛЕВ Д. С. (умер в 1922 г.)
ГУМИЛЕВ Лев Николаевич (1912 - 1992) - сын А. Ахматовой и Н. С. Гумилева; историк-востоковед. ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886 - 1921).
ГУМИЛЕВА Анна Ивановна (урожд. Львова, 1854 - 1942) - мать Н. С. Гумилева.
ГУМИЛЕВА Анна Николаевна (урожд. Энгельгардт, 1895 - 1942) - дочь известного публициста Н. А. Энгельгардта, вторая жена Н. С. Гумилева (с 1919 г.). ГУМИЛЕВЫ ГУРО Е. (Нотенберг Э. Г.) ГУЧКОВСКИЙ Станислав Брониславович ГЮНТЕР
Д
ДАВИД Жак Луи (1748 - 1825) ДАДДИНГТОН (Duddington) Д'АКТИЛЬ ДАНЗАС К. К. (1801 - 1870) ДАНТ - см. ДАНТЕ. ДАНТЕ Алигьери (1265 - 1321) ДАНТЕС ДАНЬКО Борис
ДАНЬКО Елена Яковлевна (1898 - 1942) - была актрисой театра кукол, живописцем на фарфоровом заводе. Впоследствии детская писательница. ДАНЬКО Наталья Яковлевна - ее сестра. ДЕЛЬВИГ Антон Антонович (1798 - 1831) ДЕЛЬВИГ М. А. ДЕРЖАВИН Гавриил Романович (1743 - 1816) ДМИТРИЕВ И. И. (1760 - 1837) ДМИТРИЕВ Николай Петрович - писатель, литературовед. ДМИТРИЕВА Елизавета Ивановна - см. Черубина де Габриак. ДОБРОНАЕВ - невропатолог. ДОМБРОВСКИЙ ДОСЕКИН-ГОРБАЧЕВ Е. (?) ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821 - 1881) ДУНКАН Айседора (1877 - 1927) ДЫМАН
ДЫМШИЦ-ТОЛСТАЯ Софья Исааковна (Пессати, 1889 - 1963) - живописец и график, в 1907 - 1914 гг. жена А. Н. Толстого. ДЮАМЕЛЬ (Duhamel) Жорж (1884 - 1966)
Е
ЕГОДОВСКИЙ ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895 - 1925) ЕРШОВ ЕФРЕМОВ Н. Н.
Ж
ЖИРМУНСКИЙ Виктор Максимович (1891 - 1971) - филолог, литературовед, лингвист. ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783 - 1852). ЖЮЛЬ-РОМЭН - см. Ромен Жюль.
З
ЗАВОЛОКИН ЗАМЯТИН Евгений Иванович (1884 - 1937) ЗАМЯТИНА Людмила Николаевна (1884 - 1957) - жена Е. И. Замятина. ЗАМЯТИНЫ
ЗЕЛИНСКИЙ Фаддей Францевич (1859 - 1944) - филолог-классик, профессор Петербургского университета.
ЗЕНКЕВИЧ Михаил Александрович (1891 - 1973) - поэт, переводчик, участник первого Цеха поэтов. ЗДАНЕВИЧ ЗИВ. О. ЗИНОВЬЕВ (клуб имени).
ЗНОСКО-БОРОВСКИЙ Евгений Александрович (1884 - 1954) - драматург, театровед; секретарь редакции журнала "Аполлон". ЗОЩЕНКО Михаил Михайлович (1895 - 1958) ЗУБАКИН
ЗУБОВ гр. Валентин Платонович (1885 - 1969) - основатель Ин-та истории искусств, кот. до 1920 г. носил его имя.