Страница:
Увы, намерения Лукницкого, тогда в 1968 году были обречены на провал, потому что уже вышел журнал "Вопросы истории", 1968, No 1, стр. 133 со статьей Д.Голинкова "Разгром очагов внутренней контрреволюции в Советской России", где были такие "перлы", что на реабилитацию Н. Гумилева надежды рушились. Например, через сорок семь лет обнаружили, что антигосударственная "Объединенная организация кронштадских моряков" являлась частью другой, более крупной "Петроградской боевой организации".
Несуществование, то есть придуманность обеих организаций доказана Комиссией по реабилитации жертв политических репрессий при президенте СССР ровно через двадцать лет - 10.07.1988 года.
Из интервью С.П.Лукницкого для телепередачи "Пятое колесо" 12.10.1989 г.
"22 июня 1973 года мой отец, лежа на больничной койке с инфарктом, набросал что-то на маленьком листке слабой уже рукой и, передав листок мне, сказал, что это план места гибели Гумилева и что в кармашке одной из записных книжек его фронтового дневника хранится более подробный чертеж. Этот он нарисовал, чтобы не ошибиться, ища тот, который он составил вместе с А.А.Ахматовой вскоре после ее второго тайного посещения скорбного места в 1942 году. Составил, веря, что правда Гумилева явится России... Под чертежом в дневнике надпись: "место гибели летчика Севостьянова". Так распорядилось провидение, чтобы герой Ленинграда, принявший воздушный неравный бой с гитлеровцами, защищая родное небо, погиб буквально на том самом месте, где за двадцать лет до этого производились массовые расстрелы. "Но на то место теперь и вовсе не попасть, - говорил папа, там теперь какая-то военная часть".
Я взял листок.
В нашей семье память о Гумилеве хранилась свято всегда, но в тот момент я почувствовал, что получаю наследство. И понял, что отца больше не увижу...
Так и случилось. Он умер в тот же день.
Имя Гумилева - как судьба нашей семьи. После смерти отца моя мама Вера Константиновна Лукницкая продолжила его дело. Как уже говорилось, в 1968 году отец обратился к Прокурору СССР с заявлением о реабилитации Гумилева, и Первый заместитель Генерального прокурора М.Маляров, не показав отцу "дело Гумилева", сказал, что если Гумилев и может быть реабилитирован, то только после того, как Союз писателей СССР обратится с ходатайством в ЦК КПСС и Прокуратура получит от ЦК указание, вопрос может решиться.
Союз писателей не захотел. В.Сырокомский уже заказал к тому времени статью Лукницкому о жизни и творчестве Николая Гумилева для "Литературной газеты". Но, узнав о реакции Союза писателей, Сырокомский пошел на попятную: - время, мол, не то пришло. Про "не то время" идейно политический первый заместитель главного редактора газеты - не мог не знать. 1968 год - травля Солженицына, Твардовского.
Моей целью стало завершить идею отца, владевшую им до конца его жизни. Вот предсмертная запись отца из его дневника:
"Температура 35.5, пульс 40 ударов, два медленных, очень сильных, за ними мелкие, едва уловимые, такие, что кажется, вот замрут совсем... давление продолжает падать, дышать трудно. Жизнь, кажется, висит на волоске. А если так, то вот и конец моим неосуществленным мечтам... Гумилев, который нужен русской, советской культуре; Ахматова, о которой только я могу написать правду благородной женщины-патриотки и прекрасного поэта... А сколько можно почерпнуть для этого в моих дневниках! Ведь целый шкаф стоит. Правду! Только правду! Боже мой! Передать сокровища политиканам, которые не понимают всего вклада в нашу культуру, который я должен бы внести, преступление. Все мои друзья перемерли или мне изменили, дойдя до постов и полного равнодушия... Вчера душевная беседа с милым Сережей. Он все понимает, умница, и слушал меня очень внимательно... Он мой надежнейший друг...Он все понимает, и никогда, ничего, никому не простит".
ИДЕЯ
Чтобы добраться до правды, мне понадобились 21 год и четыре места службы (Прокуратура Союза ССР, МВД СССР, Советский фонд культуры, Союз юристов СССР).
Работая в Прокуратуре СССР, я встретился в 1982 году с Г.А.Тереховым, который рассказал мне несколько историй нелицеприятного поведения Малярова. В бытность Малярова Терехов был начальником отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Прокуратуры СССР.
У Терехова я не ассоциировался с Лукницким-старшим, да он и не помнил фамилию человека, рискнувшего искать справедливости в прокуратуре в конце шестидесятых. Он рассказывал мне об этом визите, конечно критикуя бесцеремонность Малярова, и сообщил между прочим, что у этого писателя Маляров присвоил одну из книг Гумилева, сказав: "Для дочери. Она очень любила опального поэта".
В дневнике отца я нашел запись о том, что Маляров действительно, но не присвоил, а выпросил одну из книг, которые папа приносил "для ознакомления с творчеством".
Отчего этот Терехов откровенничал со мной? Может быть потому, что по моему сценарию снимался в то время документальный фильм о прокуратуре? О ранних советских годах ее деятельности, как, оказалось, говорить, тогда было еще, или уже нельзя. Вот Терехов, который был одним из консультантов фильма, и компенсировал "зарезанную" информацию рассказами о так называемых негативных явлениях шестидесятых годов.
В апрельском "Огоньке" 1990 года Хлебников, получивший из рук Коротича, в то время редактора "Огонька", дело Гумилева, переданного Коротичу мамой, для опубликования под нашими именами, выступил под своим "гумилевоведческим" именем: "Представляю себе улыбки на губах тех, кто раньше по долгу службы был знаком с этим "делом", когда они читали в разных журналах и газетах многочисленные версии обстоятельств расстрела Гумилева, предположения о степени его виновности...
Они-то знали всю правду и могли рассеять сомнения, прекратить споры!"
Еще за полтора года до того, как Хлебников вписал себя в скрижали любителей поговорить на тему, какой вклад лично он внес в дело реабилитации Гумилева, 10.07.1988 года газета "Правда" вышла с передовой, которая называлась "В Комиссии Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30-40-х и начала 50-х годов".
Там упоминалось множество людей, которые восстанавливались в рядах коммунистической партии, восстанавливались их добрые имена...
Первое ощущение: слава Богу! Началось. А второе - вопрос: а двадцатые?..
Я, как заведующий отделом Советского Фонда культуры позвонил Председателю этой комиссии члену Политбюро ЦК КПСС А.Н. Яковлеву. Он на мой вопрос: "где в постановлении Комиссии по реабилитации, Гумилев", ответил одно только слово - "рано".
Много лет спустя, в 1994 году, став заместителем А.Н. Яковлева в Ростелерадио, я снова спросил: "Почему тогда 20-е годы выскочили из Постановления?"
-Потому что речь шла о времени, когда еще был жив Ленин, и Горбачев не хотел его трогать. Все беззакония приписывались последующим периодам советской власти.
Яковлев явно лукавил. Мог вполне этого не делать - он отвечал юристу. Это не беззаконие творилось в России, это в России был такой закон.
На заседании Учредительного собрания, Бухарин безапелляционно заявлял: "Мы полагаем, что вопрос о власти партии революционного пролетариата есть коренной вопрос текущей российской действительности, есть вопрос, который будет решен той самой гражданской войной, которую никакими заклинаниями ... остановить нельзя вплоть до полной победы победоносных русских рабочих, солдат и крестьян". (Я.Жиляева "Пламенные контрреволюционеры", ж-л "Крик", No 5, 1993, стр. 122).
Из этой цитаты видно, что большевики сознательно, с первых дней прихода к власти разжигали в стране гражданскую войну, надеясь с ее помощью покончить со своими политическими противниками и уничтожить "нереволюционные" классы. Большевики цинично, иначе, чем еще можно объяснить использование гуманистической терминологии, призывали к гражданской войне "во имя прогресса мировых идеалов".
Но законы меняются. В конце восьмидесятых уже с помощью закона можно было вырвать Гумилева из лап "революционной законности".
Время шло, стали появляться публикации, власти постепенно привыкли к новоявленной фамилии, в переводе с латыни означающей Humilus - смиренный.
В 1989 году, когда после выступлений о Гумилеве Евтушенко, журналиста и литературоведа Енишерлова и секретаря Союза писателей Карпова - Гумилева запели уже с эстрады, я, нимало не сомневаясь в том, что в России гласность - во все времена, лишь особая форма выявления инакомыслия, предложил академику Д.С.Лихачеву начать процесс реабилитации Гумилева.
С Лихачевым у меня были добрые отношения, в особенности, после сказанной им прилюдно фразы: "Я имел честь учиться в университете с Вашим отцом". А позже в предисловии Лихачева к книге Веры Лукницкой "Николай Гумилев по материалам домашнего архива семьи Лукницких (Лениздат, 1990 г.)" повторил: "Сам биограф (Гумилева - авт.) писатель Павел Лукницкий своей подвижнической жизнью заслужил искреннее уважение и современников и сегодняшнего поколения. Я считаю за честь, что учился с Павлом Николаевичем на одном факультете Петроградского университета. Черты его натуры: аккуратность, точность, добросовестность, чутье истинных духовных ценностей, его органическая потребность фиксировать в своих дневниках все, что он видит, знает, чем живет, - известны не только в литературной среде".
И было еще одно. Как раз в это время, в Ленинградском университете я защищал кандидатскую диссертацию по проблемам географии беловоротничковой преступности в России.
Волновался, конечно. Говорил умные слова, выступая перед знаменитой питерской профессурой. Неожиданно открылась дверь, и в аудиторию вошел, перебив мой монолог, человек. Шумно грассируя, он стал разговаривать с присутствующими в аудитории, как будто и не происходила здесь никакая защита, как будто его только и ждали, чтобы послушать.
Потом он заметил стоящего меня:
-Фамилия?
Я назвал фамилию, имя и отчество.
-Повторите, - хрипло прокартавил он, и сам добавил, - Вы, что сын Павла Николаевича?
-Да, - кивнул я.
Возникла длинная пауза. Все молчали. Я продолжил защиту.
И только после того, как было объявлено голосование, я спросил Председателя совета, позднее - Президента Русского географического общества профессора С.Б.Лаврова, кто это.
-Это Лев Николаевич Гумилев, - ответил Лавров.
У меня был шок. Я не смог бы, наверное, защищаться, знай наперед, кто вошел в аудиторию.
Дважды доктор наук, историк и географ - живой сын Гумилева и Ахматовой. Папа мало общался со Львом Николаевичем в последние годы из-за неприятной атмосферы борьбы за ахматовское литературное наследство между семьей Пуниных и сыном Гумилева. Но в домашнем нашем архиве оставались записи, подлинные письма Льва Николаевича папе, устные и письменные просьбы Ахматовой к папе повоспитывать приезжавшего из деревни Левушку, где тот учился и жил с бабушкой. Папа стал другом мальчика, переписывался с ним, пестовал Левушку в двадцатые годы, как мог. А вот за неблагопристойную войну с семьей Пуниных не оправдывал. Не вмешиваясь в суды и разбирательтства, держал, тем не менее, сторону Ирины Пуниной, чем вызывал критику окружения ученого.
Я вырос с этими именами, но Льва Николаевича ни разу не видел.
Некий тяжелый осадок от фразы, брошенной после моей защиты, Л.Н.Гумилевым в том плане, что "вы юристы скорее реабилитируете палачей, чем их жертв", стала, может быть еще одной
каплей.
По возвращении в Москву, я предложил Председателю правления Советского фонда культуры академику Д.С. Лихачеву, у которого в то время работал, обратиться в КГБ СССР, чтобы в соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом РСФСР инициировать ходатайство о реабилитации Гумилева.
Лихачев сказал: "Да, только напишите письмо, я его подпишу".
Председателю КГБ СССР тов. Крючкову В.А.
Уважаемый Владимир Александрович!
Советский фонд культуры в рамках программы "Возвращение забытых имен" способствовал изданию произведений выдающегося русского поэта Н.С. Гумилева, репрессированного в 1921 году. Стихотворения его опубликованы практически во всех толстых журналах, а книги вышли только за последние два года в "Советском писателе", "Мерани", "Современнике", "Художественной литературе", "Книге" и других издательствах. Произведения Н.С. Гумилева вошли в программу высших учебных заведений.
В ряде издательств подготовлена к изданию биография поэта, написанная по архивным материалам, как правило, из личных собраний.
Однако в оценке последних дней его жизни и преступления, им совершенного или не совершенного, документы расходятся.
К сожалению, уточнить действительную вину Н.С. Гумилева без Вашей помощи не представляется возможным, ибо и К.М. Симонов, и Г.А. Терехов, давшие противоположные оценки, умерли.
Прошу Вас дать распоряжение ознакомить ответственного сотрудника Советского фонда культуры Лукницкого Сергея Павловича с делом "Таганцевского заговора" в той его части, которая касается Н.С. Гумилева, и, возможно, ходатайствовать перед Прокуратурой СССР о его реабилитации. С Прокуратурой СССР (т. Абрамов И.П.) вопрос согласован.
С уважением Д.С. Лихачев
Как профессиональный чиновник, когда я писал это письмо, то понимал, каким способом подвигнуть руководителя силового ведомства принять решение, которое было необходимо. С И.П.Абрамовым я знаком не был, лишь был в курсе, что он не так давно переведен в Прокуратуру СССР на должность заместителя Генерального прокурора СССР из КГБ СССР, курировать работу от контрразведки. Это значит, что в случае положительного ответа на письмо Крючкова, вести работу по реабилитации Гумилева поручат ему.
После упоминания имени Абрамова в письме к Крючкову, необходимо было известить об этом Абрамова, мало того, убедить его, что вопрос с ним согласован. Я позвонил В.И.Илюхину, он тогда возглавлял в прокуратуре соответствующее управление. Моей задачей было получить согласие на ознакомление с делом, и тогда попросить его самого переговорить с Абрамовым, либо, что предпочтительней в данной ситуации, - получить от него отказ, и тогда уже самому позвонить с чистой совестью Абрамову, как вышестоящему начальнику.
Илюхин - великолепный юрист, я с ним десять лет спустя встречался в судебных процессах, и могу это свидетельствовать.
И вот когда, после жонглирования правовыми терминами, Илюхин мне отказал в решении вопроса, сославшись на руководство, от которого он не получил никаких команд, я позвонил его начальнику - Абрамову, и, начав разговор с комплиментов великолепному юристу - Илюхину, сказал, что мы с ним вопрос по Гумилеву почти решили, и что, понимая занятость товарищей из прокуратуры, я готов оказать содействие в подготовке любого процессуального документа по делу о реабилитации Гумилева. При этом, конечно, не забыл добавить, что и сам я юрист, и бывший работник Прокуратуры Союза ССР и МВД СССР, и секретарь Союза юристов СССР, и даже кандидат наук. И, уже заканчивая разговор, словно вспомнил, что академик Лихачев подписал письмо Крючкову, и, конечно же, никто не сомневается, что именно он, Абрамов, поможет советским людям вернуть имя незаслуженно забытого поэта.
Реакция Абрамова была мною ожидаемо - положительной.
12 октября 1989 г.
Из КГБ СССР позвонил офицер В.С. Василенко и предложил мне приехать в любое удобное время, чтобы познакомиться с делом Гумилева.
Впервые звонок из этой организации нес радость. Это был день рождения моего отца.
ОТВЕТ
Председателю правления Советского фонда культуры народному депутату СССР т. Лихачеву Д.С.
Уважаемый Дмитрий Сергеевич!
Сообщаем, что просьба Советского фонда культуры об ознакомлении с материалами архивного уголовного дела на Гумилева Н.С., рассмотрена нами совместно с Прокуратурой СССР (тов. Абрамов И.П.) и по ней принято положительное решение. Для работы с указанными документами сотруднику Вашего Фонда т. Лукницкому С.П. следует обратиться в Прокуратуру СССР, где в настоящее время находится дело на Гумилева Н.С.
С уважением Председатель Комитета государственной безопасности В. Крючков
И вот я в Прокуратуре СССР, в соответствующем управлении. Пошел представляться начальству. Илюхина, с которым говорил по телефону, на месте не было. Поприветствовал его заместителя Л.Космарскую, надписал ей свою книгу.
После этих необходимых политесов... читаю "дело" и делаю записи. Меня не подгоняют, и даже подсказывают детали, нюансы - прокурорские тонкости, которые я могу не заметить или не знаю, впрочем, касающиеся невиновности Гумилева, а не вины поэта.
После чтения дела пошел навестить своих бывших коллег на другой этаж.
Надо отметить, что "третий этаж" - это управление особое. Это Управление по надзору за исполнением законов в органах госбезопасности. И просто так там никто даже из штатных сотрудников прокуратуры не бывает. Я же, как пресс-атташе Прокуратуры СССР, бывал, мало того - подружился с некоторыми сотрудниками. Там много интересного. Попадались, не только фамилии осведомителей по линии, литературы и искусства, но и способы использования их и их показаний для сюжетов разного рода дел. Меня же интересовали сюжеты для моих собственных будущих романов. Их тоже можно было найти там.
Результатом моего первого чтения дела Гумилева стала небольшая статья в "Московских новостях", опубликованная 29 октября 1989 года:
"Прокуратура СССР по ходатайству Председателя правления Советского фонда культуры академика Д.С. Лихачева возвратилась к делу по обвинению русского поэта Н.С. Гумилева в участии в "Таганцевском заговоре".
Я знакомился с материалами, читая дело Н-1381. В нем более 100 страниц, значительную часть которых занимают письма, конфискованные при аресте Гумилева 3.08. 1921 года. Письма, как мне объяснили, не содержат криминальной информации и, вероятно, скоро дождутся своих литературных исследователей, ибо принадлежат перу друзей поэта, деятелей культуры и искусства.
Страницы пронумерованы пером и карандашом, иногда наблюдается двойная нумерация. Судя по этому и другим признакам, к делу возвращались не раз, и, может быть, сегодняшнее его появление в Прокуратуре СССР будет последним.
В деле имеются показания В. Таганцева, который заявил, что однажды через посредников Ю.П.Германа и В.Г.Шведова (Вячеславского) предложил Гумилеву сотрудничество и для этой цели передал ему деньги и ленту для пишущей машинки для печатания прокламаций.
Однако Гумилев никаких действий не предпринял, прокламаций не писал, хотя и не донес властям о готовящемся заговоре.
Но, зная Гумилева, можно смело утверждать, что ни в какой заговор он не верил, а деньги взял на хранение. Эти предположения подтверждаются также показаниями Гумилева, который сообщил допрашивающему его следователю Якобсону, что его посещал еще поэт Б. Верин, пытавшийся склонить его к разговорам о политике. Но Гумилев его не принял.
В дальнейшем В. Таганцев сообщил в своих показаниях:
"Гумилев был близок к советской ориентации, стороной я услыхал, что Гумилев весьма отходит далеко от контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обращался".
Но не только признания убежденного врага Советской власти позволяют сделать вывод, что Гумилев стал просто жертвой обстоятельств. Личность Гумилева, его литературные и научные труды, его вклад в культуру (в 33 года - профессор) никак не позволяют его считать врагом народа, ибо человек, сделавший столько полезного для страны, отечественной литературы, культуры, географии, дипломатии, этнографии, может быть народу только другом.
В деле имеется документ, датированный 24.08.1921 года: "Приговорить к высшей мере наказания - расстрелу".
И также ходатайство ряда деятелей культуры об освобождении Гумилева под их поручительство. Ходатайство подписали шесть человек, в том числе М. Горький, М. Лозинский, А. Волынский. Три подписи неразборчивы. Но это, скорее всего Б. Харитон, И. Мазуркевич, А. Маширов. К сожалению, оно передано было в ЧК 04.09. 1921 года, когда уже было поздно. По номеру регистрации можно, вероятно, установить, почему оно опоздало.
Мы столько раз без суда и следствия репрессировали, что давайте один раз без суда и следствия реабилитируем. У нас, у нашей эпохи есть шанс: великодушно простить великого гуманиста, учителя, поэта, наконец, наивного человека, в анкете, в графе "политические убеждения" написавшего своим детским почерком: "аполитичен".
Не хочется верить, что мы упустим этот шанс".
После этой публикации мне снова позвонили, теперь уже из Управления по связям с общественностью КГБ СССР, поблагодарили за публикацию, поскольку теперь уже при работе с делом можно ссылаться на мнение прессы и, также, в соответствии с УПК РСФСР иметь информационный повод для подготовки ходатайства о пересмотре дела. И предложили еще раз просмотреть "дело".
ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Да, действительно, сколько всего нужного, важного, я пропустил в первый раз. Нашел массу нюансов для реабилитации в плоскости действовавшего УПК. После работы с "делом" меня пригласил заместитель генерального прокурора СССР И.П.Абрамов.
- Молодец, профессионально закрутили историю, - сказал он, - теперь надо положительно и грамотно ее закончить. Ведь вы и сами видите, что, исходя даже из "сценария" дела, Гумилев должен быть реабилитирован на основании хотя бы или отсутствия в его действиях состава преступления, или не доказанности обвинения. Последнее менее желательно. Так ведь?
Я внимательно слушал из его уст мои собственные слова, которые буквально полчаса назад говорил следователю. Но одну фразу я тогда следователю не сказал:
-А может быть - "за отсутствием события преступления", - предложил я вовсе н е в е р о я т н о е.
Абрамов поморщился, и я понял, что мы еще не готовы были прекратить игру в то, что заговор все-таки был.
-Народ нас не поймет, - сказал он много раз слышанную мной и принятую у функционеров фразу.
-Конечно, прямых доказательств - причастности Гумилева к преступлению нет, - продолжил Абрамов, - но есть проблема. Жив единственный свидетель, который может воспротивиться реабилитации, - Ирина Одоевцева8. Она в своей книге "На берегах Невы" продолжает настаивать на причастности Гумилева к заговору.
Я постарался объяснить Абрамову, что книга "На берегах Невы", выпущенная в 1967 году - это произведение художественное, где все действующие лица, пусть и с подлинными именами, но - ее литературный вымысел. А ее выступления по телевидению и в печати - цитирование собственных книг. Никакого отношения к показаниям по "делу" это не имеет. К тому же Одоевцева не хочет знать, что книга с названием "На берегах Невы" уже выходила в 1961 году. Она была написана моим отцом, который действительно любил Ленинград, защищал его, и не мыслил покинуть, сменив имя, хотя ему, дворянину, непартийному, нелегко приходилось. Он чтил память поэта Гумилева, и, собирая и храня документы о его творчестве и жизни с риском для своей, не мыслил досочинять, подсочинять или присочинять его биографию...
И тогда я осмелился задать вопрос: действительно ли Одоевцева с 1918 года была осведомителем Петроградской ЧК, и что, якобы, именно за это, на основании определенных обязательств перед ней спецслужбы отпустили ее в эмиграцию?
Может быть, Абрамов был не в курсе этого, он просто перевел разговор, заверив меня, что я могу быть полезен как консультант в процессе реабилитации Гумилева.
-Но процесс этот будет долгим, - добавил Абрамов, ибо на изучение десятков томов дела "Таганцевского заговора" уйдет много времени.
Воспользовавшись заминкой Абрамова в деликатном вопросе, я попросил о весьма для меня главном:
-Прошу Вас, Иван Павлович, в следующий раз допустить к чтению дела мою маму.
-А он будет этот, следующий раз?
-Должен быть. Только мама знает почерк Гумилева. У нее подлинники стихов и работ поэта. Она уже больше 40 лет работает с архивом. И еще... ведь и Вам, и Сухареву надо остаться в истории страны не в качестве... - я запнулся.
-Пусть будет мама, - тоже запнувшись, разрешил Абрамов.
12 ноября 1989 г. газета "Московские новости" вышла с такой репликой:
"Двадцать лет назад в юношеском зале Ленинки некий девятиклассник спросил у библиотекарши стихи Николая Гумилева, за что был препровожден в кабинет заведующей залом. Подростку разъяснили, что поэт был врагом народа, расстрелян как антисоветчик и вести пропаганду его творчества Библиотека имени В.И.Ленина не намерена.
И вот теперь открываю "МН" No 44 и в заметке заведующего отделом Советского фонда культуры Сергея Лукницкого читаю:
"Прокуратура СССР... возвратилась к делу по обвинению русского поэта Н.С.Гумилева" и дальше... "Но не только признания убежденного врага Советской власти позволяют сделать вывод, что Гумилев стал просто жертвой обстоятельств..."
Странная логика. И мало чем отличается от логики той библиотечной надзирательницы образца 69-го. Само словосочетание "враг народа" нам предлагается без всяких кавычек, употребляется, словно никакая перестройка его не коснулась, сути и подлости этих слов не обнажила.
Может быть, автор просто оговорился? Нет, это позиция. И два последних абзаца убеждают нас в этом.
"Мы столько раз без суда и следствия репрессировали, что давайте один раз без суда и следствия реабилитируем. У нас, у нашей эпохи есть шанс: великодушно простить великого гуманиста, учителя, поэта, наконец, наивного человека, в анкете, в графе "политические убеждения" написавшего своим детским почерком: "аполитичен".
Несуществование, то есть придуманность обеих организаций доказана Комиссией по реабилитации жертв политических репрессий при президенте СССР ровно через двадцать лет - 10.07.1988 года.
Из интервью С.П.Лукницкого для телепередачи "Пятое колесо" 12.10.1989 г.
"22 июня 1973 года мой отец, лежа на больничной койке с инфарктом, набросал что-то на маленьком листке слабой уже рукой и, передав листок мне, сказал, что это план места гибели Гумилева и что в кармашке одной из записных книжек его фронтового дневника хранится более подробный чертеж. Этот он нарисовал, чтобы не ошибиться, ища тот, который он составил вместе с А.А.Ахматовой вскоре после ее второго тайного посещения скорбного места в 1942 году. Составил, веря, что правда Гумилева явится России... Под чертежом в дневнике надпись: "место гибели летчика Севостьянова". Так распорядилось провидение, чтобы герой Ленинграда, принявший воздушный неравный бой с гитлеровцами, защищая родное небо, погиб буквально на том самом месте, где за двадцать лет до этого производились массовые расстрелы. "Но на то место теперь и вовсе не попасть, - говорил папа, там теперь какая-то военная часть".
Я взял листок.
В нашей семье память о Гумилеве хранилась свято всегда, но в тот момент я почувствовал, что получаю наследство. И понял, что отца больше не увижу...
Так и случилось. Он умер в тот же день.
Имя Гумилева - как судьба нашей семьи. После смерти отца моя мама Вера Константиновна Лукницкая продолжила его дело. Как уже говорилось, в 1968 году отец обратился к Прокурору СССР с заявлением о реабилитации Гумилева, и Первый заместитель Генерального прокурора М.Маляров, не показав отцу "дело Гумилева", сказал, что если Гумилев и может быть реабилитирован, то только после того, как Союз писателей СССР обратится с ходатайством в ЦК КПСС и Прокуратура получит от ЦК указание, вопрос может решиться.
Союз писателей не захотел. В.Сырокомский уже заказал к тому времени статью Лукницкому о жизни и творчестве Николая Гумилева для "Литературной газеты". Но, узнав о реакции Союза писателей, Сырокомский пошел на попятную: - время, мол, не то пришло. Про "не то время" идейно политический первый заместитель главного редактора газеты - не мог не знать. 1968 год - травля Солженицына, Твардовского.
Моей целью стало завершить идею отца, владевшую им до конца его жизни. Вот предсмертная запись отца из его дневника:
"Температура 35.5, пульс 40 ударов, два медленных, очень сильных, за ними мелкие, едва уловимые, такие, что кажется, вот замрут совсем... давление продолжает падать, дышать трудно. Жизнь, кажется, висит на волоске. А если так, то вот и конец моим неосуществленным мечтам... Гумилев, который нужен русской, советской культуре; Ахматова, о которой только я могу написать правду благородной женщины-патриотки и прекрасного поэта... А сколько можно почерпнуть для этого в моих дневниках! Ведь целый шкаф стоит. Правду! Только правду! Боже мой! Передать сокровища политиканам, которые не понимают всего вклада в нашу культуру, который я должен бы внести, преступление. Все мои друзья перемерли или мне изменили, дойдя до постов и полного равнодушия... Вчера душевная беседа с милым Сережей. Он все понимает, умница, и слушал меня очень внимательно... Он мой надежнейший друг...Он все понимает, и никогда, ничего, никому не простит".
ИДЕЯ
Чтобы добраться до правды, мне понадобились 21 год и четыре места службы (Прокуратура Союза ССР, МВД СССР, Советский фонд культуры, Союз юристов СССР).
Работая в Прокуратуре СССР, я встретился в 1982 году с Г.А.Тереховым, который рассказал мне несколько историй нелицеприятного поведения Малярова. В бытность Малярова Терехов был начальником отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Прокуратуры СССР.
У Терехова я не ассоциировался с Лукницким-старшим, да он и не помнил фамилию человека, рискнувшего искать справедливости в прокуратуре в конце шестидесятых. Он рассказывал мне об этом визите, конечно критикуя бесцеремонность Малярова, и сообщил между прочим, что у этого писателя Маляров присвоил одну из книг Гумилева, сказав: "Для дочери. Она очень любила опального поэта".
В дневнике отца я нашел запись о том, что Маляров действительно, но не присвоил, а выпросил одну из книг, которые папа приносил "для ознакомления с творчеством".
Отчего этот Терехов откровенничал со мной? Может быть потому, что по моему сценарию снимался в то время документальный фильм о прокуратуре? О ранних советских годах ее деятельности, как, оказалось, говорить, тогда было еще, или уже нельзя. Вот Терехов, который был одним из консультантов фильма, и компенсировал "зарезанную" информацию рассказами о так называемых негативных явлениях шестидесятых годов.
В апрельском "Огоньке" 1990 года Хлебников, получивший из рук Коротича, в то время редактора "Огонька", дело Гумилева, переданного Коротичу мамой, для опубликования под нашими именами, выступил под своим "гумилевоведческим" именем: "Представляю себе улыбки на губах тех, кто раньше по долгу службы был знаком с этим "делом", когда они читали в разных журналах и газетах многочисленные версии обстоятельств расстрела Гумилева, предположения о степени его виновности...
Они-то знали всю правду и могли рассеять сомнения, прекратить споры!"
Еще за полтора года до того, как Хлебников вписал себя в скрижали любителей поговорить на тему, какой вклад лично он внес в дело реабилитации Гумилева, 10.07.1988 года газета "Правда" вышла с передовой, которая называлась "В Комиссии Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30-40-х и начала 50-х годов".
Там упоминалось множество людей, которые восстанавливались в рядах коммунистической партии, восстанавливались их добрые имена...
Первое ощущение: слава Богу! Началось. А второе - вопрос: а двадцатые?..
Я, как заведующий отделом Советского Фонда культуры позвонил Председателю этой комиссии члену Политбюро ЦК КПСС А.Н. Яковлеву. Он на мой вопрос: "где в постановлении Комиссии по реабилитации, Гумилев", ответил одно только слово - "рано".
Много лет спустя, в 1994 году, став заместителем А.Н. Яковлева в Ростелерадио, я снова спросил: "Почему тогда 20-е годы выскочили из Постановления?"
-Потому что речь шла о времени, когда еще был жив Ленин, и Горбачев не хотел его трогать. Все беззакония приписывались последующим периодам советской власти.
Яковлев явно лукавил. Мог вполне этого не делать - он отвечал юристу. Это не беззаконие творилось в России, это в России был такой закон.
На заседании Учредительного собрания, Бухарин безапелляционно заявлял: "Мы полагаем, что вопрос о власти партии революционного пролетариата есть коренной вопрос текущей российской действительности, есть вопрос, который будет решен той самой гражданской войной, которую никакими заклинаниями ... остановить нельзя вплоть до полной победы победоносных русских рабочих, солдат и крестьян". (Я.Жиляева "Пламенные контрреволюционеры", ж-л "Крик", No 5, 1993, стр. 122).
Из этой цитаты видно, что большевики сознательно, с первых дней прихода к власти разжигали в стране гражданскую войну, надеясь с ее помощью покончить со своими политическими противниками и уничтожить "нереволюционные" классы. Большевики цинично, иначе, чем еще можно объяснить использование гуманистической терминологии, призывали к гражданской войне "во имя прогресса мировых идеалов".
Но законы меняются. В конце восьмидесятых уже с помощью закона можно было вырвать Гумилева из лап "революционной законности".
Время шло, стали появляться публикации, власти постепенно привыкли к новоявленной фамилии, в переводе с латыни означающей Humilus - смиренный.
В 1989 году, когда после выступлений о Гумилеве Евтушенко, журналиста и литературоведа Енишерлова и секретаря Союза писателей Карпова - Гумилева запели уже с эстрады, я, нимало не сомневаясь в том, что в России гласность - во все времена, лишь особая форма выявления инакомыслия, предложил академику Д.С.Лихачеву начать процесс реабилитации Гумилева.
С Лихачевым у меня были добрые отношения, в особенности, после сказанной им прилюдно фразы: "Я имел честь учиться в университете с Вашим отцом". А позже в предисловии Лихачева к книге Веры Лукницкой "Николай Гумилев по материалам домашнего архива семьи Лукницких (Лениздат, 1990 г.)" повторил: "Сам биограф (Гумилева - авт.) писатель Павел Лукницкий своей подвижнической жизнью заслужил искреннее уважение и современников и сегодняшнего поколения. Я считаю за честь, что учился с Павлом Николаевичем на одном факультете Петроградского университета. Черты его натуры: аккуратность, точность, добросовестность, чутье истинных духовных ценностей, его органическая потребность фиксировать в своих дневниках все, что он видит, знает, чем живет, - известны не только в литературной среде".
И было еще одно. Как раз в это время, в Ленинградском университете я защищал кандидатскую диссертацию по проблемам географии беловоротничковой преступности в России.
Волновался, конечно. Говорил умные слова, выступая перед знаменитой питерской профессурой. Неожиданно открылась дверь, и в аудиторию вошел, перебив мой монолог, человек. Шумно грассируя, он стал разговаривать с присутствующими в аудитории, как будто и не происходила здесь никакая защита, как будто его только и ждали, чтобы послушать.
Потом он заметил стоящего меня:
-Фамилия?
Я назвал фамилию, имя и отчество.
-Повторите, - хрипло прокартавил он, и сам добавил, - Вы, что сын Павла Николаевича?
-Да, - кивнул я.
Возникла длинная пауза. Все молчали. Я продолжил защиту.
И только после того, как было объявлено голосование, я спросил Председателя совета, позднее - Президента Русского географического общества профессора С.Б.Лаврова, кто это.
-Это Лев Николаевич Гумилев, - ответил Лавров.
У меня был шок. Я не смог бы, наверное, защищаться, знай наперед, кто вошел в аудиторию.
Дважды доктор наук, историк и географ - живой сын Гумилева и Ахматовой. Папа мало общался со Львом Николаевичем в последние годы из-за неприятной атмосферы борьбы за ахматовское литературное наследство между семьей Пуниных и сыном Гумилева. Но в домашнем нашем архиве оставались записи, подлинные письма Льва Николаевича папе, устные и письменные просьбы Ахматовой к папе повоспитывать приезжавшего из деревни Левушку, где тот учился и жил с бабушкой. Папа стал другом мальчика, переписывался с ним, пестовал Левушку в двадцатые годы, как мог. А вот за неблагопристойную войну с семьей Пуниных не оправдывал. Не вмешиваясь в суды и разбирательтства, держал, тем не менее, сторону Ирины Пуниной, чем вызывал критику окружения ученого.
Я вырос с этими именами, но Льва Николаевича ни разу не видел.
Некий тяжелый осадок от фразы, брошенной после моей защиты, Л.Н.Гумилевым в том плане, что "вы юристы скорее реабилитируете палачей, чем их жертв", стала, может быть еще одной
каплей.
По возвращении в Москву, я предложил Председателю правления Советского фонда культуры академику Д.С. Лихачеву, у которого в то время работал, обратиться в КГБ СССР, чтобы в соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом РСФСР инициировать ходатайство о реабилитации Гумилева.
Лихачев сказал: "Да, только напишите письмо, я его подпишу".
Председателю КГБ СССР тов. Крючкову В.А.
Уважаемый Владимир Александрович!
Советский фонд культуры в рамках программы "Возвращение забытых имен" способствовал изданию произведений выдающегося русского поэта Н.С. Гумилева, репрессированного в 1921 году. Стихотворения его опубликованы практически во всех толстых журналах, а книги вышли только за последние два года в "Советском писателе", "Мерани", "Современнике", "Художественной литературе", "Книге" и других издательствах. Произведения Н.С. Гумилева вошли в программу высших учебных заведений.
В ряде издательств подготовлена к изданию биография поэта, написанная по архивным материалам, как правило, из личных собраний.
Однако в оценке последних дней его жизни и преступления, им совершенного или не совершенного, документы расходятся.
К сожалению, уточнить действительную вину Н.С. Гумилева без Вашей помощи не представляется возможным, ибо и К.М. Симонов, и Г.А. Терехов, давшие противоположные оценки, умерли.
Прошу Вас дать распоряжение ознакомить ответственного сотрудника Советского фонда культуры Лукницкого Сергея Павловича с делом "Таганцевского заговора" в той его части, которая касается Н.С. Гумилева, и, возможно, ходатайствовать перед Прокуратурой СССР о его реабилитации. С Прокуратурой СССР (т. Абрамов И.П.) вопрос согласован.
С уважением Д.С. Лихачев
Как профессиональный чиновник, когда я писал это письмо, то понимал, каким способом подвигнуть руководителя силового ведомства принять решение, которое было необходимо. С И.П.Абрамовым я знаком не был, лишь был в курсе, что он не так давно переведен в Прокуратуру СССР на должность заместителя Генерального прокурора СССР из КГБ СССР, курировать работу от контрразведки. Это значит, что в случае положительного ответа на письмо Крючкова, вести работу по реабилитации Гумилева поручат ему.
После упоминания имени Абрамова в письме к Крючкову, необходимо было известить об этом Абрамова, мало того, убедить его, что вопрос с ним согласован. Я позвонил В.И.Илюхину, он тогда возглавлял в прокуратуре соответствующее управление. Моей задачей было получить согласие на ознакомление с делом, и тогда попросить его самого переговорить с Абрамовым, либо, что предпочтительней в данной ситуации, - получить от него отказ, и тогда уже самому позвонить с чистой совестью Абрамову, как вышестоящему начальнику.
Илюхин - великолепный юрист, я с ним десять лет спустя встречался в судебных процессах, и могу это свидетельствовать.
И вот когда, после жонглирования правовыми терминами, Илюхин мне отказал в решении вопроса, сославшись на руководство, от которого он не получил никаких команд, я позвонил его начальнику - Абрамову, и, начав разговор с комплиментов великолепному юристу - Илюхину, сказал, что мы с ним вопрос по Гумилеву почти решили, и что, понимая занятость товарищей из прокуратуры, я готов оказать содействие в подготовке любого процессуального документа по делу о реабилитации Гумилева. При этом, конечно, не забыл добавить, что и сам я юрист, и бывший работник Прокуратуры Союза ССР и МВД СССР, и секретарь Союза юристов СССР, и даже кандидат наук. И, уже заканчивая разговор, словно вспомнил, что академик Лихачев подписал письмо Крючкову, и, конечно же, никто не сомневается, что именно он, Абрамов, поможет советским людям вернуть имя незаслуженно забытого поэта.
Реакция Абрамова была мною ожидаемо - положительной.
12 октября 1989 г.
Из КГБ СССР позвонил офицер В.С. Василенко и предложил мне приехать в любое удобное время, чтобы познакомиться с делом Гумилева.
Впервые звонок из этой организации нес радость. Это был день рождения моего отца.
ОТВЕТ
Председателю правления Советского фонда культуры народному депутату СССР т. Лихачеву Д.С.
Уважаемый Дмитрий Сергеевич!
Сообщаем, что просьба Советского фонда культуры об ознакомлении с материалами архивного уголовного дела на Гумилева Н.С., рассмотрена нами совместно с Прокуратурой СССР (тов. Абрамов И.П.) и по ней принято положительное решение. Для работы с указанными документами сотруднику Вашего Фонда т. Лукницкому С.П. следует обратиться в Прокуратуру СССР, где в настоящее время находится дело на Гумилева Н.С.
С уважением Председатель Комитета государственной безопасности В. Крючков
И вот я в Прокуратуре СССР, в соответствующем управлении. Пошел представляться начальству. Илюхина, с которым говорил по телефону, на месте не было. Поприветствовал его заместителя Л.Космарскую, надписал ей свою книгу.
После этих необходимых политесов... читаю "дело" и делаю записи. Меня не подгоняют, и даже подсказывают детали, нюансы - прокурорские тонкости, которые я могу не заметить или не знаю, впрочем, касающиеся невиновности Гумилева, а не вины поэта.
После чтения дела пошел навестить своих бывших коллег на другой этаж.
Надо отметить, что "третий этаж" - это управление особое. Это Управление по надзору за исполнением законов в органах госбезопасности. И просто так там никто даже из штатных сотрудников прокуратуры не бывает. Я же, как пресс-атташе Прокуратуры СССР, бывал, мало того - подружился с некоторыми сотрудниками. Там много интересного. Попадались, не только фамилии осведомителей по линии, литературы и искусства, но и способы использования их и их показаний для сюжетов разного рода дел. Меня же интересовали сюжеты для моих собственных будущих романов. Их тоже можно было найти там.
Результатом моего первого чтения дела Гумилева стала небольшая статья в "Московских новостях", опубликованная 29 октября 1989 года:
"Прокуратура СССР по ходатайству Председателя правления Советского фонда культуры академика Д.С. Лихачева возвратилась к делу по обвинению русского поэта Н.С. Гумилева в участии в "Таганцевском заговоре".
Я знакомился с материалами, читая дело Н-1381. В нем более 100 страниц, значительную часть которых занимают письма, конфискованные при аресте Гумилева 3.08. 1921 года. Письма, как мне объяснили, не содержат криминальной информации и, вероятно, скоро дождутся своих литературных исследователей, ибо принадлежат перу друзей поэта, деятелей культуры и искусства.
Страницы пронумерованы пером и карандашом, иногда наблюдается двойная нумерация. Судя по этому и другим признакам, к делу возвращались не раз, и, может быть, сегодняшнее его появление в Прокуратуре СССР будет последним.
В деле имеются показания В. Таганцева, который заявил, что однажды через посредников Ю.П.Германа и В.Г.Шведова (Вячеславского) предложил Гумилеву сотрудничество и для этой цели передал ему деньги и ленту для пишущей машинки для печатания прокламаций.
Однако Гумилев никаких действий не предпринял, прокламаций не писал, хотя и не донес властям о готовящемся заговоре.
Но, зная Гумилева, можно смело утверждать, что ни в какой заговор он не верил, а деньги взял на хранение. Эти предположения подтверждаются также показаниями Гумилева, который сообщил допрашивающему его следователю Якобсону, что его посещал еще поэт Б. Верин, пытавшийся склонить его к разговорам о политике. Но Гумилев его не принял.
В дальнейшем В. Таганцев сообщил в своих показаниях:
"Гумилев был близок к советской ориентации, стороной я услыхал, что Гумилев весьма отходит далеко от контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обращался".
Но не только признания убежденного врага Советской власти позволяют сделать вывод, что Гумилев стал просто жертвой обстоятельств. Личность Гумилева, его литературные и научные труды, его вклад в культуру (в 33 года - профессор) никак не позволяют его считать врагом народа, ибо человек, сделавший столько полезного для страны, отечественной литературы, культуры, географии, дипломатии, этнографии, может быть народу только другом.
В деле имеется документ, датированный 24.08.1921 года: "Приговорить к высшей мере наказания - расстрелу".
И также ходатайство ряда деятелей культуры об освобождении Гумилева под их поручительство. Ходатайство подписали шесть человек, в том числе М. Горький, М. Лозинский, А. Волынский. Три подписи неразборчивы. Но это, скорее всего Б. Харитон, И. Мазуркевич, А. Маширов. К сожалению, оно передано было в ЧК 04.09. 1921 года, когда уже было поздно. По номеру регистрации можно, вероятно, установить, почему оно опоздало.
Мы столько раз без суда и следствия репрессировали, что давайте один раз без суда и следствия реабилитируем. У нас, у нашей эпохи есть шанс: великодушно простить великого гуманиста, учителя, поэта, наконец, наивного человека, в анкете, в графе "политические убеждения" написавшего своим детским почерком: "аполитичен".
Не хочется верить, что мы упустим этот шанс".
После этой публикации мне снова позвонили, теперь уже из Управления по связям с общественностью КГБ СССР, поблагодарили за публикацию, поскольку теперь уже при работе с делом можно ссылаться на мнение прессы и, также, в соответствии с УПК РСФСР иметь информационный повод для подготовки ходатайства о пересмотре дела. И предложили еще раз просмотреть "дело".
ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Да, действительно, сколько всего нужного, важного, я пропустил в первый раз. Нашел массу нюансов для реабилитации в плоскости действовавшего УПК. После работы с "делом" меня пригласил заместитель генерального прокурора СССР И.П.Абрамов.
- Молодец, профессионально закрутили историю, - сказал он, - теперь надо положительно и грамотно ее закончить. Ведь вы и сами видите, что, исходя даже из "сценария" дела, Гумилев должен быть реабилитирован на основании хотя бы или отсутствия в его действиях состава преступления, или не доказанности обвинения. Последнее менее желательно. Так ведь?
Я внимательно слушал из его уст мои собственные слова, которые буквально полчаса назад говорил следователю. Но одну фразу я тогда следователю не сказал:
-А может быть - "за отсутствием события преступления", - предложил я вовсе н е в е р о я т н о е.
Абрамов поморщился, и я понял, что мы еще не готовы были прекратить игру в то, что заговор все-таки был.
-Народ нас не поймет, - сказал он много раз слышанную мной и принятую у функционеров фразу.
-Конечно, прямых доказательств - причастности Гумилева к преступлению нет, - продолжил Абрамов, - но есть проблема. Жив единственный свидетель, который может воспротивиться реабилитации, - Ирина Одоевцева8. Она в своей книге "На берегах Невы" продолжает настаивать на причастности Гумилева к заговору.
Я постарался объяснить Абрамову, что книга "На берегах Невы", выпущенная в 1967 году - это произведение художественное, где все действующие лица, пусть и с подлинными именами, но - ее литературный вымысел. А ее выступления по телевидению и в печати - цитирование собственных книг. Никакого отношения к показаниям по "делу" это не имеет. К тому же Одоевцева не хочет знать, что книга с названием "На берегах Невы" уже выходила в 1961 году. Она была написана моим отцом, который действительно любил Ленинград, защищал его, и не мыслил покинуть, сменив имя, хотя ему, дворянину, непартийному, нелегко приходилось. Он чтил память поэта Гумилева, и, собирая и храня документы о его творчестве и жизни с риском для своей, не мыслил досочинять, подсочинять или присочинять его биографию...
И тогда я осмелился задать вопрос: действительно ли Одоевцева с 1918 года была осведомителем Петроградской ЧК, и что, якобы, именно за это, на основании определенных обязательств перед ней спецслужбы отпустили ее в эмиграцию?
Может быть, Абрамов был не в курсе этого, он просто перевел разговор, заверив меня, что я могу быть полезен как консультант в процессе реабилитации Гумилева.
-Но процесс этот будет долгим, - добавил Абрамов, ибо на изучение десятков томов дела "Таганцевского заговора" уйдет много времени.
Воспользовавшись заминкой Абрамова в деликатном вопросе, я попросил о весьма для меня главном:
-Прошу Вас, Иван Павлович, в следующий раз допустить к чтению дела мою маму.
-А он будет этот, следующий раз?
-Должен быть. Только мама знает почерк Гумилева. У нее подлинники стихов и работ поэта. Она уже больше 40 лет работает с архивом. И еще... ведь и Вам, и Сухареву надо остаться в истории страны не в качестве... - я запнулся.
-Пусть будет мама, - тоже запнувшись, разрешил Абрамов.
12 ноября 1989 г. газета "Московские новости" вышла с такой репликой:
"Двадцать лет назад в юношеском зале Ленинки некий девятиклассник спросил у библиотекарши стихи Николая Гумилева, за что был препровожден в кабинет заведующей залом. Подростку разъяснили, что поэт был врагом народа, расстрелян как антисоветчик и вести пропаганду его творчества Библиотека имени В.И.Ленина не намерена.
И вот теперь открываю "МН" No 44 и в заметке заведующего отделом Советского фонда культуры Сергея Лукницкого читаю:
"Прокуратура СССР... возвратилась к делу по обвинению русского поэта Н.С.Гумилева" и дальше... "Но не только признания убежденного врага Советской власти позволяют сделать вывод, что Гумилев стал просто жертвой обстоятельств..."
Странная логика. И мало чем отличается от логики той библиотечной надзирательницы образца 69-го. Само словосочетание "враг народа" нам предлагается без всяких кавычек, употребляется, словно никакая перестройка его не коснулась, сути и подлости этих слов не обнажила.
Может быть, автор просто оговорился? Нет, это позиция. И два последних абзаца убеждают нас в этом.
"Мы столько раз без суда и следствия репрессировали, что давайте один раз без суда и следствия реабилитируем. У нас, у нашей эпохи есть шанс: великодушно простить великого гуманиста, учителя, поэта, наконец, наивного человека, в анкете, в графе "политические убеждения" написавшего своим детским почерком: "аполитичен".