Ладога, первая каменная крепость Древней Руси, была выстроена из известняка-ракушечника. Он состоит из ракушек различной величины, сцементированных углекислыми солями, имеет невысокую прочность, значительную пористость и малую плотность, но благодаря малой твердости легко поддается обработке. Эту породу можно пилить и тесать. Применяется известняк ракушечник для возведения стен в виде блоков из пиленого камня и для облицовки стен в виде плит.
   Ладога, опорный пункт на границе древнерусского государства, защищала его северные земли. Так осуществлялся общерусский военный план обороны окраин единого государства – Киевской державы. Владимир Мономах в 1103-1111 годах ходил в сокрушительные походы на половцев, защищая южные границы Руси. Его сын Мстислав совершил пять походов на чудь, утверждая северные границы русских земель. Он продолжил военные операции Ярослава Мудрого против чуди и еми, которые он совершил в 1030 и 1042 годах. В первую из них в 1105 году Мстислав выступил из Ладоги. Эти походы охватили пространство от Восточного Приладожья до Эстонии. В ИЗО году Мстислав Владимирович, уже княживший в Киеве, посылал сыновей на чудь. Князь Мстислав Великий не знал поражений, при нем военное могущество Руси окрепло – усмирена чудь, разбиты половцы, утихли междоусобицы. Мир на Руси продолжался сорок лет, спокойно развивались ремесла, торговля, росли города, расцветала культура, северные ворота государства – город Ладога – отстраивался в камне.
   Момент окончания постройки второй Ладожской крепости не зафиксирован в летописях. Предположительно это – 1116 год. С того времени и до конца XV века Мстиславова крепость была практически неуязвима для врагов:
   1143 год – первое военное столкновение шведов и ладожан. Шведы напали на Ладогу, но не смогли взять ни город, ни крепость;
   1164 год – нападение шведов; ладожане сожгли посад и укрылись в цитадели;
   1338 год – немцы сожгли посад, но не взяли крепость («города не взяша»).
   Ладожане во главе с посадником были самостоятельной боевой единицей, а в составе новгородского войска успешно отбивали нападения еми (1142, 1228), сражались с немцами (1241, 1268), шведами (1240, 1283, 1348), освобождали захваченные ими города Копорье, Орешек, два раза штурмовали шведскую крепость на реке Неве Ландскрону (1300, 1301). До постройки в 1323 году Орешка Ладога была единственной русской крепостью на севере Руси, противостоявшей агрессии шведских и немецких феодалов, вдохновляемых римско-католической церковью.
   Ремонт каменных стен Ладожской крепости, отмеченный в новгородских летописях, был произведен в 1445 году при новгородском архиепископе Евфимии Втором.
   Но где же находилась стена крепости XII века? В результате археологических работ 1973 года на ладожском мысу сделаны раскопки земляного вала, с юга ограждавшего территорию крепости. Тут же под снятым дерном найдена кладка – известняковые плиты, уложенные на светло-сером известняково-песчаном растворе. Это были две наружные каменные стены крепости, а между ними засыпана забутовка из обломков плит, щебня и кусков закаменевшего раствора. Общая толщина стены – 3,1 метра, высота – 1,1-1,3 метра, длина – 35 метров, сохранилась кладка в одиннадцать рядов камней, грубо отколотых, имеющих форму параллелепипеда. Их размер – 8-11 сантиметров на 40-60 сантиметров. Поверхность стены, обращенная к крепости, отвесна, а напольная (внешняя) сторона имеет скос. Стена плавно изгибается, как и несущий ее земляной вал. В середине ее обнаружен коленчатый уступ, подпертый с внутренней стороны крепости контрафорсом. Такая особенность присуща крепостным постройкам Греции (от времен Римской империи до первой четверти XIII века), но неизвестна на Руси ни в описываемое время, ни позже. Что могло послужить прототипом Мстиславовой крепости? Каменные крепости на известняковом растворе были выстроены: Переславль-Южный (до 1089), Боголюбово (1158-1165); Владимир-на-Клязьме (1194-1196); Киево-Печерская лавра (1182-1197); Гродно (XII в.); Труворово городище под Изборском (конец XI – начало XII в.).
   Переяславль-Южный (Русский) – крепость на южных границах Руси, в Переяславской земле. Бе возвел митрополит Ефрем на городских валах, насыпанных в конце X века, она имела вид каменной кольцевой стены. Крепость отразила двадцать пять вражеских приступов. Переяславль-Южный – вотчинный город князя Всеволода Ярославича, деда Мстислава Великого. Так Ладога и Переяславль, северная и южная окраины древнерусской земли, оказались связаны своими князьями из династии Рюриковичей ветви Всеволодовичей-Мономаховичей. Князь Мстислав, «вскормленный» Новгородом, как позднее Александр Невский, воспроизвел в Ладоге опыт переяславского строительства, виденный им в тринадцать лет в городе деда.
   Воротная башня крепости XII века располагалась на месте той же башни изначальной крепости века девятого – на западной стороне крепости. Видимо, башня была четырехугольной с шатровым навершием. Руководитель археологических раскопок А.Н. Кирпичников и архитектор А.Э. Экк составили план консервации крепости XII века и превратили ее в музейный объект. Проведена консервация южного и северного прясел крепости. К северу от Тайничной башни (о ней подробнее будет рассказано далее), на северном прясле стены найден, открыт и законсервирован проем в стене, предназначенный для подъема в крепость грузов, подвезенных по воде. Размер «торгового проема» – 3 х 3 метра. Сейчас он находится на высоте 7 метров по отношению к современному уровню воды в Волхове. В XII веке этот проем затворял деревянный щит, помещенный в деревянную раму. Такие торговые люки были в ходу во всей Центральной и Северной Европе. Их делали в верхних этажах рыцарских замков, купеческих домов и амбаров. Груз поднимали с помощью веревки с крюком, пропущенной через неподвижный деревянный брус, закрепленный наверху «торгового окна». Наверх веревку с грузом подтягивали воротом. Подобное подъемное устройство сохранилось в одной из средневековых башен Таллина.
 
   Труворово городище
 
   Стена Ладожской крепости XII века, возвышавшаяся на мощном – 20 метров в основании – земляном валу, оказалась такой прочной, что без изменений была включена в систему укреплений, сделанных московскими строителями при князе Иоанне III Васильевиче (1462-1505) в конце XV века. Даже боевой ход XII века полностью, без переделок стал боевым ходом Ладожской крепости XV века.
   С честью выдержала Мстиславова крепость шведскую осаду 1164 года. Это был первый шведский крестовый поход в прибалтийские земли. Крестоносцы подчинили Финляндию и подошли к Ладоге на пятидесяти пяти кораблях (шнеках). Читаем в новгородской летописи: «Придоша Свее (шведы) под Ладогу и пожигоша ладожане хоромы своя и сами затворившиеся в граде с посадником с Нежатою». Гонцы помчались в Великий Новгород с просьбой о военной помощи. Из столицы республики на помощь пограничной крепости вышел отряд новгородцев. Шведы попытались взять штурмом Ладожскую крепость, но гарнизон и жители отбили вражеский приступ. Тогда шведы окружили крепость и четыре дня держали ее в осаде. Узнав о приближении новгородских воинов, захватчики сняли осаду и увели свой флот в речку Воронежку, приток Волхова. Тогда она называлась «Вороная». Ладожане и подошедшие им на помощь новгородцы, возглавляемые князем Святославом Ростиславовичем и посадником Захарией, разбили шведов близ теперешней деревни Самушкино и захватили сорок три из пятидесяти пяти вражеских судов. Память об этом историческом событии впоследствии была заслонена славными для русского оружия победами в Невской битве (1240) и Ледовом побоище (1242).
   К 850-летию битвы на речке Воронежке (2014) в деревне Самушкино Волховского района наши современники собираются создать культурно-исторический центр. Там будет памятный знак на берегу реки Воронежки, часовня со святым источником, макет шведского корабля, православный храм, сторожевая деревянная (рубленая) башня, скульптуры героев: князя Святослава Ростиславовича, посадников ладожского Нежаты и новгородского Захарии. Таковы планы местного уроженца, петербургского предпринимателя Николая Ванюшова.
   Торговый проем в крепостной стене, обращенной к реке Волхов
 
   А современниками битвы в память об этой победе в Ладожской крепости воздвигнут и освящен Георгиевский собор, белокаменное чудо, шедевр древнерусского домонгольского зодчества, имеющий черты новгородской архитектурной школы.
   В этой традиции – возведение в максимально короткие сроки (обычно – одно лето) компактных одноглавых построек. Артель строителей Георгиевского собора возглавил мастер Петр. Это был опытный храмовый архитектор. Он строил в Новгороде Никольский собор на Ярославовом дворище по заказу князя Всеволода, а когда новгородцы изгнали князя, ушел вместе с ним и архиепископом Нифонтом во Псков. Там они возвели Иоанновский монастырь и Спасо-Преображенский собор Мирожского монастыря с сохранившимися до сих пор замечательными фресками. Вдохновлял храмовое строительство в землях, подвластных Великому Новгороду XII века, архиепископ Нифонт, грек по происхождению. Он был монахом Киево-Печерской лавры, а на севере Руси стал духовным пастырем Новгорода, Пскова, Ладоги. Христианство на Руси в эти годы крепнет и творчески развивает византийскую традицию. В XI веке здесь сложился тип крестовокупольного храма, завершенного одним или несколькими (чаще пятью) куполами. Такая форма церквей и соборов станет главенствующей на Руси в последующее тысячелетие. Интерьер храма делится на три нефа (придела) колоннами (пилонами), на которые опирается барабан купола.
   Таков и храм на территории Ладожской крепости (1163-1166). Он построен как куб из мягкого волховского камня (известняка) и увенчан единственным куполом в виде шлема древнерусского воина. Храм возведен для ладожского гарнизона и освящен в честь Георгия Победоносца, одолевшего змея. Храм невелик, высота его – пятнадцать метров от пола до купола, но разделен четырьмя столбами на три нефа. В куполе, как и в других православных храмах, присутствует изображение Христа. Здесь – Гго Вознесение на радуге (слава) во плоти как оправдание и возвеличивание человеческого естества. Христа окружает динамичный хоровод ангелов. Фреска написана светлыми, праздничными тонами.
   Георгиевский собор. Вид со стороны входа
 
   Но всемирную славу этого храма составляет другая фреска. Она находится справа от алтаря, в дьяконнике, и изображает святого Георгия Победоносца. Это первая на Руси живописная композиция «Чуда Георгия о змие». До сих пор этот сюжет является частью государственного герба России. Но на гербе и иконах представлена беспощадная расправа святого со змеем. Ладожская же фреска создана по древнейшему византийскому изводу.
   Известный сюжет предстает в знаменитой фреске новгородского письма XII века очень мирно – единственное изображение Георгия-воина, не использующего свое оружие. Здесь Святой Георгий побеждает змея силой Божьего слова и своего духа, молитвой, а не копьем. Святой воззвал к Богу, начертил на земле крест, и дракон (змий, змей) был усмирен. Царевна Елисава (Елисават, Елизавета) спокойно ведет его в город. То, что дракон – тоже тварь Божья, на фреске показано просто и понятно – и кожа дракона, и шкура коня Святого Георгия разрисованы одинаковыми пятнами. Изображение изысканное, праздничное. Очень красив конь святого. Его точеные ноги напоминают изображения лошадей на греческих сосудах V-IV века до н. э. Мы можем видеть их у нас в Эрмитаже. Художественная эллинистическая традиция, воспринятая Византией, пришла на Русь и получила здесь дальнейшее развитие. Гордо реет за спиной святого красный плащ. Русские князья носили такие плащи (корзно) как знак своего титула. От знаменитой фрески в красно-коричневых тонах, характерных для новгородской изобразительной школы, исходит умиротворение, сознание того, что все земные твари – создания Божьи, а воин должен охранять жизнь, а не отбирать ее.
   Во второй половине XII века в Новгороде формируется местная школа монументальной живописи. Фрески Георгиевского собора – крупнейший памятник русской монументальной живописи домонгольской эпохи (ок. 1167), раньше Спаса на Нередице в Новгороде (1199).
   Об образе святого Георгия. Со времен принятия христианства на Руси это известный святой. Образ святого приобрел всенародную любовь и почитание. Его называют Георгием Храбрым (Юрием, Егором) и отмечают два Юрьевых дня – в мае и в декабре.
   Георгиевский собор (в другом ракурсе)
 
   Известен он и у мусульман под именем Джирджис.
   Культ Святого Георгия в христианстве зародился еще в первые века новой эры. Ортодоксальная христианская житийная (агриографическая) литература считает Георгия современником римского императора Диоклетиана (284-305). По житию Георгий – уроженец восточной Малой Азии (область Каппадокия) или сопредельных ливано-палестинских земель. Он принадлежал к местной знати и был удостоен высокого воинского звания. Воин Георгий тайно крестился, и во время гонений на христиан при императоре Диоклектиане палачи пытались принудить его к отречению от веры, подвергали истязаниям, и он принял мученическую смерть – усекновение головы. Мусульманская легенда сообщает, что Георгий трижды умирал и воскресал под пытками.
   В христианстве святого Георгия почитают наряду с мучениками-воинами, такими как Димитрий Солунский, Федор Стратилат, Федор Тирон и другие. В крепости Старой Ладоги рядом с каменным Георгиевским собором стоит деревянная церковь Димитрия Солунского. Такое возведение церквей глубоко символично. После превращения христианства в государственную религию эти святые становятся небесными покровителями воинов-христиан. И в то же время строительство двух церквей рядом вызвано суровым российским климатом. Невозможно зимой в неотапливаемой каменной церкви отстоять всю длинную службу. В каменных церквах службы проводили только в теплое время года, а зимой служили в отапливаемых деревянных храмах.
   Во всем христианском мире святой Георгий воспринимается как блестящий аристократ, образец сословной чести. У византийцев – для военной знати, в Западной Европе – для рыцарей, на землях славян – для князей.
   Святой Георгий считался покровителем стад скота и коней. Изображают его преимущественно в виде всадника, но есть византийские иконы, на которых пеший святой Георгий, погруженный в молитву, держит в руках собственную голову. Такая икона хранится и сейчас в Историческом музее Москвы. Святой защищает скотину от волков, а людей – от змей. Святой Георгий повторил подвиг демиургов и героев, умертвивших хтоническое чудовище. Вспомним этот мифологический ряд: Мардук, Аполлон, Яхве, Гильгамеш, Беллерофонт, Персей, Ясон, Сигурд и др.
   Ядро легенды о святом Георгии, известное уже в низовой полуофициальной агриографии, таково: близ некоего языческого города (Ливан, Ливия, или Ладикия, или Геван в русском переводе) было болото, в котором поселился змей-людоед. Перепуганные жители отдавали ему на съедение юношей и девушек, выбранных по жребию. Наконец жребий пал на дочь властителя города (мотив Андромеды и Персея). Девица в слезах ожидает неминуемой гибели. Святой Георгий проезжает мимо. Он направился к воде напоить коня и увидел прекрасную жертву. В Георгиевском соборе Старой Ладоги представлен редкий извод «Чуда Георгия о змие». Это действительно чудо – по молитве святого обессилевший змей укрощен, он пал к ногам коня святого воина, а девица повела его на поводке в город. Все горожане во главе с правителем готовы выслушать проповедь святого и принять крещение. Георгий сражает змея мечом и возвращает дочь родителям. В западных источниках имя девицы – Елисава, Елисават, на Руси – Елизавета.
   Фреска в соборе «Чудо Георгия со змеем»
 
   Святой Георгий в этом рассказе – богатырь, проповедник истиной веры и рыцарь-заступник обреченной невинности. Во время крестовых походов эпизод драконоборчества святого Георгия был особенно популярен в Западной Европе. Там его воспринимали как сакральную основу всей куртуазной рыцарской культуры. Крестоносцы, побывавшие на легендарной родине святого Георгия, разносили его славу по всей Западной Европе. Рассказывали, что во время штурма рыцарями Иерусалима во времена первого крестового похода (1099) святой верхом бился на стороне рыцарей-крестоносцев. Был он в рыцарском белом плаще с красным крестом (через двадцать лет этот крест станет символом рыцарского ордена тамплиеров). С XIV века святой Георгий станет патроном Англии. Там его называют Джорджем. В Великобритании были четыре короля с таким именем.
   Мотив битвы с чудовищным змеем ради защиты дамы входит в сюжеты авантюрных рыцарских романов. Двенадцатый век в Западной Европе – время расцвета этого жанра. Эта авантюрная составляющая вошла в религиозную литературу и живопись, а тема драконоборчества становится главной в житии святого Георгия.
   Известны русские духовные стихи о «Егории Храбром», уклоняющиеся от этой темы. Георгий здесь – сын царицы Софии Премудрой. Она правит в Иерусалиме – граде Святой Руси. Облик Георгия в этом стихотворном тексте имеет сказочные черты: «голова у Егория вся жемчужная, во всем Егории часты звезды».
   А теперь внимательно посмотрим на фреску Георгиевского собора Староладожской крепости. Лик святого – бесстрастный, утонченный, являет непоколебимую веру христианина и достоинство знатного воина. Он едет на коне, хвост которого завязан узлом – древним символом смирения. Сапоги святого белые, форма их напоминает церемониальную обувь русских князей. На фреске фигура святого в два раза превышает размер фигур других персонажей.
   В апокрифе XI века утверждается, что святой явился защитить деву уже после своей мученической кончины. По соизволению Божьему он предстает в образе воина. В руке святого стяг, темно-красный плащ его осыпан звездами, что подчеркивает его миссию посланца небес. Святой Георгий здесь выглядит подобным ангелам Божьим.
   Георгиевский собор находится в центре Ладожской крепости. Сакральный центр, крепость духа, окруженный стенами из камня. Фреска собора несет такую идею: сила и воинская доблесть вторичны во вселенской битве добра со злом, которую ведет каждый христианин. В этой битве побеждают смирение, вера, молитва. Смирение и вера – вечные идеалы христианства.
   Мы знаем, что изображение всадника на коне, пронзающего копьем дракона, с XIV века стало эмблемой города Москвы, с XV – Московского государства, а позднее и Российской империи.
   Для награждения отличившихся в битвах воинов в России царем Петром I были учрежден орден Андрея Первозванного (1698), ставший высшей наградой в Российской империи. Государь хотел учредить и орден Александра Невского, но не успел – скончался. Вторая супруга Петра I императрица Екатерина I учредила орден Александра Невского в 1725 году. В 1769 году императрицей Екатериной II в России учрежден военный орден Георгия Победоносца. Произошло это в день Святого Георгия 26 ноября (7 декабря по новому стилю). Орден Георгия Победоносца стал высшей военной наградой Российской империи. Вид его очень прост: белый эмалевый крест, а в центре – изображение Святого Георгия, всадника на белом коне, пронзающего копьем змея. Орден могли получить офицеры за личную доблесть на поле боя. В статуте ордена записано так: «Ни высокая порода, ни полученные пред неприятелем раны не дают право быть пожалованным сим орденом: но дается оный тем, кои не только должность свою исправляли во всем по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили еще себя особливым каким мужественным поступком или подали мудрые и для Нашей воинской службы полезные советы… Сей орден никогда не снимать: ибо заслугами оный приобретается».
   Российские императоры считали великой честью для себя быть награжденными этим орденом за личную доблесть. Императоры Александр II и Александр III получили эти ордена в бытность свою наследниками престола. Существовали в России и другие ордена. Награждались ими, как правило, генералы, адмиралы, боевые офицеры. Для награждения за доблесть, проявленную в боях низшими чинами российской армии (солдатами, матросами, унтер-офицерами), в 1807 году учреждается знак Военного ордена Георгия (с 1913 года – Георгиевский крест). Георгиевский крест имел четыре степени: первую и вторую золотые, третью и четвертую серебряные. И 14 июня 1807 года первым среди низших чинов российской армии был награжден унтер-офицер Е.И. Матюхин. Награду он получил за отвагу и мужество, проявленные в бою с французами под прусским городом Фридляндом. Два русских солдата А.Н. Волков и П.Е. Леонов вписали свои имена в историю Отечества тем, что за безумную отвагу и героизм в боях получили по пять Георгиевских крестов. «Полный бант» крестов носили на груди участники Русско-японской и Первой мировой войн маршал Советского Союза С.М. Буденный и герой Гражданской войны В.И. Чапаев.
   Наш современник, поэт и писатель-фантаст Андрей Белянин увидел древний змееборческий сюжет в его более распространенном изводе:
 
Святой Георгий
Копье в гортань – дракон прижат к земле,
Возрадуйтесь, зверье и человеки!
Георгий выпрямляется в седле
И верует, что зло сразил – навеки.
Путь к подвигу короче молодым —
У старости ни силы, ни резона.
Георгий – он, еще не став святым,
Карает зло в обличии дракона.
За веком век, среди других икон
Напоминает, что всесилен разум.
Но притерпелся к боли и дракон,
Не дышит, но косит горящим глазом.
Зло терпеливо время ждет свое.
Дождется – беспощадными клыками
Враз переломит хрупкое копье,
Уже почти истлевшее с веками.
И – вырвется дракон!
И, ввысь скользя,
Поглотит все живущее – навеки.
Заплачет небо, и сгорит земля,
И хлынут вспять обугленные реки.
Планета – как один большой погост…
Как черный вздох галактики пустынной:
Под мертвым светом равнодушных звезд
Лишь пустота и пепел молча стынут…
В соборе ли, в церквушке средь села,
Ни времени, ни устали не меря,
Святой Георгий, не сходя с седла,
Сражается и верит, верит, верит!
 
   В XII веке территория Ладоги расширилась до четырнадцати-пятнадцати гектаров и украсилась каменными церквами, возведенными в так называемых концах, то есть районах города. Там селятся ремесленники, объединенные одинаковым занятием в артели. Эти концы становятся самоуправляемыми городскими единицами, как в Новгороде. В Ладоге, как и в Новгороде, было пять концов, а во Пскове – только четыре. Важные решения принимает вече конца или общегородское, а осуществляет их посадник.
   Ладожане осваивают природные угодья, выходя за пределы долины Волхова, возникает отдаленная от города сельскохозяйственная округа. Поселенцы Ижорской возвышенности платят дань ладожанам. Сухопутные пути теперь приравнены к водным и связывают Ладогу с окружающими ее деревнями. Ближе к устью Волхова возникает пристань Исады (1228). Ладога уже – не крохотный очаг культуры среди окрестных лесов и болот, а настоящий центр этих земель, куда ведут все дороги: как водные, так и сухопутные. Ладожане способствуют экономическому и культурному развитию финноязычных районов Новгородской земли. Теперь город Ладога имеет надежную крепость, развитый посад. Население ее стабильно и богато. Внешняя торговля по-прежнему осуществляется через Ладогу, но товары уже не идут дальше на Восток, а находят покупателей на Руси. Русские города XII века переживают стремительный рост экономического благосостояния и культурного строительства, вдохновленного христианством.
   На исходе XII века римский папа Иннокентий III создал рыцарский орден меченосцев для покорения языческих народов. На земли Прибалтики обрушилась феодальная крестоносная агрессия. В 1227 году новгородский князь Ярослав Всеволодович, отец Александра Невского, массово мирно крестил карел, укрепляя на этих землях власть Новгорода, подкрепленную авторитетом кафолической ортодоксальной веры, воспринятой русскими от Византии. Римско-католическая и кафолическая ветви христианства боролись за влияние в Северной Европе. В Восточной Прибалтике шла особенно ожесточенная борьба. Эти земли попали в сферу интересов инквизиции. Ватикан, идеологически обосновал захват русских земель, называя русских «врагами апостольской столицы и покровителями язычества». В 1239 году папа Григорий IX призвал рыцарей Ливонского ордена и шведов объединиться и выступить против русских, не давая им крестить финские племена. С подобными же призывами обращались к рыцарям католических орденов папы Александр IV (1260) и Климент VI (1344).
   XIII век был очень тяжелым для Руси. С востока наступали степняки, начиналось татаро-монгольское иго, с запада шла католическая крестоносная экспансия. Западноевропейские рыцари и церковники зарились на богатые русские земли. В 1238 году начался второй шведский крестовый поход. Рыцари Ливонского ордена основали на крутых берегах речки Копорки в 1238 году крепость (будущее Копорье). Отпор им дал Александр Невский, прогнавший незваных гостей и разрушивший их укрепления.